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CAPITOLO  PRIMO. 


Gennaio. 

Era  il  primo  di  gennaio  del  18'Jtì.  Salii  la  mat- 
tina sul  tranvai  del  corso  Vinzaglio,  in  via  Roma. 
Per  tutto  il  tragitto,  di  là  a  via  Garibaldi,  fu  un 
contìnuo  salire  e  scendere  di  signore  e  di  si- 
gnori, che  pareva  si  fossero  dati  convegno  nel 
carrozzone ,  poiché  dentro  e  sulle  piattaforme , 
all'entrare  e  all'uscire,  era  uno  scambio  di  sa- 
luti d'inchini,  di  levate  di  tuba  e  d'auguri,  come 
in  una  sala  di  ricevimento.  A  metà  di  via  Ga- 
ribaldi vidi  dentro  un  quadretto  curioso.  Stava 
seduta  nel  mezzo  una  contadina  tarclnata,  col 
fazzoletto  in  capo  e  un  grosso  involto  di  cenci 
sulle  ginocchia;  di  fronte  a  lei  una  ragazza  del 
popolo,  col  capo  nudo  e  i  capelli  corti,  un  viso 
mal  lavato  di  monella,  vestita  poveramente;  e 
tutt'intorno  signore  e  signorine  elegantissime, 
infiorate  e  impennacchiate,  che  ad  ogni  aprirsi 
.  dei  battenti  a  vetri  mandavan  fuori  un'  ondata 
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capìtolo  PBDfO 


La  prima  idea  del  libro 


d'odori  fini  come  da  una  bottega  di  profumiere. 
Mi  maravigliai  di  non  aver  mai  badato,  in 
tanti  anni,  ad  alcuno  di  quei  contrasti  sociali 
che  pure  sono  cosi  frequenti  in  quei  carroz- 
zoni; nei  quali  soltanto,  non  essendovi  separa- 
zione di  classi,  può  accadere  che  gente  del  po- 
polo infimo  si  trovi  per  qualche  tem'po  a  con- 
tatto con  gente  della  signoria,  con  tutto  Tagio 
d' esaminarla,  di  fiutarla  e  di  ascoltarne  i  di- 
scorsi. Osservai  curiosamente  allora  l'attenzione 
viva  e  continua  con  cui  quella  contadina  e  quella 
ragazza  esaminavano  le  loro  vicine,  dalle  cioc- 
che di  fiori  dei  cappelli  alle  cernierine  dorate 
dei  guanti,  tastando  quasi  con  gli  occhi  le  stoffe 
e  le  pelliccie,  il  portamonete  dell'una,  il  libretto 
da  messa  dell'altra,  e  il  loro  modo  d'alzarsi  e 
di  sedere  e  ogni  più  piccola  mossa  e  quasi 
ogni  piega  che  facesse  il  loro  vestito;  un'at- 
tenzione insistente,  seria,  scrutatrice,  come  se 
avessero  avuto  davanti  creature  piovute  da  un 
altro  mondo.  Da  queir  osservazione  usci  come 
un  lampo  nella  mìa  mente.  Cercai,  ritrovai  nella 
memoria  altri  quadretti  simili  a  quello,  e  diversi, 
e  d'un  significato  profondo;  mi  ritornarono  alla 
mente  scene,  incontri,  conversazioni ,  piccole 
avventure  allegre  e  tristi,  che  non  si  possono 
dare  che  in  quella  specie  di  cairozza  democra- 
tica, dove  tutte  le  classi  continuamente  si  toc- 
cano e  si  confondono;  mi  sfilò  davanti  una 
processione  di  personaggi  che  conoscevo  sol- 
tanto per  aver  fatto  delle  '*  corse  „  in  loro  com- 
pagnia, coi  quali  non  avevo  mai  parlato  che 
sulle  piattaforme,  e  che  formavano  per  me  come 


una  famiglia  a  parte  di  compagni  abituali  di 
viaggio;  e  mi  suonò  dentro  un'esclamazione  che 
per  poco  non  mi  sfuggì  dalla  bocca:  —  To\... 
uno  studio....  un  libro....  la  carro^^a  di  tutti l 


Il  giorno  stesso  questa  idea  mi  fu  attraversata 
da  un'altra.  Ripassando  in  rassegna  i  "perso- 
naggi „  che  m'  eran  più  vivi   nella  mente ,  mi 
fermai  sopra  due,  sui  quali  fui  tentato  d'arclii- 
tettare   un   romanzo.  Erano   un  giovine  e  una 
ragazza.  Questa,  che  doveva  abitare  nel  borgo 
San  Donato,  la  trovavo  sul  tranvai  della  linea 
del  Martinetto,  alla  prima  corsa  delle  sette  e 
mezzo,  ogni  volta  che  salivo  in  piazza  dello 
Statuto  per  andar  verso  il  centro  di  Torino.  Il 
-iovane  saliva  sullo   stesso   carrozzone   ogm 
"ionio,  air  angolo  di  via  Siccardi.  La  ragazza 
sedeva  quasi  sempre  nell'angolo  a  dritta,  dalla 
parte  del  cocchiere  :  lui,  quando  c'era  posto,  le 
si  metteva  sempre  accanto  o  di  faccia.  Eran 
tutti  e  due  piccoli,  male  in  carne,  di  poca  sa- 
lute pareva,  e  vestiti  meschinamente,  ma  pu- 
liti-di  quei  poveretti  la  cui  gioventù  non  con- 
siste in  altro  che  nella   data  della  nascita,  e 
che  fanno  più  pietà  perchè  mostrano  d'aver  co- 
scienza della  loro  miseria  fisica,  e  di  vergognar- 
sene 11  giovine  aveva  un  occhio  cliiuso,  un  viso 
che  faceva  pensare  a  una  fanciullezza  persegui- 
tata ed  esprimeva  una  rassegnazione  antica  alla 
povertà,  al  dolore,  alle  umiliazioni;  della  ra- 
gazza avrei  detto,  non  so  ben  perchè,  che  era 
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CAPITOLO   PRIMO 


I  due  amanti  di  Borgo  S.  Donato 


orfana  da  bambina  e  vissuta  molti  anni  sotto 
la  tirannia  d'una  matrigna.  Pallida,  uno  sche- 
letrino,  un  viso  irregolare,  con  un  naso  a  bal- 
lotta ^  ^Mia  bazza  di  veccliietta:  la  natura  non 
le  a\uva  fatto  l'elemosina  che  di  due  occhi  belli 
e  dolci  :  la  sua  gioventù,  il  suo  sesso  era  tutto 
in  quegli  ocelli,  la  sola  cosa  che  ella  avesse  al 
mondo  per  ottener  qualche  volta  dai  suoi  simili 
uno  sguardo  di  simpatia.  Egli  poteva  essere  uno 
scrivano,  un  piccolo  impiegato  senz* avvenire; 
essa  maestra  in  un  asilo,  governante  o  cuci- 
trice in  qualche  istituto.  M'aveva  colpito  fin 
dalla  prima  volta  la  serietà,  la  dignità  semplice 
e  triste  del  loro  contegno.  La  ragazza  scendeva 
sempre  in  piazza  Castello;  il  giovine  proseguiva 
per  via  di  Po.  Quando  egli  saliva  si  salutavano 
con  un  sorriso  leggerissimo;  quando  ella  scen- 
deva si  salutavano  senza  sorridere,  ed  egli  spor- 
geva il  capo  fuor  dell'uscio  per  accertarsi  che 
non  cadesse;  non  si  scambiavano  che  poche 
parole,  di  rado  guardandosi.  E  singolare:  non 
guardavano  quasi  nessuno:  ufficiali  brillanti, 
belle  signore,  cliiuuque  entrasse,  non  gli  rivol- 
gevano che  un  rapido  sguardo  distratto,  come  a 
un'ombra,  die  non  destasse  in  loro  alcun  pen- 
siero. Si  capiva  bene  che  c*era  fra  di  loro  qualche 
cosa  d'irrevocabilmente  determinato,  non  un 
amoretto,  ma  un  fidanzamento;  che  eran  due  vite 
legate;  e  si  capiva  pure  che  per  allora  non  ave- 
van  modo  di  star  vicini  altro  che  sul  tranvai. 
Mi  commoveva  l' amore  di  quei  due  poveri 
esseri  cosi  maltrattati  dalla  natura  e  dalla  for- 
tuna ,  cosi  meschini  ©  cosi  umili ,  ciie  s' erano 


forse  stesa  la  mano  per  pietà  l'uno  dell'altro. 
Pensavo  che  s'eran  forse  detto,  senza  parlare: 
—  0  povero  giovane,  o  povera  ragazza,  e  chi 
ti  vorrà  bene  al  mondo  se  non  son  io?  Vuoi 
unire  la  tua  tristezza  con  la  mia  tristezza,  la 
tua  povertà  con  la  mia,  vuoi  che  soffriamo  in- 
sieme e  che  ci  amiamo  tanto  da  non  avvederci 
più  che  la  natura  ha  messo  le  nostre  anime 
in  due  corpi  infelici?  —  E  da  questo  pensiero 
mi  nacque  l'idea  del  romanzo:  l'amore,  il  ma- 
trimonio, molti  anni  di  miseria  durissima,  una 
sequela  di  calamità  e  di  umiliazioni  da  condurli  al 
proponimento  del  suicidio;  poi  le  leggi  della  na- 
tura smentite:  un  amore  di  bambino,  un  liore 
maraviglioso  di  bellezza  e  di  robustezza,  e  con 
esso  la  vita  mutata;  e  dopo  questa  altre  crea- 
ture somiglianti,  una  nidiata  d'angioli,  d'intel- 
ligenza pari  alla  bellezza,  ammirazione  e  invidia 
di  tutti,  una  famiglia  di  grandi  ingegni  precoci, 
di  artisti  ammirati  a  quindici  anni  e  famosi  a 
venti,  la  gloria,  la  ricchezza,  la  vita  come  un 
sogno  d'oro....  Ma  l'idea  cadde  dopo  pochi  giorni. 
Non  erano  più  poetici,  cosi  come  li  vedevo,  quei 
due  poveri  giovani  sconosciuti,  destinati  a  una 
vita  oscura  e  stentata,  ma  confortata  da  un 
amore  profondo;  non  era  meglio  ch'io  non  sna- 
turassi con  l'immaginazione  quel  sentimento  di 
simpatia  pietosa  ch'essi  m'ispiravano,  accom- 
pagnata da  molti  pensieri  quieti  e  buoni  intorno 
alla  vita  e  alla  natura  umana?  Perchè  contraf- 
fare con  r  arte  quella  realtà  così  triste  e  così 
gentile?  E  buttai  l'idea  del  romanzo  nella  gran 
fossa  comune  degli  aborti  della  fantasia. 
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La  nevicata 
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Ritornai  alla  prima  idea  una  mattina  presto 
osservando  dalla  finestra  sulla  piazza  dello  Sta- 
tuto, ;^i.-i  bianca  di  neve,  i  carrozzoni  delle  tre 
linee  ('he  vi  s'incrociano,  fermi,  clic  aspettavano 
Fora  della  partenza.  La  vista  di  quelle  pìccole 
case  ambulanti  che  nella  luce  crepuscolare,  rav- 
volte dal  neviscliio,  con  quei  colori  ciarlatane- 
sclii  i\B^\ì  annunzi,  offrivano  l'aspetto  strano  e 
compassionevole  d' un  gruppo  di  baracche  va- 
riopinte di  saltimbanclii  perdute  in  mezzo  a  una 
steppa,  mi  destò  il  capriccio  di  scendere,  di  fic- 
carmi in  una  e  poi  in  un'  altra,  e  di  ^nrar  cosi 
tutta  la  mattina,  come  un  va^^abondo  in  cerca 
d'avventnre.  E  cosi  feci.  I  passej:^sieri  salivano 
con  le  spalle  l)ianehe,  la  neve  pioveva  fittissima 
contro  i  finestrini;  di  dentro  si  vedevano  a  tra- 
verso i  vetri  bagnati  e  il  velo  dei  fiocchi  le  case 
e  la  ii:entc  così  in  confuso  da  ti on  raccapezzare 
l.iù,  (li  tratto  in  tratto,  in  che  parte  di  Torino 
si  fosse;  e  lo  strepito  dei  cavalli  che  puntavano 
le  zampe  e  sdrucciolavano  sul  ciottolato,  incitati 
dal  voelo  continuo  dei  cocchieri,  il  frastuono  di 
fl^'^hì,  (li  ;;rida,  di  frustate,  di  scampanellate,  di 
:.i  alpitii,  di  squilli  di  corno  che  raddoppiava  ai 
crocicclii  (lov(^  le  linee  si  tagliano,  le  traversate 
delle   vaste   piazze  candide  dove  altre  grandi 
macchie  oscure  di  carrozzoni  s'avvicinavano  e 
fujij^ivaiio,  ci'a  luM-   ine   «luasi   uno   spettacolo 
nuovo,  die  mi  ricordava  certi  diletti  acuti  che 
dà  alla  fanciullezza  F inverno.  Poi,  quando  la 


neve  fu  più  alta,  le  fermate  improvYìs'e,  le  file 
dei  carrozzoni  aspettanti,  pieni  tM'passeggieri 
immobili,  come  larve  spaurite,  l'affaccendarsi 
dei  cocchieri  e  dei  fattorini  a  ripulire  e  a  so- 
spingere le  ruote,  tutta^ell'agitazione  di  forme 
nere  su  quella  bian^'ezza  quieta,  sotto  quella 
pioggia  bianca,  donsa,  continua,  silenziosa,  in 
cui  si  smorzavano  le  voci,  i  sìbili  e  gli  squilli 
che  venivan  dalle  vie  vicine  e  lontane,  tutto 
questo  mi  diede  il  senso  e  l'illusione  di  quegli 
antichi  viaggi  in  diligenza,  pieni  di  peripezie  e 
di  sorprese,  che  i  romantici  rimpiangono,  e  mi 
fece  riafferrare  vivamente  il  proposito  del  primo 
gi(ìrno.  SI,  uno  studio....  un  libro....  la  carrozza 
di  tutti. 

Fu  appunto  quella  mattina  che  mi  si  mostrò 
in  piena  luce  V  animo  di  Giors,  un  cocchiere 
della  linea  Vìnzaglio,  col  quale  avevo  già  par- 
lato più  V(ìltc,  perchè  attaccava  discorso  con 
tutti,  familiarmente.  Quel  maledetto  tempo,  che 
era  la  dannazione  dei  cocchieri ,  pareva  che 
accrescesse  il  suo  buon  umore  abituale.  Insac- 
cato nel  cappottone,  imbacuccato  nella  grossa 
cuffia  di  lana  color  cacao,  piantato  in  un  par  di 
scarponi  da  cavatore  dì  sabbia,  coi  suoi  enormi 
guanti  fatti  di  pezzi  di  cuoio,  di  panno  e  di  calza, 
egli  si  pigliava  il  nevischio  in  faccia  e  sguazzava 
nella  belletta  della  piattaforma  con  un'allegria 
di  carnevale,  salutando  con  grida  e  versi  buffi 
i  cocchieri  dei  tranvai  che  passavano  e  ripren- 
dendo ogni  momento  a  zufolare  un  motivo  della 
Carmen:  toreador  attento,  clic  non  sapeva  finire. 
Invidiabile   uomo!   LMdea  della  colazione  ba- 
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CAPITOLO    PRIMO 


Gìors  il  cocchiere 


Stava  a  farlo  felice.  Oj^aii  volta  che  facevo  una 
corsa  con  lui  ritornavo  a  casa  con  un  appe- 
tito da  cacciatore  alpino.  Ogni  giorno  verso 
quell'ora,  quando  principiava  a  stimolarlo  la 
fame,  C-li  cascava  nei  discorsi  gastronomici, 
tormentando  i  colleghi  con  le  più  crudeli  pro« 
vocazioni.  —  Ebbene,  camerata,  ci  staresti  a  un 
bel  piatto  di  agnellotti,  con  un  buon  sugo  e  molto 
formaggio,  caldi  che  fumino,  clr?  —  <ì  sillabava 
a  voce  alta  i  nomi  delle  gliiottonerie  che  ve- 
deva di  sfuggita  nelle  vetrine,  come  parlando 
alFaria:  —  Mor-ta-della  di  Bologna!  Sa-lame  di 
Alessandria!  —  e  poi  dava  in  una  risata  che 
scopriva  i  suoi  forti  denti  bianchi,  spiccanti  nel 
sano  color  bruno  del  viso,  attraversato  da  due 
grandi  baffi  neri  e  lucenti.  Diceva  d'aver  qua- 
rantanni :  ma  ne  davan  trenta  le  mosse  vigo- 
rose, l:i  wìf'  >  -onora,  11  riso  fresco,  la  giocon- 
dità di  buon  ragazzo  che  gli  brillava  negli  occhi 
chiari  e  \'ivacissimi,  sempre  sorridenti.  Ed  era 
simpatico  a  tutti  anche  per  il  suo  buon  garbo 
ad  aiutarle  a  scendere  e  a  salire  vecchi,  bam- 
bini, donne,  malati,  di  qualunque  condizione 
fossero,  senza  gradazione  di  cortesia. 

Oiiella  niaiLina  mi  diverti  moltissimo.  Sali  in 
piazza  Carlo  Felice  un  quidsimile  d'ortolano,  con 
un  canestro  al  1 )raccio,  che  mandava  un  odore 
acuto  di  tartufi  l)ianchi.  QuelTodore  eccitò  subito 
Giors,  elle  tra  un  iìschio  e  una  schioccata  di 
frusta,  tra  una  girata  e  l'altra  di  freno,  prese 
a  fare  ogni  specie  d' allusioni  facete  a!  "  frutto 
proibito  „  strizzando  Focchio  ora  a  questo  ora 
a  quel  passeggiere,  contento,  come  se  quei  tar- 


tufi fossero  destinati  alla  sua  tavola.  —  Ah  che 
fior  di  patate!  Saccorotto!  Roba  dell'orto  del 
diavolo!  —  Il  municipio  avrebbe  dovuto  proi- 
bire di  portar  in  giro  quella  razza  di  peste;  egli 
n'avrebbe  sentito  il  puzzo  nella  polenta  per 
quindici  giorni.  Proprio  quello  ci  mancava  per 
aguzzargli  l'appetito,  quella  mattina  ch'egli  si 
sarel)be  mangiato  le  posate.  Tutte  le  disdette! 
Per  esempio,  ci  aveva  anche  un  cavallo  che  si 
chiamava  Risotto,  che  a  nominarlo  soltanto  si 
sentiva  aprire  un  vuoto  nello  stomaco. 

Finì  di  metterlo  di  buon  umore  la  comparsa 
d'un  signore  di  sua  conoscenza,  che  lo  salutò 
amichevolmente:  —  Buondì,  Giors!  I3rutto  tem- 
po, eh? 

—  Che!  —  rispose  Giors.—  È  un  tempo  che 
rinforza. 

—  Cosa  c'è  questa  mattina  al  Grand  Hotel 
della  Barriera  di  Francia? 

—  Riso  e  paste....  con  tartufi. 

Giors  aveva  la  famiglia  alla  barriera  di  Fran- 
cia, suo  capolinea,  dove  verso  l'undici  la  moglie 
gli  portava  la  colazione,  ch'egli  spacciava  in 
cinque  minuti,  sedendo  sul  montatoio  del  car- 
rozzone. Il  Grand  Hotel  era  quello. 

La  breve  conversazione  che  fece  con  lui  quel 
signore,  un  quarantenne  sferoidale,  che  aveva 
r  aria  d'  un  l)uon  benestante  disoccupato,  mi 
svelò  un  originale,  un  prodotto  particolare  dcl- 
ristituzione  dei  tranvai,  appartenente  a  una  fa- 
miglia numerosa,  di  cui  non  c'è  lettore,  son 
certo,  che  non  abbia  conosciuto  qualche  esem- 
plare. 
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Il  signore  adocchiò  !  cavalli;  poi  domandò: 

—  Dov'è  passerotto  f 

—  È  passato  alla  lìnea  dei  Viali  —,  rispose 
Giors. 

—  V.  Gabr iella  f 

—  Sempre  airinlenueina. 

—  Già,  (lucila  è  debole  di  nervatura  alle  ^anibe 
dav;uiti-  "mh  farà  servizio  per  sei  inesi.  l^  Fer- 
rari, (il     iioii  lo  vedo! 

—  K  in  riserva. 

nuando   metterete   in    circola/ione  il  car- 
rozzone nuovo! 

—  k  in  vernice. 

—  Tu:  anche  questo  ha  il  difetti^  Si^Iit..:  l,i- 
soj;ija  clir^  rAuimiiiistrazi* nie  si  decida  a  vuu\- 
hiare  i  freni. 

Mi  bastò  per  riconoscere  un  tranvaiofilo.  Ne 
conoscevo  ^ii  vari.  Ogni  nuovo  servizio  pub- 
l)li(;o,  ('he  i-appresenti  un  progresso  cittadino, 
tira  a  sé  un  eerto  numero  di  questi  amatori, 
che  prendono  a  cuore  il  suo  andamento,  i  suoi 
intei'cssi,  1  suol  più  minuti  particolari  come  se 
fossero  azionisti  della  Società  clie  lo  esercita.  Il 
mio  vicino  era  uno  di  quelli  elie  sanno  il  nu- 
mero esatto  dei  carrozzoni  chiusi  e  delle  giar- 
diniere della  Società  Torinese  e  della  Belga,  clie 
conoscono  i  regolamenti,  il  prolìtto  medio  quo- 
tidirmo  dì  ciascuna  linea,  li  nome  d'una  cin- 
(inantina  di  fattorini,  cocchieri  e  controllori,  il 
nomignolo,  l'età,  lo  buone  qualità  e  i  vizi  di 
altrettanti  cavalli,  clie  nelle  loro  corse  quoti- 
diane esaminano  il  matei'iale.  interrogiuio  gl'im- 
piegati,  notano  grinconvenienti,  dai monna  mano. 


H  dilettante  di  tranvai 
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so  occorre,  a  rimettere  sulle  rotaie  un  carroz- 
zone sviato,  e  fanno  qualche  volta  delle  proposte 
per  lettera  all'Amministrazione,  e  parteggiano 
quasi  tutti  per  Tuna  o  per  l'altra  Società,  senza 
alcuna  ragione  determinata,  per  un  sentimento 
spontaneo  di  simpatia,  che  non  sì  saprebbero 
spiegare. 

Ricominciò  a  celiare  con  Giors  sul  Grand 
Hotel  della  Ijarriera,  e  a  ridere  ad  ogni  sua  ri- 
sposta amena  ammiccando  ora  all'uno  ora  al- 
Taltro  come  per  dire:  —  Eli,  che  bell'originale? 
Ci  son  io  soltanto  che  lo  so  stuzzicare.  —  Poi, 
essendo  scesi  parecchi,  si  rivolse  a  me  solo,  ab- 
bassando la  voce:  —  Gran  buon  nomo,  sa.  È 
stat(ì  soldato.  Prima  d'entrar  nei  tranvai  faceva 
rimb.'dlatore.  Già,  è  tutto  un  personale  eccel- 
lente quello  della  Belga;  l'avrà  osservato  lei 
pure.  Anche  quello  dell'altra,  non  fo*  per  dire. 
Ah,  non  ci  possiamo  lamentare.  Io  son  stato  al- 
l'estero.... e  non  c'è  Parigi,  non  c'è  Londra.  Per 
quello  che  è  personale,  badiamo  bene.  Non  po- 
ti'el)bero  fare  una  scelta  migliore....  salvo  rare 
eccezioni.  —  Poi  soggiunse  sorridendo:  —  Ce 
n'è  di  tutte  le  provenienze.  Non  troverà  un  altro 
personale  di  servizio  pubblico  clic  sia  passato 
per  tanti  mestieri.  Anche  con  quelli  d'  una  So- 
cietà sola  lei  può  mettere  insieme  una  pattuglia 
di  carabinieri,  di  soldati  di  cavalleria,  di  guardie 
di  linanza;  ci  trova  chi  le  fa  la  barila,  chi  le 
caiìta  VAida,  cln  le  stampa  un  libro,  chi  le  cu- 
cina un  pranzo  in  tutte  le  regole.  Ci  son  perfino 
dei  marinai  e  dei  segretari  comunali.  C  è  un 
fattorino  della  Belga  che  sa  mezzo  Dante  a  me- 
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moria  e  parla  latino.  Non  è  vero,  Giors,  che  c'è 
un  fatt' »riMo  che  ha  fatto  il  Liceo? 

~  E  come!  —  rispose  il  coccliiere.  —  Ila  sem- 
pre la  testa  nelle  rmvole.  Gli  caricano  tutti  i 
soldi  del l'A ridenti  11  a. 


Quel  benedetto  "  tranvaiofilo  „  mi  fece  cambiar 
idea  un'altra  volta:  fui  tentato  di  fare  uno  studio 
soltanto  sujjjli  impiegati  dei  tranvai.  I/ar<xo- 
mento  si  prestava  a  rappresentare  in  un  quadro 
forte  la  lotta  disperata  degli  innumerevoli  cer- 
catori di  pircoli  impieghi,  che,  nuotando  come 
naufraglii  in  tutte  le  direzioni,  s'afferrano  a  tutte 
le  travi  «^  i  tutte  1©  tavole,  e  lascian  l'una  per 
avvinghiarsi  all'altra,  s'affondano  e  risalgono 
per  l'iattarcai'si  alla  prima,  da  per  tutto  respinti, 
sospinti,  adungliiati  da  cento  mani  che  cercano 
la  salvo/./a  sullo  stesso  palmo  di  legno.  La  bio- 
grafìn  H'm»!  ì  •inriuantina  di  coccliieri  e  di  fat- 
torini ->.ui  une  stata  una  storia  maravigliosa,  e 
non  inutile,  di  famiglie  fulminate  e  smembrate 
dalla  sventura,  di  piccoli  commercianti  falliti, 
di  piccoli  proprietari  rovinati,  di  poveri  diavoli 
ti-avolti  senza  posa  dalla  caserma  all'olììcina, 
dairoffìcina  airanticamera,aìla  bottega, alla  por- 
tioria,  alla  cantina,  all'ufficio,  sbalzati  sul  tranvai 
dalla  vettura,  dal  furgone,  dalla  carretta,  dal 
carro  flmel)re,  diversissimi  fra  di  loro  d'educa- 
zione e  di  cultura,  e  nel  modo  di  considerare  il 
proprio  stato,  che  è  immutabile  e  soddisfacente 
per  gli  uni,  e  transitorio  e  insopportabile  per  gli 


altri,  destinati  in  gran  parte  a  nuove  cadute,  a 
nuove  trasformazioni,  a  imove  avventure.  Ed 
anche  mi  allettava  allo  studio  la  vita  strana  di 
costoro,  che  corrono  la  città  tutto  l'anno  e  tutto 
il  giorno,  mangiando  a  scappa  e  fuggi  come 
soldati  alla  guerra,  in  contatto  con  gente  d'ogni 
classe  e  d'ogni  ceto,  strisciati  dalla  veste  pro- 
fumata della  signora,  urtati  dal  gomito  brutale 
del  briaco,  costretti  continuamente  a  disputare, 
a  ammonire,  a  comporre  dissidi,  spettatori  e 
uditori  obbligati  d'amori,  di  pettegolezzi,  di  di- 
scussioni, di  beghe,  di  ridicolaggini  e  di  mi- 
serie infniite.  E  con  questa  nuova  idea,  per 
vari  giorni,  andai  interrogando  fattorini  e  coc- 
chieri.... 


Ma  proprio  in  quei  giorni  fermarono  la  mia 
attenzione  altri  personaggi,  che  m'indussero  da 
capo  ad  allargare  il  campo  del  mio  libro. 

La  prima  fu  una  vecchietta  della  campagna 
solita  a  venire  a  Torino  sul  tranvai  che  parte 
dalla  barriera  di  Francia.  Veniva  forse  da  Pozzo 
di  Strada.  La  trovavo  quasi  sempre  sulla  piat- 
taforma, con  accanto  un  sacco  ritto,  pieno  di 
non  so  che,  molto  pesante,  al  vedere.  Scen- 
deva ogni  volta  al  crocicchio  di  via  Venti  Set- 
tembre. Giors  r  apostrofava  di  tratto  in  tratto 
come  una  conoscente:  —  Dondl,  mare—;  essa 
rispondeva  con  un  cenno  del  capo.  Non  apriva 
mai  bocca  se  non  per  chiedere  scusa  ai  pas- 
seggieri  dell'ingombro  del  suo  sacco,  che  mu- 
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tava  di  posto  oj^ni  momento,  perchè  impacciasse 
il  meno  possibile.  Era  una  vecchierella  luccolis- 
sima,  eoa  1©  braccia  d'una  cortezza  straordina 
ria,  vestita  l'ozzamente,  ma  molto  pulita,  con  un 
fazzoletto  di  colore  sul  capo:  mi  viso  umile  e 
buono.  Soleva  star  ritta  in  un  an^^olo,  con  una 
spalla  appo^^j^iata  alla  colonnina,  con  la  fronte 
bassn  "'Mi  ^ii  occhi  fìssi  sui  piedi  dei  vicini, 
come  meditando,  e  non  solo  non  cardava,  ma 
pareva  die  non  vedesse  nessuno,  e  ogni  tanto 
cliiudeva  ^-li  ocelli,  e  stava  un  po'  cosi,  come  so 
dormisse.  Per  via  Garibaldi  si  faceva  il  sc-no 
della  croce  quando  il  ti*anvai  passava  davanti 
alla  cliiesa  di  San  Dalmazzo,  alla  Ti'inità  e  ai 
Santi  Martiri,  u  tjuando  incontrava  una  pi'oces- 
sione  di  Figlie  verdi  col  crocitisso.  Era  evidente 
clie  aveva  un  pensiero  fìsso,  un^'innnaf.ine  triste 
innnobile  davanti  alla  mente,  un  dolore  cliiuso  e 
^rave  clic  non  cercava  conforti  e  che  nessuna 
parola  pietosa  avrebbe  potuto  alleviare.  Una 
mattina  poco  mancò  che  un  sobbalzo  imi)rov- 
v^A  fio!  .  ;ui<.//one  non  la  buttasse  ^»iù:  fece 
appeiia  ili  tempo  ad  afferrarsi  alla  colonnina; 
ma  non  i»assò  sul  suo  viso  bruno  e  rugoso  la 
più  le^'^iera  espressione  di  spavento:  non  1© 
premeva  la  vita ,  si  capiva.  Che  poteva  esser 
stata  la  sua  vita!  La  ricorrevo  con  rinmia^i- 
nazione,  guardantlo  lei:  curvata  al  lavoro  fin 
da  bambina,  stiorita  a  vent'amn,  sposata  per  la 
dote  d'un  palmo  di  terra,  maltrattata,  abbando- 
nata dai  figliuoli  adulti,  rimasta  sola,  forse, 
dopo  cintiuant'anni  dì  fatiche  e  di  stenti,  con 
un  vecchio  ingrato  e  malato....  Mi  destava  una 


grande  pietà.  All'angolo  di  via  Venti  Settembre 
scendeva,  si  metteva  il  sacco  sulle  spalle  e,  pie- 
gata sotto  il  peso,  pigliava  verso  Porta  Palazzo. 
Vista  di  dietro,  nella  strada,  pareva  una  bimba, 
tanto  era  i)oca  cosa:  era  veramente  rìmniaginc 
della  sua  vita  :  una  cosa  di  nulla ,  china  sotto 
un  gran  carico,  in  mezzo  a  gente  che  la  urtava 
e  non  le  badava.  Studiando  la  sua  tristezza,  l'ul- 
tima volta  che  la  vidi,  vi  scopersi  l'espressione 
d'un  dubbio  o  d'una  speranza,  mi  parve  come 
un  dolore  che  aspettasse ,  e  clie  dovesse  ces- 
sare un  giorno  o  mutarsi  in  disperazione.... 

L'altro  "personaggio,,  fu  una  signorina  che 
trovavo  qualche  volta  sul  tran  vai  del  Marti- 
netto, qualche  volta  su  quello  di  corso  Vinza- 
glio ,  sempre  sola.  La  prima  volta  che  la  vidi, 
seduta  in  un  angolo  del  carrozzone,  il  suo  viso 
si  disegnava  di  profilo  sopra  il  vetro  del  fine- 
strino, dov'era  dii)into  in  colore  azzurro  e  rosso 
di  fuoco  un  ammnzio  figurato  di  pastiglie  per 
la  tosse  ;  e  pareva  veramente  un  viso  di  ver- 
gine campeggiante  nell'invetriata  d'una  catte- 
drale ;  così  puro  di  linee ,  così  casto  d' espres- 
sione e  d' una  bianchezza  così  eguale  e  soave 
che  avrebbe  attirato  il  primo  sguardo  .fra  dicci 
visi  di  monache  tutte  belle.  Fui  anche  più  ma- 
ravigliato quando  si  voltò,  mostrando  due  grandi 
occhi  chiari  e  sereni,  clie  si  fissavano  un  mo- 
mento ora  sull'uno  ora  sull'altro  di  quelli  che 
la  guardavano  senza  dare  il  più  leggiero  segno 
né  di  stupore ,  nò  di  compiacenza ,  né  di  sug- 
gezione,  come  gli  occhi  d'una  creatura  chiusa 
alle  passioni  umane.  Aveva  l'aria  d'una  ragazza 
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che  non  potesse  arrossire  per  ignoranza  del 
peccato,  elle  non  avesse  più  mutato  aspetto  dal- 
l'età  di  cinque  anni,  e  a  cui  mancasse  la  co- 
<'Mciizudel  proprio  sesso:  una  di  quelle  figui'e 
si^i-atifli''  -fio  non  ci  riesce  d'immaginare  in- 
tese a  un  occupazione  volgare,  e  quasi  neppure 
alla  soddisfazione  d'un  bisogno  fisico,  come  se 
del  corpo  umano  non  avessero  che  le  forme 
esteriori.  Ebbi  un  disinganno,  peraltro,  quando 
la  vidi  levarsi  in  piedi  e  discendere:  era  molto 
alta  di  st;itu!;i ,  stretta  di  spalle,  un  corpo  di 
bambina  allungata,  cosi  esile  e  leggiera,  che  un 
ragazzo  V  avrebbe  potuta  portar  via.  Tutta  la 
sua  bellezza  era  nel  capo,  incoronato  d'una  stu- 
penda capigliatura  castagna:  la  natura  le  aveva 
abbozzato  il  resto  senz'amore.  Vestiva  molto 
modestamente,  con  semplicità  severa,  come 
si  \'^-t'rebbe  una  monaca  costretta  a  smettere 
per  un  giorno  l'abito  religioso.  Mi  destò  una 
viva  curiosità.  E  fin  dalla  prima  volta  mi  sorse 
nella  mente  un'immagine  clic  nonne  usci  più: 
Vittoria  Colonna  morta,  del  pittore  lacovacci:  chi 
sa  perchè?  Vidi  lei  vestita  di  bianco,  distesa  so- 
pra un  catafalco,  lunghissima,  ravvolta  in  un 
velo  biM' '•"  '^oronata  di  fiori  bianchi,  In  mezzo 
a  quattn.  ;;raiidi  Ceri  fiammanti,  e  la  cliiamai 
dentro  di  me:  la  vergine  morta.  Chi  poteva  es- 
sere, cosi  bella  e  cosi  strana,  e  sempre  cosi  sola! 
Non  r ombra  d'un  pensiero  mi  passò  per  la 
mente,  clic  non  fosse  lispettoso,  poiché  s'ha  un 
bel  sapere  per  esperienza  che  i  visi  ingannano: 
ci  sono  dei  visi  su  cui  si  giura.  E  mi  rimase 
un  desiderio  acuto  di  sapere,  e  feci  il  proposito 
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fermo  di   chi(Mlei-e,  di   scoprire   in  qualunque 
modo  chi  fosse. 

Il  terzo  personaggio  mi  destò  una  curiosità 
anche  maggiore.  Una  mattina  che  nevicava,  in 
via  Garibaldi,  fa  fermare  il  tranvai  un  piccolo 
signore  sulla  cinquantina,  con  gli  occhiali  e  il 
pizzo  grìgio,  s'avvicina  per  salire  sulla  piatta- 
forma davanti ,  e ,  visto  me  ,  mi  lancia  un'  oc- 
chiata severa  e  scappa  sulla  piattaforma  di  die- 
tro. Diavolo!  Già  una  volta  l'avevo  visto  fare 
quell'atto  ;  ma  non  m'era  nato  alcun  sospetto  : 
poteva  essere  un  caso  o  uno  sbaglio.  Ma  la  se- 
conda volta  non  cadeva  più  dubbio.  Ero  proprio 
io  la  forza  repellente.  E  perchè  mai?  Non  lo  co- 
noscevo ;  non  ricordavo  d'avergli  parlato  mai. 
È  però  tanto  fiicilc  il  dimenticarsi  d'aver  offeso, 
anche  non  volendo,  uno  sconosciuto,  o  con  una 
lettera  asciutta,  o  col  silenzio,  o  con  uno  sgarbo 
lixtto  per  la  via,  che  mi  diedi  a  cercare  rapida- 
mente nella  mia  memoria.  Ma  non  vi  ritrovai 
nò  il  suo  viso,  nò  un  indizio  qualsiasi  della  sua 
esistenza.  Clie  fosse  un'antipatia  letteraria  così 
vi<ìlenta  da  rendergli  insopportabile  la  mia  vi- 
cinanza? Ma  non  m'aveva  l'aria  d'un  cittadino 
che  potesse  patire  di  quella  malattìa:  pareva 
d'una  professione  remotissima  dal  mondo  delle 
lettere,  come  un  notaro  o  un  segretario  d'agen- 
zìa, un  padre  di  famiglia  serio  e  posato.  A  un 
certo  punto,  voltandomi  indietro,  mentre  1  due 
usci  erano  aperti,  lo  vidi  ritto  sull'altra  piatta- 
forma, e  incontrai  il  suo  sguardo:  egli  dilatò 
gli  occhi ,  come  a  una  sorpresa  sgradevole ,  e 
voltò   bruscamente  il   capo   dall'altra  parte.... 

De  Ajiicis.  La  carrozza  di  tutti.  a 
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Ombre  de^ìì  avi  miei!  Era  verainentc  uu'aii- 
tìpiitia  d'indole  acuta;  era  un  uomo  che  m'a- 
vrcl)b(  '  ->  fii'^cfì  da  due  r»artL  Ebbene,  rimasi 
male;  si,  alla  mia  tenera  etàl  perchè  son  uno- 
di' quei  poveri  diavoli  che  non  sanno  rasse- 
«niarsi  ^re  odiati.  Presi  nota  di  quel  viso 

nolla  mìa  memoria.  L'^' amico  ^  doveva  star  di 
,  .,  <,t  mirila  linea,  l'avrei  rivisto,  avrei  f( )rse 
^^.,i.,^.  IO  perchè,  e  mi  si  poteva  offrir  il 

modn  (li  ÌL:Nare  a  hi!  il  verme  dal  cuore  e  a 
iiK^  I'ijss'»  dalla  ji^yia.... 


o 


Mi  si  presentarono  intanto  altri  persona?:?^!  ; 
'■>  -•.-:>  Q':ivviavabeiie.  Pensai  che  si  potessero 
ì'^re  sul   traovai  gli  etletti  degli  av- 
vcnimi'ULi  iM. litici;  ma  mi  persuasi  presto  che, 
per  (iiicsto  riguarda >,  c>ra  poco  da  cavare  da 
un  p(ìp()lo  dell'indole  del  torinese.  Eraii  quelli  i 
iorni  della  grande  ansia  publ)lii'a  per  la  sorte 
(Iella  fortezza  di  Makallè.  Sni  tranvai  di  Napoli 
;iM-oi  iirtoso  chi  sa  clie  discussioni  ed  esi^lama- 
zioh.,    Il  quelli  di  Torino  non  c'era  nulla  da 
rac(-r»gl'  ■      l;-i  mattina  leggevan  lutti  il  Popolo 
e  la  Stampa,  m  silenzio,  e  solo  i  conoscenti  ba- 
rattavano qualclie  parola  a  voce  bassa,  per  lo 
più  dei:  —  ma!  —  secclii  e  solitari,  come  suoni 
di  bottiglie  stappate.  Conobbi  però  un  fattorino 
che  s'occupava  della  guerra  con  gran  passione, 
e  che  mi  diede  egli  solo  una  forte  spinta  ascri- 
vere il  lil>ro.  Era  una  settimana  sulla  linea  del 
Martinetto,  un'altra  su  quella  dei  Viali:  un  lan- 


ternone  biondiccio,  con  gli  occhi   lustri  e   le 
guance  cave,  che  arieggiava  lo  Zanardelli.  Lo 
chiamavano  Carlin.  Era  acceso  d'un  sacro  fu- 
rore per  la  guerra  d'Africa;  diceva  egli  stesso 
che  fin  dal  principio  della  campagna  quello  era 
un  suo  pensiero  fisso,  che  non  gli  dava  pace.  Ten- 
deva l'orecchio  a  tutti  i  discorsi  guerreschi  dei 
passeggìeri,  e  quando  sentiva  biasimar  la  guerra 
o  far  presagi  sinistri,  faceva  dietro  le  spalle  del 
^    parlatore   degli   atti   violenti  di  negazione.    Le 
i    buone  notizie  lo  inebbriavano,  e  allora  parlava 
I    alto  da  se  :  —  Bravo  Galliano  !  Ah  non  importa  : 
l    si  fanno  un  bell'onore!  Ah,  la  vedremo!  —  1<: 
aveva  il  baco  dello  stratega:  ripeteva  ogni  mat- 
tina che  bisognava  pigliarli  fra  due  fuoc-lii ,  e 
faceva  l'atto  con  le  braccia.  —  Ma  perchè  non 
li  pigliano  fra  due  fuochi?  —  Gli  pareva  cosi 
semplice!  E  non  sapeva  darsi  ragione  del  per- 
chè  non   lo  facessero.  —  Non  concluderanno 
niente  —  diceva  —,  fni   che  non   li  attacche- 
■i   \  ranno  davanti  e  di  dietro  non  concluderanno 
I    ,    niente;  non  ne  tornerebbe  più  uno  a  casa  di 
quei  maledetti  negri,  non  uno!  —  Se  la  pren- 
deva anche  con  la  Francia  per  un  pezzo  d'arti- 
colo insolente  clic  aveva  letto  tradotto  in  un  gior- 
nale; avreljbe  voluto  che  si  "desse  una  lezione,, 
anciie  alla  Francia.  Era  un  esempio  inaravi- 
glioso  di  atavismo  bellico.  Le  sue  idee  sulla 
politica  estera  si   riducevano  in  un  solo  con- 
cetto semplicissimo:  —  darle  —  ;  dandole,  non 
imi)orta  a  chi  né  con  qual  fine,  s'accomodava 
ogni  cosa.  Avendo  un  giorno  udito  parlare  delle 
stragi  d'Armenia,  diceva  clie  si  doveva  mandar 
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là  "ili  vcntiquattr'ore,,  tutto  le  llottc:  era  molto 
semplice  aiielie  il  suo  mod( )  di  risolvere  la  qui- 
stioiie  d'Oriente:  —  Bombarde  tati!  ([bombardar 
tutto)  —  n  accennava  con  un  gesto  lai-^o  tutto 
rori//  \Ia  pochi  gli  davan  retta,  perchè  1 

blatcìMiii.  a  rorino,  fanno  poca  presa.  V'era  un 
solo  iiasse^^iere  che  gli  rispondeva  o?:ni  tanto 
qualche  monosillabo  perchè  lo  doveva  cono- 
scere da  un  pezzo,  un  abbonato  che  saliva  oj;ni 
mattina  alla  stess'  ora  sul  triuivai  diretto  a 
Piazza  Castello,  un  tipo  di  travet  che  lia  del  suo, 
grasso  e  severo,  e  correttamente  vestito;  che 
Caiiin  chiamava  "cavaliere,,.  E  anche  questo 
era  destinato  ad  essere  uno  dei  miei  personap:^à 
prediletti.  lù*a  la  fi^^ura  ideale  del  bicchierino 
pacato  e  compassato.  Si  sedeva  ogni  mattina 
denti'o,  dalla  parte  posteriore  del  carrozzone, 
e  se  non  trovava  hbero  quell'angolo,  anziché 
s'^'i  '  ^^  5  '  uii-altra  parte,  restava  in  piedi  di 
Im »ii.  .\i4»tiia  seduto,  ogni  volta  con  lo  stesso 
atto  riijosato  tirava  fuori  dalla  stessa  tasca  del 
soiM'abito  la  Gaz::etta  del  Popolo,  l'apriva  len- 
tamente, e  leggeva  sempre  per  i)rima  cosa  la 
cronaca  cittadina,  e  poi  il  rimanente,  ma  senza 
mai  tagliare  il  foglici,  che  voltava  e  ripiegava 
con  tutti  i  riguardi,  e  senza  dar  mai  nel  viso 
il  più  leggiero  segno  di  curiosità  o  di  maravi- 
glia, (lualuiique  fossero  le  notizie  del  giorno; 
finche  arrivato  in  Piazza  Castello  tirava  fuori 
l'orologio,  ogni  mattina  con  lo  stesso  gesto,  e 
guardava  l'ora  prima  di  scendere.  Un  vero  tra- 
vet dello  stauii)0  antico,  conservatosi  intatto  per- 
fettanientc.  E  d'un  amor  pnìTìrio  campanilista 
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COSÌ  geloso!  Una  mattina,  lui  presente,  vedendo 
che  passava  un  carro  sul  marciapiede  per  la- 
sciar la  strada  al  tranvai,  dissi  for*te  a  un  mio 
amico:  —  Già,  questa  via  Garibaldi  è  troppo 
stretta.  —  Egli  alzò  dalla  Ga^:;etta  il  viso  stu- 
pito e  sgranando  gli  occhi  verso  di  me,  senza 
guardarmi  in  faccia,  mormorò:  —  Stretta  Via 
Ga-i'i-l)al-dif  —  Poi  ricominciò  a  leggere  con 
una  sfumatura  dì  sorriso  ironico  sulle  labbra. 
Tutta  Taninia  del  vecchio  Torinese  s'era  rive- 
lata in  quelle  tre  parole.  Me  ne  innamorai,  e 
scrissi  i  suiìi  connotati  nel  mio  taccuino. 


^i 


Pure  in  quei  giorni  feci  un'altra  scoperta  che 
mi  diede  un  imi)ulso  di  più  a  colorire  il  mio 
disegno,  la  scoperta  (non  posso  far  di  meno  di 
quest'espressione  barbarica)  dell' "erotismo  tran- 
viario,, una  delle  "molte  forme  psicologiche  di 
quella  eccitazione  sessuale,,  che,  secondo  il  Fer- 
rerò, è  cagione  della  minore  attitudine  della 
razza  latina  al  lavoro  metodico,  in  confronto 
della  razza  anglo-sassone.  Scopersi  che  v'è  una 
faniiglia  d'uomini  di  tutte  le  età,  ma  i  i)iù  dell'età 
matura  e  della  classe  agiata,  facilmente  rico- 
noscibili, per  i  quali  il  tranvai  è  un  nido  errante 
di  delizie  erotiche  del  pensiero,  una  specie  di 
arem  continuamente  cangiante,  in  cui  i)er  la 
via  degli  occhi,  dell'olftxtto  e  dei  contatti  fortuiti 
essi  si  procurano  mille  godimenti  raffinati  del- 
l'immaginazione. Infatti,  respirare  come  in  un 
salottuiu  un'aria  pregna  di  delicati  lu-ofunii  lem 
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minili,  seder  per  mezz'ora  in  mezzo  a  due  belle 
signore  elio  vi  pif^nano,  sentirsi  urtare  il  ginoc- 
chio dal  giii'.Lcliio  o  premere  il  piede  dal  pie- 
dino d'una  signorina  che  entra  o  che  esce,  o 
appoggiar  la  mano  inguantata  sulla  spalla  da 
un'altra  che  perde  requilibrio  nell'atto  di  sedersi, 
e  alti  e  cosette  simili,  sono  piccole  voluttà  in 
nessun  .'iltro  luogo  così  frequenti  e  così  facili 
cmw  ni'lìa  ««arrozza  di  tutti.  V'è  in  ([uesta  fa- 
miglia una  varicià  grandissima  dì  dilettanti,  da 
(piello  die  corca  soltanto  dei  piaceri  quasi  spi- 
rituali, rome  il  {/raj/e  e  il  sorriso  della  signora 
a  cui  cede  il   posto  o  apre  l'uscio  o  porge  il 
lazzoletto   dimenticato   n   sorregge  il   baml)ino 
(juaiido  scende,  via  via,  per  una  gradazione 
miiiMt  .   (ilio  a  quello  che  preferisce  le  voluttà 
più  btiisuali  della  piattaforma,  éuve  le  sere  dei 
dì  (li  festa,  fra  la  calca  della  gente  in  piedi,  si 
trova  a  strofinar  la   barba  sulla   capigliatura 
fresca  d'una  ragazza  del  popolo,  o  riceve  sul 
petto  e  nel  viso  l'urto  e  l'alito  d'una  bella  per- 
sona inittatagli  addosso  da  un  sobbalzo  del  car- 
rozzo        '  mA  premere  col  braccio  un  braccìno 
impri^iuiiuiu,  di  cui  sente  la  morbidezza  a  tra- 
verso la  manica.  Studiare  questi  vari  "amo- 
rosi,., e  ili  special  modo  gli  ultimi,  del  palco- 
scenico rotante,  ossei'vare  le  sinmlazioni  diverse 
di  fred( la  indilVerenza  o  di  raccoglimento  filoso- 
fico con  cui  cercano  di  coprire  le  loro  ebbrezze 
silenzioso,  v  cogliere  anche  il  contrasto  comico 
elle  c'è  qualche  volta  tra  la  gravità  dei  loro  di- 
scorsi politici  e  la  natura  delle  loro  sensazioni 
e  dei  loro  pensieri  segreti,  mi  parve  una  cosa 


nuova  e  allettante.  E  apersi  una  colonna  per 
gli  erotici  dei  tranvai  nello  scartafaccio  dei  miei 
appunti. 


Ebbi  ancora  una  spinta  a  scrivere  es^ri- 
mentando  quante  più  cose  abbi'acci  e  penetri 
la  facoltà  d'osservazione  quando  invece  d'aspet- 
tare, come  di  solito,  il  richiamo  degli  oggetti, 
si  fa  una  facoltà  attiva,  che  interroga  e  cerca, 
acuita  dalla  curiosità  e  stimolata  da  uno  scopo. 
Non  ero  ancora  ben  fermo  nel  mio  proposito 
che  già,  in  quegli  ultimi  giorni  di  gennaio,  avevo 
raccolto  una  maggior  quantità  d'osservazioni 
che  non  avessi  fatto  i)er  l'addietro  in  molti  anni; 
alcune  delle  quali,  d'ordine  generico,  m'avreb- 
bero messo  sulla  via  di  farne  molte  altre  cu- 
riosissime. Avevo  osservato,  per  esempio,  che 
signori  e  signore,  rispetto  al  modo  di  conside- 
rare il  tranvai,  si  dividono  in  due  ordini:  ciucili 
che  lo  hanno  accolto  e  se  ne  servono  volen- 
tieri, senz'alcuna  ripugnanza,  anzi  (juasi  com- 
piacendosi della  promiscuità  delle  classi  che 
v*è  inevitabile,  e  queUi  che  se  ne  giovano  per- 
chè non  possono  farne  di  meno,  ma  die,  per 
quella  ragione  die  lo  rende  ad  altri  piacevole,  vi 
ripugnano,  e  fanno  un  piccolo  sacrificio  d'amor 
proprio  ogni  volta  che  vi  salgono,  e  mostrano 
a  mille  segni  sfuggevoli,  mentre  vi  stanno,  di 
adontarsi  dei  contatti  plebei  e  di  non  veder 
Torà  di  uscirne.  Avevo  notato,  in  special  modo 
uella  gente  del  popolo,  e  più  che  altro  nel  sesso 
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femminile,  altre  due  grandi  famiglie:  quella 
dei  disinvolti ,  in  cui  è  vivo  e  altero  il  senti- 
mento dell'eguaglianza,  che  s'accomodano  e  di- 
scorron  forte  fra  i  signori  come  in  casa  propria, 
non  vergognandosi,  anzi  facendo  ciuasi  osten- 
tazione dei  loro  panni  poveri;  e  quella  dei  timidi, 
giovani  e  i-agazze  per  lo  più,  anche  del  ceto 
inodin  ri  10  entrano  imiiacciati  e  arrossendo 
coiu  Mi  .  isa  d'alti'i,  umilmente  cerimoniosi,  e 
siedono  tenendo  gli  occhi  sulle  ginocchia,  e 
asi)cttano  per  scendere  che  tiil  un  altro  il  cam- 
panello, i)cr  non  attirar  l'attenzione  sopra  se  soli. 
Mi  s'era  presentata  fra  i  passeggieri  d'ogni  classe 
un'altra  divisione  notevolissima:  la  schiera  dei 
noncuranti,  clic  non  liamio  alcuna  curiosità  dei 
propri  simili,  che  stanno  là  con  gli  occhi  morti, 
senza  guardar  né  chi  esce  né  chi  entra,  come 
se  fossero  stufi  dello  spettacolo  della  vita  e  non 
avesse  più  alcun  viso  umano  maggior  signifi- 
cato per  loi-o  che  una  pietra  del  lastiico,  e  quella 
degli  spiriti  curiosi,  che  giran  gli  occhi  ronti- 
nu:unente  da  un  viso  all'altro,  badando  a  ogni 
atto  ''  •'  ogni  parola  di  tutti,  con  la  vivacità 
evidenii;  d'un  pensiero  clie  scruta,  indovina  e 
connnenta,  come  se  ogni  sconosciuto  che  entra 
nel  carrozz( )ne  entrasse  nella  vita  loro  e  dovesse 
un  giorno  esercitare  un  influsso  sul  loro  de- 
stino.... E  altre  mille  cose  osservavo  ogni  giorno, 
mai'avigliandomi  di  non  averle  prima  vedute 
mai,  come  se  fosse  stato  sempre  tra  me  e  i  miei 
compagni  di  corsa  interposto  un  velo,  che  sol- 
tanto in  quei  giorni  si  squarciasse.  Quante 
scene  mute   finissime  e  giochi  riflessi  di  litsio- 
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nomia  e  manifestazioni  involontarie  di  pensieri 
e  di  sentimenti  iiìtimi  fra  quella  gente  che  non 
si  conosce,  che  si  vede  e  si  tocca  per  un  mo- 
mento, e  non  s'incontrerà  forse  mai  più  nella 
vita  I  Che  baleni  guizzano  sul  viso  della  ragazza 
povera,  ma  bella  e  opulenta  di  forme,  quando 
siede  di  fronte  alla  signorina  d'aspetto  infelice 
e  d'abbigliamento  splendido,  della  quale  si  sente 
gli  sguardi  addosso  e  indovina  i  pensieri;  quali 
ombre  passano  sul  viso  della  signora  elegante, 
regina  del  tranvai  per  cinque  minuti,  quando 
n'entra  un'altra  elegantissima,  che  svia  da  lei 
e  attira  a  sé  tutti  gli  sguardi  e  le  siede  davanti 
vittoriosa  posando  i  piedi  sulla  sua  corona  ca- 
duta; e  quante  cose  dicono  gli  occhi  della  vec- 
chia ragazza  malinconica  quando  le  sta  di  fac- 
cia una  florida  mamma  campagnuola  con  un 
gran  pezzo  di  marmocchio  rosato  che  le  suc- 
chia l'anima  dal  seno!  E  che  rapido  e  parlante 
scambio  di  sguardi  e  di  sorrisi  segue  tra  i  pas- 
seggieri quando  il  sindaco  della  città,  conosciuto 
da  tutti,  non  trova  più  posto  che  accanto  a  uno 
spazzino  municipale  con  tanto  di  scritta  sul  cap- 
pello, e  quando  una  mondana  dipinta,  inci- 
priata e  petulante,  riconoscibile  alla  prima  oc- 
chiata, si  viene  a  seder  dirimpetto  a  una  povera 
monachella  che  sfila  il  rosario  col  mento  inchio- 
dato sul  petto,  e  quando  un  giovinotto  attillato, 
che  ha  già  preso  un  atteggiamento  galante  da- 
vanti a  una  bella  signora,  scendendo  questa 
ad  un  tratto,  si  vede  sedere  di  faccia  in  luogo 
suo  un  vecchio  donnone  in  rovina  con  un  ca- 
volo enorme  frale  braccia!  E  nmta  ogni  tanto, 
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come  un  quadro  dissolvente,  l'aspetto  generale 
della  compagnia.  Predomina  per  un  tratto  il  bel 
sesso  sijxnorile  con  un  profumo  misto  d'essenze 
fini  (^  di  \i'  »in  •  TH»i  si  squaglia  come  per  accordo, 
e  pi*'  '  1.  l'wi'uio  minuto  —  operai,  erbiven- 
doli -,>  1  \  e  —  con  un  odor  forte  di  pipe  spente  e 
«li  cipolle;  e  poco  dopo  si  trasforma  il  carroz- 
zone in  una  stanza  della  Maternità,  dove  cin- 
([ue  o  sci  piccini  sjxambettano  e  gnaulano,  ro- 
dono mele  e  pagnotte  e  succliiano  poppaiole  e 
r;u-anì('ll<^  •  (^  dii^ci  minuti  appresso  non  ci  son 
\ìKi  r'  '  M  intabarrati,  occhiali  e  barbacce, 
facce  ^;r,i\  i  (lìiuinini  d'affari  clie  consultano  tac- 
cuini e  discuton  di  cifre  come  in  una  sala  d'agen- 
zia. K  in  ciascuno  di  questi  quadri  mutevoli  è  un 
succedersi  continuo  di  maccliiette  che  spiccano 
vivamente  sul  fondo,  ora  un  ulììciale  in  gr*an  di- 
visn.  nra  un  prete  die  legge  l'unicio,  o  una  si- 
gnori (MI  un  mazzo  di  fiori,  un  ubbriaco  che 
parla  da  sé,  un  malato  che  languisce,  un  conta- 
dino die  dorme.  Tua  piccola  immagine  della 
società  umana,  inline,  un  piccolo  mondo  i)ieno 
anch'esso  di  pompe  e  di  miserie,  di  ravvicina- 
menti strani  e  di  contrasti  bizzarri,  col  suo  ba- 
ratto }HM*petno  d'invidie,  di  disprezzi  e  di  danari; 
nel  qnali^  v'è  chi  scende,  chi  sale  e  chi  casca,  chi 
va  fiiH  >  i  «  ipu  della  corsa  e  chi  s'arresta  a  metà, 
e  chi  non  trova  posto  e  chi  n'occupa  troppo,  e 
gli  uni  lo  disputano  agli  altri,  e  questi  ridono, 
e  quelli  si  lagnano,  e  tutti  hanno  premura  di 
giungere,  e  il  veicolo  che  porta  tutto  questo  ~ 
come  (pK^lFaltro  —  va,  va,  va  senza  posa 

pur  tornar  seiuiirti  là  duiide  se  musso. 


ir 

è.. 


Il 


A  questo  punto  il  libro  mi  si  disegnò  nel  pen- 
siero lucidamente:  scrivere  quello  che  vedevo 
sui  tranvai,  giorno  per  giorno,  per  il  corso  d'un 
anno,  dipingendo  le  persone  più  notevoli  che 
v'avrei  rivedute  più  sovente;  rappresentare  le 
relazioni  e  l'azione  che  esercitano  T  una  sul- 
l'altra, mescolandovisi ,  le  varie  classi  sociali, 
senza  forzare  il  vero  ad  alcun  line;  ritrarre, 
insomma,  il  più  fedelmente  possibile,  quella 
varia  connnedia  umana,  sparsa  e  fuggente  per 
([uindici  lunghissime  linee,  che,  intersecandosi 
in  cento  punti,  costituiscono  nella  circolazione 
generale  della  vita  cittadina  una  circolazione 
più  rapida,  e  quasi  una  vita  volante  al  disopra  di 
quella  della  popolazione  che  cammina.  Ma  dal 
concepire  il  disegno  al  cominciare  risolutamente 
il  lavoro  e'  è  un  passo,  che  in  più  d'  un  caso 
non  si  fa  mai.  A  farlo  occorre  alle  volte  un  ul- 
timo inquilso,  un  piccolo  accidente,  che  è  come 
la  fiannnella  che  dà  fuoco  a  una  grande  archi- 
tettura Idrotecnica  lungamente  prei>arata. 

Questo  piccolo  accidente  m'occorse  l'ultimo 
giorno  del  gennaio,  verso  il  tramonto,  sulla 
linea  del  Corso  Vinzaglio.  Il  carrozzone  era 
pieno.  Sul  Corso  Vittorio  Emanuele  salì  e  rimase 
in  piedi  sulla  piattaforma  davanti  una  donna 
del  popolo  d'  una  trentina  d'anni,  vestita  male, 
che  teneva  in  braccio  una  bellissima  bambina 
bionda  di  nove  o  dieci  mesi.  Stando  lei  rivolta 
verso  i  cavalli,  la  bambina,  appoggiata  alla  sua 


i?8 


CAPITOLO    PRIMO 


spalla,  volj^^eva  il  viso  indietro,  verso  uno  dei 
lìnestriiii    'M^tro  il  quale,  neirangolo  interno  dei 

carroz/ci,.- .,  -cdm-i  una  giovane  signora,  ciie 
avevo  visto  ailrc  volte  su  quella  lìnea,  e  che 
per  il  viso,  il  inodr)  di  vestire  e  il  contegno 
ujj!:ualnieiite  sin^^olari  m'aveva  coli»ito.  Era  pie- 
colina,  ma  bella ,  con  due  ^rand' ocelli  scuri 
e  sporfzeuti;  un  viso  bruno  pieno  di  vita  e  im- 
pi-()iit:.tn  ,rnnn  bontà  grave,  Calda,  inquieta,  ar 
'-•■'  MM-  .lu.JIfì  d'una  suora  di  carità  sul 
cainpo  (li  it;itia;ilia;  e  avevo  notato  che  quando 
parlav;i  '  uiva  su  di  tratto  in  tratto  un'on- 
data (li  san«;ue  e  le  si  gonfiava  il  collo  e  le 
s'alzava  il  seno  con  violenza  come  se  la  forza 
della  lìassione  le  ( opprimesse  il  respiro.  Ed  era 
vestita  i)«Mì(v  uvì  senza  nulla  di  vistoso,  con 
una  ai  videntemente  voluta,  che  ap- 


pariva aucnr  pili  modesta  accanto  all'eleganza 
della  bambinaia  che  aveva  con  sé;  e  c'ei'a  nel 
suo  vestito  una  certa  ti'ascuratezza  inconsape- 
vole, che  s'accordava  coi  suoi  cai>elli  un  po' 
scomposti,  non  per  arte,  si  vedeva,  ma  per  ne- 
glì'-enza.  i'ciieva  in  quel  momento  ritto  sulle 
ginot •cliia  un  bambino  d'un  anno  al  più,  vestito 
con  lusso,  bruno  come  lei,  con  gli  ocelli  grandi 
e  oscuri  come  i  suoi;  il  quale  stava  appo^i-^^iato 
col  vis  on  le  mani  contro  il  vetro  del  fine- 
stiri  no. 

Il  bambino  e  la  l)aml)ina  si  trovarono  così  di 
fronte  l'uno  all'altra,  quasi  tocmndoq!  col  viso, 
non  separati  che  dal  vetro. 

Ai)pena  si  videro,  parve  che  si  riconosces- 
sero duiH)  essersi  per  lungo  tempo   desiderati 
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e  cercati.  Non  è  raro  il  caso  fra  bambini  di  quel- 
l'età; ma  uno  cosi  bello  non  l'avevo  visto  mai. 
Cominciarono  a  sorridersi,  poi  a  ridere,  a  scuo- 
tersi e  a  tender  le  braccia,  la  bambina  chinan- 
dosi, il  bimbo  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi; 
palpavano  il  vetro  con  le  manine,  volevano  toc- 
carsi, avvicinavano  i  visi,  cercavano  di  s,ì;uì- 
sciare  dalle  mani  delle  loro  maonne,  ed  eccitati 
a  vicenda  da  quella  mimica  amorosa,  s'agita- 
vano e  ridevano  sempre  più  forte,  mosti*andosi 
i  sedici  dentini  incisivi  che  avevano  fra  tutte  e 
due,  ansando  e  accendendosi  nelle  guance,  tril- 
lando e  scattando  con  tal  vivacità  1'  un  verso 
l'altro,  che  prima  le  due  madri  dovettero  vol- 
tarsi e  trattenerli  perchè  non  dessero  delle  ca- 
pate nel  vetro,  e  poi  tutti  i  passeggieri  ch'eran 
dentro  si  misero  a  guardare,  sorridendo,  mara- 
vigliati di  quella  espansione  irrefrenabile  di 
simpatìa  e  d'allegrezza. 

Tutt'a  un  tratto  la  signora  balzò  in  piedi, 
aperse  l'uscio  con  una  mossa  vigorosa  e  uscendo 
sulla  piattaforma  alzò  il  suo  bimbo  verso  la 
bambina,  che  l'aspettava  con  le  braccia  tese. 
Volevano  baciarsi,  ma  non  sapevano,  si  misero 
le  mani  sul  capo  e  intorno  al  collo,  si  strofina- 
rono il  viso  Tun  contro  l'altro,  e  poi  s'avvitic- 
chiarono, parendo  per  un  momento  un  solo 
grosso  bimbo  con  due  teste,  vestito  per  metà 
da  povero  e  per  metà  da  signore,  con  una  ca- 
pigliatura mezza  bruna  e  mezza  bionda..„, 
—  Ah  elle  biridiinaia  grama!  —  esclamò 
Giors,  dando  una  frustata  ai  cavalli,  dopo  aver 
visto  la  scena.  —  Maledetta   razza  di  sfaccen- 
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dati,  di  maii^napaiii  a  tradiineutol  —  E  voltando 
verso  di  me  il  viso  esilai'ato:  —  Eli,  a  quel- 
l'età, in  |>ieno  tranvai!  E  il  povero  Giors  che 
fa  luitK  :  -  li  diede  in  una  risrita.  Ma  vidi  che 
aveva  -li  occhi  inunniditi. 
—  li  lil)ro  è  fatto  —  pensai. 


CAPITOLO  SECONDO. 
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Febbraio. 

Un  consiglio  agli  studiosi  delle  donne:  os~ 
sci'vino  i  loro  diversi  modi  di  far  fermare  il 
tranvai,  di  sulla  strada  e  di  dentro,  e  ne  rica- 
veranno gran  lume  a  giudicare  del  loro  carat- 
tere. Alcune  agitano  l'ombrellino  in  alto,  da 
lontano,  come  un  cai)itano  di  cavalleria  agita 
la  sciabola,  o  gridano  un  alt  imperioso,  corru- 
gando la  fronte  e  tendendo  il  braccio  come  per 
dare  un  ordine  perentoi'io  a  un  marito  ribelle; 
altre  muovono  la  mano  all'altezza  della  spalla, 
come  chi  cliiama  a  sé  qualcheduno,  o  l'alzano 
graziosamente  con  due  dita  tese  e  col  capo  un 
po'  inclinato  da  una  parte,  sorridendo,  nell'atto 
della  scolaretta  che  chiede  il  licet  alla  mae- 
stra: mogline  sottomesse,  parrebbe.  E  infinita  e 
piena  di  significati  psicologici  è  la  gannna  degli 
alt  argentini  e  gravi,  tremoli  e  dolci  come  note 
di  tortora  o  interiezioni  amorose,  o  duri  e  ta- 
glienti  come    i    no   d' una  virtù  inespugnabile. 
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Quelle  elle  haiinr)  Vaìt  soave,  per  lo  più,  s'af- 
frettano a  salire,  cliicdeiido  scusa  del  ritardo 
con  uno  sii  nardo  timido  e  sorridente;  le  altre, 
in\>  '^^''f^  sono  d'un  bel  tratto  lontane, 

fami-  11  >  Uiuau  loro,  non  badando  a^li  atti 
d'inipa/:  i  del  passe f]:p:ie ri  che  aspettano,  o 
inostrando  un  viso  di  re{2:ine  olTese.  E  sono  an 
clic  più  divei'si  1  modi  di  far  fermare  ]ìer  di- 
:i(l(Mi'.  ì/'  une  s'alzano  di  scatto  e  danno  una 
strapipata  alla  correggia  del  campanello  come 
padrone  ifri'^fp  die  chiamino  il  servitore;  le 
'a\Uv  r.ih.u  lui  cenno  di  preghiera  al  fattorino 
]M'!c]i.'  liii  lui,  o  se  stanno  sulla  piattaforma, 
premonn  dilicatamcnte  con  Findice  la  spalla  del 
coccliìei  -cll  domandano  all' orecchio,  come 
in  confessione,  se  vuol  far  il  piacere  di  fermare 
un  moni  .  i:  si  capisce  che  in  molte,  special- 
TrnMit/>  .i,^n-i  oì-\<^c  alta,  deriva  da  un  concetto 
c:5a  1  '  .  li.i  brutalità  degli  uomini  del  pò- 
I)oio  e  del  loro  mal  animo  contro  1  signori  la 
C( »rtesia  eccessiva  e  quasi  umile  che  iismi  con 
loro;  con  la  (piale  cercano  d'ammansirli,  come 
cagnacci  ringliiosi,  per  timore  di  villanìe  gra- 
tuite; ed  è  altrettanto  palese  che  riuelli  rispon- 
ti( >no  malanKMite,  in  molli  casi,  a  quella  cortesia 
^-'\  !vi.;  V  ;ii)piin!o  percliè  ne  intuiscono  la  ca- 
^loiiu,         '  Ili'  adontano. 


Stavo  riandando  queste  osserva/ioni,  fatte  per 
l'a/ìdielro,  .|n:mdo  sali  accanto  a  me  sul  tranvai 

(\v\  \'ìm1ì.  vi -ino  ;ili,'i  ^^>?A  Antoneliìana,  un  bel 
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giovanotto  di  mia  conoscenza,  una  specie  di 
fanciullo  erculeo,  sano  e  fresco  come  un  fiore, 
figliuolo  d'  un  ricco  proprietario  di  case,  dilet- 
tante di  pittura  a  ore  perse,  simpatico  per  un 
misto  originale  d'ingenuità  e  d'arguzia,  e  com- 
pagno di  chiacchiere  piacevolissimo,  perchè  co- 
nosceva mezza  Torino.  Seguitai  con  lui  a  voce 
alta  11  corso  dei  miei  pensieri. 

—  Ah!  —  esclamò,  —  lei  fa  degli  studi  sui 
tranvai.  E  anch'io.  —  Aveva  fatto  egli  pure  delle 
osservazioni  suH' " erotismo  tranviario,,,  ma 
s'occupava  d'un  ordine  particolare  di  fatti:  era 
uno  specialista  del  bel  sesso.  S'interruppe  per 
guardare  una  signora  seduta  dentro;  poi  mi  do- 
mandò se  mi  ricordavo  dove  quella  signora 
fosse  salita,  hi  piazza  Vittorio  Emanuele,  mi  pa- 
reva. —  E  scusi  —  ridomandò  -^  ha  osservato 
che  abbia  preso  il  biglietto  di  coincidenza?  — 
Non  l'avevo  osservato.  Rimase  un  po'  pensie- 
roso; poi  disse  piano:  —  L'ha  preso  di  sicuro. 
È  strano.  Gira  su  tutte  le  linee  e  prende  sem- 
pre la  coincidenza.  Ci  dev'essere  un  perchè: 
forse  per  sconcertare  i  curiosi,  o  per  sviare  qual- 
che spia,  che  sospetta  d'aver  alle  calcagna.  —  Gli 
domandai  chi  fosse.  Lo  sapeva;  ma  non  lo  disse. 
~  È  la  signora....  delle  coincidenze  —  rispose 
sorridendo.  E  mi  parlò  della  sua  "  specialità  „. 
Egli  si  divertiva  a  indagare  i  misteri  amorosi. 
C  era,  per  esempio,  una  signorina  di  famìglia 
conosciuta,  che  saliva  sempre  sul  tranvai  con  la 
sua  cameriera,  ma  fingendo  di  non  essere  in 
sua  compagnia,  e  a  un  dato  punto  scendevano 
tutt'e  due,  e  l'una  pigliava  da  una  parte,  l'altra 

De  AMIC18    La  carrozza  di  tutti  3 
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La  linea  di  Nizza 
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daii  aura,  come  se  non  avessero  nulla  a  che 
fare  fra  di  loro:  c'era  11  sotto  un  secreto,  dio 
non  aveva  ancora  potuto  scoprire.  Ali  i  tranvai, 
clic  aj2:cvolezze  avevano  portato  aj^^li  amori  e 
che  tormenti  alle  ^^elosie !  Ei-ii  sapeva  di  mariti 
^^elosi  che  proibivano  assolutamente  alla  mo^^lie 
di  salirvi  ;  che  piuttosto  di  salire  con  essa  sulla 
piattaforma  affollata,  quando  dentro  non  e'  era 
più  posto,  facevano  due  rnij^^lia  a  i)iedi  sulla 
neve,  e  che  quando  eran  costretti  a  iìccar  la 
loro  metà  in  quella  calca  d'uomini  in  piedi,  vi- 
frilavano  le  facce  circostanti  con  occhi  di  basili- 
sco sofTrendo  dello  torture  d'inferno.  Ne  aveva 
inteso  uno,  ili  un  salotto,  cliiamare  l'istituzione 
del  tranvai  immorale,  ©  dehnire  i  carrozzoni 
veicoli  di  scandalo,  case  ambulanti  di  mala 
fama.  Ma  d'altra  parte,  era  un'  "  istituzione,,  as- 
sai comoda  per  il  sei'vizio  di  polizia  coniugale. 
Egli  conosceva  una  signora  die  cercava  gli 
scontrini  negli  abiti  di  suo  marito  per  accertarsi 
ch'egli  fosse  veramente  andato  dove  aveva 
detto,  e  che  spesso,  quando  egli  usciva  dicendo: 
-  Vado  nel  tal  sobborgo  —  usciva  essa  pure, 
subito  dopo,  per  pigliare  un'altra  linea  conver- 
gente allo  stesso  punto;  per  il  clic  accadeva 
(jualche  volta  che  in  capo  alle  due  corse,  alla 
bari'iera  di  Nizza  o  di  Casale,  moglie  e  marito 
si  ritrovavano  d!  fronte,  lei  contenta  d'averlo 
riconosciuto  sincero,  lui  arrabbiato  d'esser  stato 
seguito;  e  ne  seguiva  una  scena.  —  La  linea 
dove  avvengono  più  incontri  d'amanti  —  disse 
poi  —,  è  quella  da  jjiazza  Castello  alla  barriera 
di  Nizza.  —  Gli  domandai  perchè.  —  Non  lo  so 


f 


—  rispose  —,  ma  è  quella.  Ne  riparleremo.  — 
E  mentre  stava  per  scendere,  si  rattenne  per 
dirmi:  —  Guardi  là,  intanto,  un  quadretto  cu- 
rioso per  lei. 

Era  un  quadretto  ameiiissimo,  infatti;  una 
famiglia  numerosa,  raggruppata  da  un  lato  del 
viale,  due  vecchietti,  tre  ragazze  e  due  bimbi, 
che  accennavano  al  cocchiere  di  fermare  agi- 
tando tutu  insieme  nella  nebbia  una  canna, 
quattro  ombrelli  e  non  so  quanti  fazzoletti,  con 
le  braccia  in  alto,  con  un  movimento  regolare 
e  continuo,  come  un  gruppo  di  naufraghi  sopra 
uno  scoglio,  che  chiedessero  soccorso  a  un  ba- 
stimento. 

—  Frequenti  la  linea  della  baiTÌera  di  Nizza  — 
mi  ripetè  il  pittore  discendendo;  —  ci  troverà 
molti  documenti. 
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Dovetti  appunto  in  quei  giorni  frequentar 
quella  linea  per  andar  a  visitare  un  vecchio 
amico  inalato,  che  stava  sul  corso  Galileo.  E 
fu  un  piacere  nuovo  per  me,  in  quelle  mattinate 
grigie  d'inverno,  correndo  quella  lunghissima 
via  diritta,  a  cui  la  grande  stazione  affumicata 
della  ferrovia,  i  camini  delle  officine,  il  via  vai 
fìtto  dei  carri  e  la  folla  e  la  nebbia  danno  l'aspetto 
d'una  via  di  Parigi  o  di  Londra,  osservare 
nella  i*apida  corsa  come  la  città  via  via  dirada, 
rappicinisce  e  si  acqueta  fino  alla  barriera  di 
Nizza,  dove  par  che  nelle  cose  e  negli  uomini 
incominci   la  pace  della   campagna.  In   pochi 
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p:ioriii  conobbi  la  linea.  Andando  verso  le  dieci 
vedevo  venir  ^iù  la  vivandiera ^  il  carrozzone 
consola!/ >rn  che  porta  lo  piazza  Emanuele  Fili- 
berto la  y  ^'006  dei  fattorini  e  dei  coccliieri, 
il  carico  dt  i  (  anestri  sospirati,  gli  uni  per  gli 
scapoli,  dati  dalla  Cucina  economica  della  So- 
cietà Torinese,  ^li  altri  inoliati  alla  Società  o  ri- 
messi man  mano  al  conducente  lungo  là  via  e 
raccomandati  come  bamljini  dalle  mogli  e  dalle 
figliuole,  aiipustate  ogni  gionio  a  quell'ora  in 
ciuci  dati  punti,  come  per  no  convegno  amo- 
rosi >.  1  ;iton:ando  verso  mezzogiorno  incon- 
travo il  tran  vai  della  ''corsa  degli  impiegati  „, 
quello  die,  partendo  da  piazza  Castello  alle  un- 
dici e  mezzo,  raccoglie  lungo  il  tragitto  tutti  i 
tracet  die  vanno  a  desinare  a  casa  in  borgo 
San  Salviu'io,  sbadigliando  a  bocca  squarciata, 
con  la  laccia  lunga  dalla  fame  e  gli  occhi  ro- 
tanti dall'impazienza.  Ritornando  Invece  a  notte 
fatta,  trovavo  nel  carrozzone  illuminato  delle 
famigliole  borgliesi  che  andavano  al  teatro,  ecci- 
tate dalFavvenìmeiito  insolito  come  se  venissero 
a  Torino  da  un'altra  città,  strette  in  conversa- 
zioni scolarescameote  vivaci,  come  brigate  gio- 
vanili partenti  per  un  viaggio  iiottunio  d'avven- 
ture. E  tra  un  a  corsa  e  l'altra,  osservando  i  cavalli 
mentre  aspettavo  la  partenza  alla  barriera,  comin- 
ciai a  prender  simpatìa  per  (juelle  povere  bestie, 
venute  la  più  parte  dall'Ungheria,  comprate  alle 
tiere  di  Lunigo,  di  Novara  e  di  Padova,  alcune 
ancora  belle  e  vigorose,  altre  eoo  le  gambe  da- 
vanti già  piegate  e  sformate  dagli  strapazzi,  di- 
stinte con   ogni  specie  di  strani  nomi,  trovati 
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dalla  fantasia  degl'impiegati  intinti  di  lettere,— 
Spnr-tn,  Ovo,  Falò,  Rabagas,  Romanziere,  Mini- 
stre, Bibi,  Colonnello,  Episodio,  Camelia,  Passe- 
rotto, Senato.  —  destinate  a  passare  un  giorno 
dai  ti\anvai  alle  cittadine,  alle  carnate,  alle  ma- 
cine, ai  carri  mortuari,  ai  carrozzoni  dei  saltim- 
banclii,  per  dare  poi  all'uomo  anche  la  carne  e 
la  pelle  e  le  ossa,  dopo  aver-  faticato  dieci  anni  al 
sno  ctorvìzio  o  lasciato  la  vita  scotio  la  sua  frusta.... 


Fin  dal  primo  giorno  conobbi  su  quella  linea 
un  cocchiere  tipico;  e  do  a  questa  parola  il  suo 
vero  significato,  perchè  era  un  di  quelli  che  in 
ogni  Simiglia  d'impiegati  o  d'operai  par  che  con- 
densino in  sé  tutti  i  malumori,  tutte  le  stizze, 
tutti  gli  siMi-iti  ribelli  della  famiglia.  Era  un  trac- 
cagnotto col  capo  nelle  spalle,  con  un  viso  co- 
lor di   terra  cotta,  die  pareva  enfiato,  con  gli 
occhi  di  bragia,  la  barba  di  setole,  una  voce  di 
tuono.  Gli  muggiva  in  corpo  una  temp(^sta  per- 
petua. Eruttava  ''accidenti,,  smozzicati,  di  con- 
tìnuo, contro  le  biciclette  die  passavano,  contro 
i  monelli  che  spaventavano  le  bestie,  contro  i 
carrettieri    che   gì' ingoml)ravan  la  via,  contro 
chi  saliva  e  dii  scendeva,  contro  i  cavalli,  la 
frusta,  il   campanello,  il   colore  del   tempo.  E 
quando  non  sacrava  a  voce,  sacrava  con  tutti 
i  moti  della  persona,  col  modo  di  frustare,  di 
tirar  le  redini,  di  girar  la  testa  e  lo  sguardo,  di 
stringere  il  freno  e  di  i)estare  i  piedi;  e  quando 
non  se  la  pigliava  apertamente  con  nulla  o  con 
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oessuiio,  fiiceva  del  soliloqui  stizzosi  inintelli- 
gìbili fjuardaiìdo  in  alto,  come  se  dei  nemici  vi- 
sìbili a  lui  solo  lo  provocassero,  danzandogli 
davanti  per  aria,  o  si  sfo^^ava  soffiando  nel  suo 
fischietto,  cacciando  dei  fischi  prolunirati,  rab- 
biosi, senza  necessità,  come  se  fischiasse  la 
croa/ioiK\  Da  piazza  Castello  alla  barriera  non 
l<i  vi(ii  un  iiiouicnto  rabbonito;  pareva  che  por- 
tasse (lenti o  l'ira  d'un  popolo;  non  potevo  ca- 
pire come  non  scliiattasse.  Pensai  che,  se  nvpva 
moj.Mie,  la  povera  donna  doveva  aver  il  para- 
diso assicurato.  Intesi  che  lo  chiamavjui  Tcrn- 
pesta,  e  il  soprannome  p:li  tornava  a  pennello. 
Y)oì  irms,-j-L'ìeri  S0  ne  la^niavauo,  brontolando; 
li  'Compassione,  perchè  un  povero 

(li;i\()io  .IH  luiooava  la  giornata  a  quel  modo 
ondjumava  da  sè  al  più  miserando  dei  sup- 
j)lizi  che  ^ii  potesse  au^mrare  la  più  vendicativa 
d(»lle  su('  vittimo;  e  mi  pareva  anche  da  compa- 
tii"si  perchè  per  o'i:ni  Tempesta  coccliierc  c'era 
b(Mn^  ima  decina  di  Tempesta  passe p:j.M eri,  che 
iM  '«-^  ni  1.1  [.i/icnzadei  suoi  collcj^hi  alla  stessa 
piMv.i  .1  mi  e-H  metteva  la  nostra. 


A|>partencva  alla  fami^-lia  dei  Tempesta  il 
^.  ..^.-.'.  ^iirnore  coi  batìì  tinti  e  la  caramella  ai- 
rocchio,  clic  la  mattina  dopo  fece  cenno  di  fer- 
mare all'angolo  di  piazza  Carignano  e  di  via  Ame- 
deo, l'acce  cenno  In  modo  elio  il  coccliiere,  un 
pei'ticone  dal  naso  a  becco,  credè  che  lo  facesse 
al  tranvai  di  Vanchiglia  sopraggiungente,  e  da- 
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tagli  un'occhiata,  tirò  via.  Quegli  si  mise  a  cor- 
rere accanto  al  carrozzone,  col  viso  acceso,  agi- 
tando la  canna  e  gridando  ira  di  Dio,  e  quando 
fu  sulla  piattaforma,  ansante,  investì  il  cocchiere. 
—  Che  maniere  son  queste?  T'avevo  fatto  segno 
di  fermare;  non  ti  faceva  comodo,  è  vero?  Queste 
sono  facezie  da  bìrichin!  ~\\  coccluere,  risen- 
tito, si  difese;  ne  nacque  un  battibecco;  venne 
innanzi  il  fattorino,  un  giovane  biondo,  dall'aria 
per  bene,  che  ebbe  il  torto  di  pigliar  le  parti  del 
compagno.  L'altro  imbestialì,  gridò  che  sarebbe 
ricorso  alla  direzione. 

—  Quando  avrà  tolto  una  giornata  di  pane 
alla  mia  famiglia,  —  rispose  il  cocchiere,  —  non 
avrà  ragione  per  questo.  Intanto,  non  mi  deve 
trattare  col  tu. 

Il  signore  tinto  lo  guardò  con  stupore;  parve 
più  punto  da  quella  osservazione  che  dall'altre 
parole.  —  Conosco  la  regola,  —  disse  brusca- 
mente —  si  dà  del  lei  al  controllore,  del  voi  al 
fattorino  e  del  tu  al  cocchiere. 

—  È  una  regola  —  rispose  l'altro  —  che  ri- 
guarda il  personale,  noi  fra  di  noi,  non  i  pas- 
seggieri. 

—  È  quello  che  saprò  dalla  direzione,  —  ri- 
battè il  signore,  tirando  fuori  un  taccuino  per 
segnarvi  il  numero  del  carrozzone. 

—  Faccia  pure. 

—  Non  ho  bisogno  del  suo  permesso. 

Il  fattorino  s'interpose  da  capo  con  buone  pa- 
role, e  quegli,  borbottando,  s'acquetò  ;  ma  rimase 
ritto  sulla  piattaforma  nell'atteggiamento  d'un 
nume  corrucciato.  Dove  m'era  già  apparso  quel 
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visot  Non  mi  ricordavo;  ma  avevo  visto  certo 
molte  persone  clie  avevan  con  quella  un'aria  di 
pniMMi^'-^v  ne  avevo  visto' lo  o^ni  paese,  in  mille 
uccasiuiii,  leticare  con  camerieri  d'albergo,  con 
friovani  di  caffè,  con  connnessi  di  negozio,  con 
fiacchei-ai  e  con  faccliini,  anclie  più  vecclii  di 
trent'anni  di  loro,  dando  del  tu  a  tutti,  con  lo 
stesso  pi^iio  di  quello,  e  mosti'ando  con  tutti 
(luasi  un  l'iscntimento  d'istinto.  Era  uno  di  quei 
tanti  por  cui  la  società  pare  che  si  divida  in 
Inanelli  e  in  negri,  e  die  non  capiscono  come 
in  questi  ci  possa  essere  qualche  cosa  di  so- 
miirliantc  all'amor  proprio;  clie,  trattando  coi 
negl'i,  giudicano  naturale  e  logico  di  adoperare 
il  Galateo  dei  bianchi  rovesciato;  clie  non  ado- 
perano più  il  bastone,  come  i  loro  padri  antichi, 
soltanto >  i-v  i  paura  dei  pugni,  ma,  per  forza 
d'atavismo,  lo  alzano  ancora  qualclie  volta,  e 
più  sovente  ne  parlano;  ©  eli©  con  queste  ten- 
denze accordano  per  lo  più  le  loro  idee  poli- 
tiche, abbracciando  tutti  coloro  che  parlano  di 
libertà,  d'eguaglianza,  di  diritti  degli  uniili  con 
una  s( ila  e  vasta  designazione:  —  /  baìoss.  — 
I  mascalzoni. 

L'uomo  tinto  discese  sdegnosamente  sul  corso 
Vittorio  Emaiuiele;  il  fattorino  biondo  lo  se- 
guitò un  tratto  con  gli  occhi,  e  poi  mise  un 
soft  io. 

—  Cattiva  pratica,  eh?  —  gli  domandò  un 
passeggiere. 

Quegli  scrollò  il  capo.  Lo  conosceva  da  anni. 
Era  una  calamità  di  quella  linea:  vi  faceva  due 
corse  il  giorno;  non  passava  settimana  che  non 
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l'attaccasse  con  (lualcuno.  Una  volta  aveva  fatto 
una  scena  perchè  il  fattorino,  prima  di  dargli 
il  resto,  aveva  esaminato  il  suo  biglietto  da 
una  lira  con  diffidenza.  Ern  ricorso  un'altra 
volta  alla  direzione  perchè  a  un  suo  rimpro- 
vero il  cocchiere  aveva  risposto  con  un  sor- 
riso sarcastico.  Un  altro  giorno  aveva  minac- 
ciato di  ricorrere  perchè  lo  stracciare  gli  scon- 
trini, in  segno  di  controllo,  sulla  faccia  dei 
passeggierì,  invece  di  bucarli  con  le  tanaglìette 
come  fanno  sulle  strade  ferrate,  era  una  man- 
canza di  rispetto.  E  "ricorreva,,  infatti.  Alla 
direzione  ci  dovevano  aver  già  un  mu(*chio  di 
lettere  sue.  Tutto  il  "personale,,  della  Società 
lo  conosceva.  Lo  chiamavano  (intura  Migone 
per  via  dei  baffi.  Quando  saliva  lui  sul  tranvai, 
si  mette van  tutti  sulle  difese,  preparati  a  un  as- 
salto. Poi  soggiunse:  —  E  se  fosse  il  solo! 

—  Ce  n'è  dunque  molti  di  fiuolla  semenzai  — 
domandò  il  passeggiere  di  prima. 

Il  fiittorino  lo  guai'dò  e  diede  una  forte  sof- 
fiata nel  corno,  che  fu  insieme  una  risposta  a 
lui  e  un  segnale  al  tranvai  del  Valentino,  che 
sopraggiungeva.  Poi  commentò  la  suonata.  Di 
prepotenti  come  quello,  pochi  ;  ma  di  rompi- 
scatole infaticabili,  di  stuzzicliini,  di  brontoloni 
meticolosi  e  noiosi  che  attaccavano  (jgni  mo- 
mento una  bega,  o  per  gli  scontrini  troppo  pic- 
coli e  di  carta  troppo  sottile,  o  per  1  vetri  che 
lasciavan  passar  l' aria,  o  per  le  tende  delle 
"  giardiniere  „  troppo  corte,  o  per  il  puzzo  che 
mettevan  nel  carrozzone  i  coccliieri  sedendovi 
dentro  durante  le  fermate,  o  per  il  tavolato  fra- 
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dìcio,  o  per  le  panche  incomode,  o  per  ì  hattenti 
dui-i,  ce  II' era  un  rejx^^irnentQ.  —  Bisoj^-na  pro- 
prio dire  —  esclamò  —  che  c'è  della  gran  genie 
che  non  ha  nulla  da  fare!  Ah,  uoo  è  la  vita  del 
Michclar.ii.  la  nostra....  —  Poi,  accennando  da- 
vanti disse  con  accento  dì  rassegna- 
zione lilosolica:  —  Però,  quando  si  vedon 
questi.... 

Guardai  dove  accciniava  e  vidi  venir-ci  in- 
coi itr(»  mi  cai'rozzone  pieno  stipato,  tutto  di 
giovani,  on.'lli  sulla  piattaibrma  davanti  sta- 
van  rivolti  v*n"S0  i  Cavalli,  diritti,  immobili, 
impettiti,  col  mento  alzato,  in  atteggiamenti  di 
statue:  cran  tutti  iml)erbi  e  pallidi,  con  qual- 
cosa di  conume  nell'espressione  del  viso,  non 
so  che  di  chiuso  e  dì  triste,  come  se  avessero 
tutti  un  solo  i»ensiero,  come  una  squadra  di 
('..iidannati.  11  rarrozzone  correva.  Vidi  dentro 
<li  sfuggita  due  scliiere  d'altri  visi  immobili, 
cretti,  con  (piolla  medesima  espressione  indefi- 
nibile, (piasi  di  raccoglimento  severo,  come  se 
tutti  fossero  assorti  nell'audizione  d'una  mu- 
sica grave  che  venisse  dall'alto  e  ciascinio  di 
essi  si  ci'edesse  solo  ad  udirla.  Anche  la  piat- 
taforma di  dietro  era  aiTollata  di  quelle  statue 
viventi,  dal  viso  scialbo  e  senza  sorriso,  rigide 
e  mute,  e  v'eran  tra  quelli  dei  ragazzi  che  ave- 
van  la  stessa  espi'essionc  degli  adulti,  come  se 
api »artenessero  a  una  razza  non  dotata  che  di 
una  gioventù  hsiologica,  nella  quale  la  vita 
dello  spirito  fosse  già  una  vecchiaia  pensierosa. 
Passarono  così  rapidamente  clie  non  ebbi  il 
tempo  di  riconoscerli,  e  mi  diede  im  brivido  la 


voce  del  fattorino,  che  disse  :  —  Sono  i  ciechi 
dell'Istituto  di  via  Nizza;  prendono  sempre  un 
carrozzone  per  loro  soli,  a  prezzo  ridotto. 


Non  vidi  nes?;una  di  quelle  scene  amorose 
che  m'aveva  preainmnziato  il  giovine  pittore: 
non  era  buona  luna  ;  ma  mi  toccò  su  quella 
linea,  proprio  T  ultimo  giorno,  una  delle  "mi- 
gliori „  corse  possil)ili;  poiché  (lo  debbono  aver 
tutti  osservato)  si  danno  sui  tranvai  le  corse 
buone,  in  cui  non  s' hanno  che  incontri  e  im- 
pressioni gradevoli,  e  le  cattive,  che  sono  una 
sequela  di  piccoli  dispiaceri.  La  buona  ventura 
mi  cominciò  sulla  linea  del  Martinetto,  andando 
a  piazza  Castello  per  }ìigl larvi  il  tranvai  della 
barriera.  Era  il  tocco  e  mezzo,  una  giornata 
splendida.  Trovai  sulla  piattaforma  Carlin,  il 
fattorino  africanista,  felice  della  partenza  del 
colonnello  Pittaluga  per  Assab,  donde  si  diceva 
che  sarel)be  entrato  neh' narrar  con  un  corpo 
di  spedizione.  Il  suo  piano  di  prender  gli  al)is- 
sini  fra  due  fuocln  stava  per  attuarsi  ;  egli  ne 
discorreva  con  una  guardia  municipale.  —  Son 
suonati!  —  esclamava  —  son  suonati!  Cani  di 
negri!  Non  uno,  non  uno  n'ha  da  ritornare  al 
suo  canile!  —  Pareva  che  avesse  suggerito 
lui  l'operazione  al  ministro  della  guerra:  rag- 
giava vittoria  dagli  occhi.  Ma  riconobbi  che  la 
sua  curiosità  non  si  pasceva  soltanto,  nei  gior- 
nali, di  politica  guerresca,  poiché,  poco  dopo, 
gl'intesi  domandar  s[>iegazioni  a  un  passeggiere 
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intorno  a  quel  "  professore  doirAiistria  „  dotato, 
come  dicevano,  di  due  occhi  diidjolici,  che  ve- 
devano dentro  alle  scatole  chiuse.  Caivii  dalla 
risjT).  p:f'i  (ho  il  ìtende  va  parlare  dei  raprì?!  R5nt$3:en 

.le  la  spiegazione  gli  confondeva, 
invi  il-  ui  i  ;ii;irir«:li  le  idee:  cosa  frequentissima, 
Ira  (lotti  e  ignoranti,  anche  in  politica.  Che  un 
ui»nin  ;i\vsse  una  vista  così  forte  da  vedere  a 
trav(M'S(>  il  Icfxno,  per  (iu;uito  fosse  strano,  lo 
pot<na  comprendere;  ma  la  spiej^azione  dei 
ra^""'  ' 'l'attrici  fece  nella  sua  mente  un  buio  fìtto. 
iJim  .M  un  1  '  ^opra  pensiero;  poi  ritornò  alla 
uiKMiM  d'Alnca,  nella  quale,  almeno,  vedeva 
chiaro. 

C'era  sulla  piattaforma  posteriore  il  cavaliei'c 
Jìiccliierifìo,  clie  non  aveva  trovato  (h^itro  il  suo 
posto  s..litn.  (^  neiriuterno,  in  fondo,  la  ragazza 
di  !  t   Donato,  poveretta,  con  una  pez- 

/U(»l;i    >.  ^opra   un   occhio.    Air  angolo   di 

via  *li,  come   sempre,  salì  il  giovane,  il 

suo  sn[>ìNjst()  fidanzato,  che  la  salutò  col  so- 
lito iso  malinconico,  e  le  sedette  di  fronte. 
11  cavaliere,  ritto  in  faccia  a  me,  leggeva  la 
(>n::cffa  del  Popolo:  aveva  certo  la  (*onsue- 
tndiiH^  ''i  leggerla  ogni  giorno  anche  a  quel- 
Toi-.t,  ,  1- '  po!"  riparare  alle  dimenticanze  della 
lettnra  mattutina,  o,  più  probal)ilmeiite,  la  leg- 
geva mezza  la  mattina  e  mezza  fra  il  tocco  e 
le  duo.  Incontrando  per  mi  momento  il  suo 
sguardo  capii  che  non  m' aveva  perdonatoli 
mio  irindizio  otTensivo  i)er  la  via  Garibaldi. 
''.1'  '  t  limpidissima:  per  le  imboccature 
delie    \LnLicinque   vie  laterali  il  sole  metteva 
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altrettanti  torrenti  luminosi  nell'ombra  severa 
della  via  lunghissima,  e  da  una  parte  le  grandi 
Alpi  bianche  e  azzurre,  dall'altra  la  facciata 
classica  del  Palazzo  Madama,  con  tutte  le  ve- 
trate fìanuneggianti,  formavano  uno  dei  pro- 
spetti più  anuuirabili  che  la  natura  e  l'arte, 
fronteggiandosi,  possan  fare  ai  due  capi  d'una 
via  cittadina.  Essendo  salito  a  un  certo  punto 
fi  primo  segretario  del  Municipio,  che  è  poeta 
e  artista,  gli  dissi:  —  Guardi,  che  bellezza  è 
via  Garibaldi!  Non  par  di  essere  nello  stesso 
tempo  a  Parigi,  a  Napoli  e  ai  piedi  delle  Alpi? 
—  A  quelle  parole  il  cavaliere  alzò  il  capo  dalla 
Ga^::etta,  diede  un'occhiata  alla  strada  e  alle 
Alpi,  e  poi  una  a  me,  rapidissima,  e  dignitosa- 
mente benigna,  che  significava  quasi  il  per- 
dono. Sia  ringraziato  il  cielo,  pensai;  eccomi 
aperta  la  via  alla  conquista  del  suo  cuore.  — 
La  corsa  principiava  bene. 

All'angolo  di  via  Boterò  un'apparizione  stra- 
oi'dinaria  riscosse  tutti  i  passeggieri.  Salì  e  se- 
dette dentro  una  coppia  matrimoniale:  inglesi, 
parevano;  sposi,  senza  dubbio;  ricchi,  si  ve- 
deva; due  dei  più  belli  e  poderosi  esemplari 
della  razza  anglo-sassone  ch'io  avessi  veduti  mai, 
un  atleta  e  un'amazzone,  tutt'e  due  coi  capelli 
d'oro,  gli  occhi  di  zaffiro  e  le  guance  di  rosa, 
due  splendori  di  gioventù,  di  forza,  d'amore  e 
di  fortuna,  di  quelle  creature  che  la  natura  sem- 
bra aver  fatte  l'una  per  l'altra,  per  mostrare 
quantunque  ella  può,  e  che  lasciano  per  tutto 
dove  passano  un  fremito  d'ammirazione  e  d'in- 
vidia. Tutti  gli  occhi   si  fissarono  su  di  loro; 
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perfino  Garìin  usci  in  un'esclamazione  ammi- 
rativa: —  Clic  bella  parujlia!  —  Ali,  quei  due 
povei'i  fidanzati  malaticci  di  San  Donato,  con 
quei  pai  mi  logorati  dalla  si)azzola,  come  pare- 
vano più  poveri  e  più  meschini  vicino  a  quei 

dii  '    ■  ^'    '  splendidi  fiori  britannici!   N'ebbi 

un  senso  (il  i)lctà  vivo,  quasi  doloroso,  come  a 
vederle  vittime  d'un  atto  d'ingiustizia  crudele. 
I.a  l'agazza,  in  Sfjccial  modo,  mi  coli»!.  Guar- 
dava la  si;::nora,  che  le  sedeva  accanto  e  la 
sorpassava  di  lutto  il  capo,  voltando  il  viso 
in  ]»i. un  tM  r  vederla  eoo  qucH'occliio  solo  che 
av<'\,,  -'..  ..jiorto:  la  guardava  come  una  crea- 
tura tanto  al  di  sopra  di  lei  che  ooo  la  potesse 
neanclio  invidiare,  e  quel  suo  occliio  dilatato 
e  (isso  esprimeva  un'ammirazione  così  ingenua, 
una  simpatia  così  buona  e  insieme  una  così 
dolce  e  umile  rassegnazione  airinferiorità  pro- 
pria, <Im^  in  (luel  momento  era  bellissimo,  bello 
come  UHM  di  quelle  sante  parole  che  in  certe 
grandi  iirovc  della  vita  ci  rivelano  a  un  tratto, 
in  un'anima,  un  tesoro  infinito  di  bontà  e  di 
gentilezza.  Osservai  tutti  i  suoi  movimenti.  Dopo 
un  poco  essa  tìssò  lo  sguardo,  con  la  stessa 
espressione  benevola,  ma  meno  viva,  sul  si- 
gnore, e  i)oi  cercò  quello  del  suo  aulico,  e  s! 
guardarono  tutti  e  due  per  qualche  momento, 
e  parve  '■'  ^  si  dicessero:  —  Come  sono  belli, 
come  sono  k >rtunati,  non  è  vero?  Ma,  veden- 
doli, io  mi  stringo  ancora  più  fortemente  a  te 
percliè  penso  ch'essi  hanno  tanti  altri  beni  ed 
io  ho  te  soltanto,  e  che  siamo  fatti  l'uno  per 
l'altro  noi  due  pure.  —  Oii''n<io  essa  s'alzò  per 


discéndere  in  piazza  Castello,  ed  egli  le  tese  la 
mano,  il  suo  viso  si  colorì  d'  un  Iciiiiìcro  ros- 


sore; forse  i>erchè  pensava  che  i  presenti  fa- 
cessero in  quel  punto  un  confronto  fra  di  loro 
e  quegli  altri  due;  e  il  suo  rossore  ebbe  un  ri- 
flesso leggerissimo  sul  viso  di  lui.  Pudore  della 
bruttezza  e  della  povertà,  più  bello,  più  rispet- 
tabile di  quello  dell'innocenza. 

Nella   piazza,  fra   la   gente  che   aspettava  la 
partenza   del  tranv£>i  della  barriera,  mi  diede 
nell'occhio   un  ometto   sbarbato  di  mezza  età, 
con  un  viso  e  un  vestito  di  commediante  po- 
vero, il  quale  stava  osservando  con  viva  atten- 
zione, e  con  gli  occhi  sorridenti,  i  due  cavalli 
attaccati.  Li  osservai  io  pure.  Si  accarezzavano 
come  due  fratelli  amorosi:   l'uno  faceva  scor- 
rere il  muso  sulla  criniera  deir  altro,  ravvici- 
navan  le  teste  toccandosi  con  le  tempie,  si  stro- 
finavano, si    mettevano   a    vicenda    la    bocca 
accosto   all'orecchio,    socchiudendo   gli  occhi, 
come  se  si  parlassero,  come  se  si  confortas- 
sero Tun  l'altro  della  dura  vita  presente  con  la 
predizione  dei  lunghi  sonni  che  avrebbero  dor- 
miti nei  loro  ultimi  anni  davanti  alle  porte  dei 
teatri  e  delle  stazioni,  sotto  la  guardia  dei  fiac- 
cherai sonnolenti.  A  un  tratto  l'ometto  sbarbato 
mi  rivolse  la  parola,  come  a  un   conoscente, 
con  una  vocina  d'uccello:  —  Come  si  vogliono 
bene,   eh?  Effendi  e  Calice;   quattro   e  cinque 
anni;  sono  ancora  ragazzi;  ma  male  appaiati: 
l'uno  forte,  V  altro  debole  :  non  fanno  mica  un 
buon  servizio   insieme.  —  Un  "  tranvaiofilo!  „ 
Non  m'occorse  altro  per  riconoscerlo.  Soggimise 


48 


CAPITOLO   SECONDO 


Bop!  hop 
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«^libito  dopo:  —  Gran  bella  linea  questal  —  Era 
uii  amatore  della  Società  torinese.  Riprese  in- 
fatti il  disr-"-ì  sulla  piattaforma,  quando  si 
partì,  diceiiuoiiii  i  profitti  quotidiani  e  straor- 
dinari della  linea  di  Nizza  "la  regina  delle  linee,, 
con  quell'accento  di  compiacenza  e  d'alterezza 
con  cui  su'j^Hono  molti  poveri  diavoli  numerare  e 
ma-iiilicar.  .  icchezze  dei  milionari  celebri  e 
fjj^ì.oi  .  ,,  .^i  '^ìi.tiMp  nella  mente  i  loro  sacci  ietti, 
coiiiu  bu  tu--:.' 1' '  iii  quel  modo  a  sé  stessi  l'illu- 
sione momentanea  e  il  {i:odimentb  del  possesso. 
11  trajJ:itto  da  piazza  Castello  in  là  fu  amenis- 
sinio.  Vicino  alla  piazzetta  Lagrange,  mentre  il 
tran  vai  correva,  una  giovane  signorina,  gra- 
zi.^sMtii(>!itt^  vestita,  che  stava  aspettando  sul 
muiv  ...i-.v^a  ,  prese  la  corsa,  spiccò  un  salto,  e 
piantato  un  piede  sul  montatoio,  senz'afferrarsi 
alla  colonnina,  restò  un  momento  ritta  in  quel- 
l'atto, come  un  acrobata  che  aspetti  l'applaus( >: 
poi  ai)erse  l'uscio  ed  entrò  in  mezzo  all'aunni- 
razione  generale.  Il  mio  vicino  soltanto  non 
mosUò  alcuna  maraviglia.  —  È  una  maestra 
/H  iS'lisnit^  '  '  '*  le  signore,  —  disse,  o  meglio, 
-*>i-neg?i6 ,  —  vinse  anclie  un  premio  alle 
corse.  (Ine  anni  la.  —  E  inteso  ch'era  la  prima 
volta  eh'  io  vedevo  una  signora  salir  sul  tran- 
v;lì  a  tiiK'l  modo:  —  Lo  credo,  —  rispose,  —  è 
ben  riuT»;  a  Torino  non  ce  n*è  che  quattro. 

La  si  ■nr-ezza  con  cui  fece  quell'affermazione, 

•  -n  .  '  '   detto:  —  Non  c'è   che   quattro 

luoHuiuLuti  uHiiestri,  —  mi  stupì.  Egli  specificò, 

contando  sulla  punta  dehe  dita.  —  C'è  questa, 

dunque;  ce  n' è  una  sulla  linea  della  Crocetta, 
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un'ex  cavallerizza  del  Circo  Amato,  die  prese 
marito;  c'è  una  serva  sulla  linea  del  Valentino 
mi  pare....  ma  quella  è  una  mezza  matta;  e  una 
fioraia,  che  sta  dalle  parti  di  Porta  Palazzo. 

Lo  guardai  con  ammirazione:  era  un  uomo 
prezioso  per  me.  E  continuò,  dicendo  che  la  più 
straordinaria  era  la  fioraia,  percliè,  sebbene  an- 
cor giovane,  era  un  pezzo  da  ottanta,  un  cen- 
tinaio di  chilogrammi  a  far  poco.  Saliva  tutti  i 
giorni  alla  stess'ora,  sul  tramai  di  Ponte  Lsa- 
bella,.a  una  cantonata  di  via  Milano.  Parecchi 
andavano  là  apposta  per  vedere  il  salto,  e  quando 
sul  carrozzone  c'erano  dei  giovani  alle-ri,  gri- 
davano tutti  insieme:  Hop!  Hop!  nell'atto  che 
essa  pigliava  la  rincorsa,  e  poi:  -  Là!  Brava' 
Bene!  —  applaudendo,  e  lei,  ch'era   una   bur- 
lona,  ringi'aziava   prima  di  sedersi,  col   gesto 
d'una  ballerina  alla  ribalta.  -  Ah  sui  tranvai, 
—  concluse,  -  per  chi  non  ha  occupazioni...  è 
uno  spasso. 

Mentre  egli  parlava  s'eran  seduti  dcMitro  nel 
mezzo,  l'uno  di  faccia  all'altro,  un  vecchio  frate 
cappuccino,  piccolo  e  secco  come  una  mum- 
mia, e  un  sottotenente  degli  alpini  giovanis- 
simo, elle  si  guardavano  a  vicenda  con  molta 
attenzione,  come  due  esseri  strani  l' uno  per 
l'altro,  che  avessero  per  la  prima  volta  l'occa- 
sione di  esaminarsi  dappresso;  e  questi  cuna 
bella  baliona  di  Viù,  che  era  seduta  in  fondo, 
con  la  sua  grande  cuffia  bianca  e  il  grembiale 
rosso,  imperlata  come  una  madonna,  facevano 
tra  l'altra  gente  uno  spicco  cosi  vivo  e  fra  di 
loro  un  contrasto  così  forte  d'aspetto  e  di  natura, 

De  Amicis.  La  cnrrmm  di  fufti.  4 
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che  ^'li  occhi  dì  tutti  i  passeg^^eri  correvano  vi- 
vaceinente.  S( irridendo,  dall'uno  all'alti-o,  come 
su  t,o  ì  ;ia?:^i  di  commedia  che  rappresen- 
tai situazione  „  straordinaria. 

Sia\(.  ..^.bui  vando  il  quadretto,  quando  il  tran- 
vai  s'.iri-estò,  l'ometto  sbarbato  discese,  e  sali 
.  .edeltc  dentro,  con  un  ra^^azzino  sulle  ^inoc- 
<liia,  una  donna  del  popolo,  dalle   torme  robu- 


slc 


e  dal  viso  ardito. 


ii  fntfru-ino  le  andò  a  iH)r*:ere   due   bi>;iietti. 
i:ss:i  jM.  -^  (in.^  soldi  soli.  —  Deve  pagare  an- 


rhc  il  Limbo.  —  disse  quello,  con  uno  spiccato 
accento  modenese. 

—  Un  bimbo  di  ([uesta  età?  —  domandò  bru- 
scamente la  donna. 

—  Appunto  perclJÒ  è  di  quell'età,  —  l'ispose 
il  f:,tt,.,.ii,o.  —  Il  regolamento  non  esclude  che 
i  huiauii.  11  buu  e  lattante I 

—  Cosa  vuol  dire? 
—-  Se  prende  il  latte. 

—  Sicuro  che  lo  prende,  tutte  le  mattine  ap- 
pena levato. 

—  Non  mi  pigli  in  giro:  voglio  dire  se  prende 
il  l:»t         Ila  mamma,—  e  accennando  r-ol  dito 

allo    ivniLi.    —    il    SUA. 

—  Oh,  dico,  —  ri^>i»obc  iu  donna  risentita,  — 
1 »orti  i'isi)etto!  -  Tutti  diedero  in  una  risata: 
essa  girò  sui  passeggieri  un  occhio  minaccioso.... 
0  poi  rise  anch'essa,  confessando  cosi  scliiet- 
tamonte,  in  quel  modo,  d'aver  fìnto  di  offen- 
d'-^'-^i  ptf  imbrogliar  la  questione,  che  risero 
tiuLi  un'altra  volta. 

La  compagnia  era  di  buon  umore.  All'angolo 
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di  via*Baretti,  salì  una  grossa  signora  sui  cin- 
quanta, rotonda  e  fresca  come  un  cavolfiore,  e 
tutt'ansimante,  con  un  cappellino  clic  pareva 
un  cespuglio  e  un  vaso  di  fiori  stretto  al  seno. 
Entrando,  mentre  i  cavalli  ripigliavan  la  corsa, 
per  andarsi  a  sedere  al  posto  rimasto  vuoto 
nel  mezzo,  si  voltò  troppo  presto,  perdette  l'equi- 
librio  e  cadde  seduta  sopra  un  ginocchio  del- 
l'uniciale,  gettando  uno  strillo.  Fu  un  momento 
solo:  ma  lo  spettacolo  di  quel  donnone  sfereg- 
giante  e  ansante,  con  quel  f^iccione  rosso,  con 
(juel  cespuglio  in  capo  e  quel  vaso  al  seno,  se- 
duta come  una  bimba  sulle  ginocchia  di  qucl- 
rufiìcialetto  sgomentato,  era  così  stranamente 
comico  che  ne  schiattò  dal  ridere  la  compa- 
gnia, e  poi  l'ufficiale,  e  finì  con  ridere  essa  pure, 
benché  tutta  confusa,  mettendosi  a  sedere  sulla 
panca,  con  una  mano  sul  viso. 

Ma  non  ei-a  finita.  Arrivati  in  piazza  San  Sai- 
vario,  fa  cenno  di  fermare  una  piccola  signora 
bionda,  che  tiene  due  bimbi  per  mano.  Il  coc- 
chiere ferma.  Quella  s'avvicina  alla  piattaforma 
anteriore  e  porge  uno  dei  bimbi  al  fattorino  che 
lo  tira  su  e  lo  fa  entrare:  un  bel  bimbo  biondo 
d'un  paio  d'anni,  sorridente,  che  è  accolto  con 
carezze.  Subito  dopo  entra  il  secondo,  somi- 
j^liantissimo  al  primo,  vestito  tal  quale,  sorri- 
dente anche  lui,  e  ricevuto  a  festa  come  raltro. 
Pareva  che  fosse  finito;  ma  non  s'eran  visti  quelli 
che  la  signora  aveva  dietro  di  sé.  Il  fattorino 
ne  tira  su  e  ne  mette  dentro  un  terzo,  mia  co 
pia  un  po'  ingrandita  dei  due  primi.  Allora  la 
compagnia  cominciò  a  esilararsi,  a  scherzare: 


.*  «lr.WH^SfcfeQSgfe.4. 
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—  R  tre!  —  k  un  collegio.  —  Staremo  qui 
uiror.!.  -  Ne  roinparve  un  quarto:  fu  un  coro 
*1''-^"  :ii.  <:oniparve  ancora  una  rairaz- 

ziiia  ~.u,-;ìi  otto  unui:  fu  uno  scoppio  d'alle^aia. 
Salì  liualnicnto  la  si^niora,  il  ritratto  miniato 
(li  tutti  e  cinque,  rosea  e  serena  come  loro,  e 
;il  silo  appai'ii'c  tutti  tacquei'o;  ma  al  vedere 
che  n'aveva  in  corso  di  stampa  un  sest(ì,  tutti 
si  l'alleirrarono  (la  capo,  con  un  sorriso  di  sim- 
p.ili-,  Mmnupatix..      ini  mormorio  rispettoso  di 


fon^t.i  ina/ ioni  :  o  la  gaiezza  di  tutta  quella 
^^«'ii!v  dir'  carezzava  i  bimld,  e  (inei  cinque  vi- 
setti iiicndi  clic  soi'ridevaiio  tutti  insieme,  senza 
sai>er  iicrcliè,  eccitati  dal  sorriso  de^li  alti-i,  e 
la  giocondità  amorevole  di  ([uella  mannnina 
snoIlM  e  fresca  come  una  raj^azza,  felice  della 
sua  .  M-nlita  trionfante,  furono  per  alcuni  mo- 
inonti  uno  spettacolo  delizioso. 

i;ultima  la  }j:odettl  io  solo.  V'erano  sulla  piat- 
tafonna  due  uomini  sulla  quarantina,  die  di- 
scorrevano a  voce  bassa,  l'uno  in  piemontese, 
l'altro  in  lomb;u'do.  Questo  non  faceva  che  escla- 
mare (li  tratto  in  tratto:  —  Alt  che  loder !  Ah 
^^"'  -  ;  Taltro  raccontava  in  tuono  di  la- 

i  M .  :i  lunjra  storia  d'un  tale,  che,  essendo 
sno  ^^n,■i(^  jii  mi  afTarc,  aveva  prima  tentato  di 
soppi-nitario,  poi  s'era  valso  del  suo  nome  per 
riscotere  dei  ci-editi  comuni,  e,  rotta  l'asso- 
ciazione ,  oltre  al  nej;are  con  una  faccia  di 
br(»nzo  le  sue  birbonate,  aveva  ancora  j)  re  teso 
da  lui  dt  i  ''-iTT-iinenti,  minacciandolo  d'una  lite. 
E  coni  li  Questo  ebbe  la  faccia  di  farmi, 

capisci:  cuiuu  si  clnamano  queste  azioni?— A 
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questa  domanda,  il  lombardo  si  levò  la  pipa  di 
bocca,  e  con  l'accento  più  naturale  del  mondo, 
senza  la  minima  pretensione  apparente  di  dire 
un'arguzia,  come  chi  si  serve  d'  un  uiotto  ^ià 
entrato  nel  patrimonio  della  liii-ua  conume,  ri- 
spose pacatamente,  dando  a  me  uirocchiata  di- 
stratta: —  IJin  a-Lon  de  comendator. 

A  un  cento  passi  dalla  barriera,  mentre  i  ca- 
valli galoppavano,  la  maestrina  di  ciclismo  uscì 
sulla  piattaforma,  si  mise  ritta  sul  montatoio, 
col  viso  alto  e  il  velo  al  vento,  e  dondolato  un' 
poco  il  piede  nel  vuoto,  discese  senza  una  scossa, 
come  se  l'avessero  posata  in  terra  due  braccia 
invisibili.  Fra  i  passe^gleri  che  si  afiacciarono 
ai  finestrini  per  vederla  scendere,  vidi  il  viso 
del  vecchio  frate,  stupito,  che  pareva  dire:  — 
Ma  che  razza  di  donne  si  fanno  adesso! 

E  così  terminò  la  corsa  fortunata,  una  di  quelle 
rare  corse  a  traverso  al  mondo,  nelle  (juali  i 
nostri  simili  non  ci  si  presentano  che  in  aspetti 
graziosi  e  lepidi,  dandoci  quasi  una  passe^-^iera 
illusione  che  la  vita  non  sia  che  una  couimedia 
piacevole,  di  cui  non  si  diverta  che  chi  non  l'in- 
tende o  chi  ù 

mal  venta  roso,  e  di  piaceri 

0  incapace  o  inesperto. 


Ma,  ahimè,  che  bruschi  voltafaccia  ci  fa  la 
fortuna  anche  sui  tran  vai!  Trovo  fra  le  note 
segnato  il  9,  domenica,  come  una  ^-iornata  ne- 
fasta. Ei-a  un  tempo   freddo,  piovigghioso,  gri- 
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gio,  come  se  i-i^vosse  cenere.  Il  dopo  pranzo, 
appena  salito  sul  tranvai  del  Corso  Vinzaglio, 
accanto  al  buon  Giors,  che  la  pio^-^ia  pareva 
mettesse  di  buon  umore,  mi  sc^ul  un  pìccolo 
accidente  di  mnlau^urlo,  clie  dovreljbe  servir 
di  anunacstranuMito  ai  fumatori  sjìensierati.  Ad- 
dentai il  r-o'Min  ('Ile  m'aveva  fatto  un  j?ior- 
iialisi  '  .iUolo  passando  per  Torino,  uno  di 

quei  pruH  .iH^scìii  si^j^ari  di  Cuba,  foj^jriati  a  punta, 
clic  a  noialtri  poveri  italiani  faimo  Ferretto  che 
(a  il  pan  bianco  a  cliì  vive  dì  pan  di  serrala. 
Alla  i)rinia  boccata  di  fumo  Giors  si  voltò,  e 
mise  iiiresclama/ionc:  —  Ah  che  bel  bonbon!.., 
E  f-lH'  1)11011  puzzo!  —  e  cominciò  a  aspirare  i 
i»M  ^t' 'idovi  il  viso  dentr'^   ^  iuarcaiido 

la  ridendo  dal  gusto,  n.me  se  suc- 

chiasse e^u  pure.  Ma  non  tenendo  il  sigaro  con 
la  mant >,  i»er  non  inu'er  mal  pi-atico  della  roba 
fin  UH   traballar  che   fece  il  tranvai   nello 

svolta i*e  in  Via  Cernala,  il  bonbon  mi  sguizzò  di 
biHca  cMiie  una  freccia  e  andò  a  cader  capo- 
fitto iioii.i  Ih  a.  ".i/i,  ma/Zieitrl  —  ^ridò  Giors, 
con  un  il'',  -ito  di  sincero  rammarico,  come  se 
fitsse  saiialo  via  dallo  sue  labbi-a;  ma,  fornai-da- 
tomi in  faccia,  vedendo  eli  e  avevo  l'aria  del 
coi'vo  (Iella  favola  a  cui  casca  dal  becco  il  for- 
maiip:ìo,  diede  in  una  risata  di  ra^^azzo.  Si  rav- 
vide sul  (ito,  però,  osservando  il  mio  riso  forzato, 
e  disse  in  tono  ?:ra¥0  di  compatimento:  —  Già.... 
piM'  fumare  quei  sicari  IL...  è  meglio  prender  la 
"cittadina,,.  —  Ma  fu  egli  stesso  cosi  colpito 
dair  arguzia  della  sua  sentenza  che  diede  in 
un  nuovo  scoppio  di  risa. 


f'V 


—  Comincia  male,  —  pensai;  —  su  questa  linea 
m'ha  da  capitare  qualche  disgrazia. 

E  non  tardò.  Salì  all'angolo  del  Corso  Vitto- 
rio un  ex  professore  di  ginnasio,  mìo  antico  co- 
noscente, tutto  zazzera  e  barba,  un  po'  strambo, 
una  di  quelle   facce   rettoriciie  di  vecchi  lette- 
rati, che  par  che   sian   nati  con  gli  occhiali;  e 
mi  si  piantò   davanti   sulla  piattaforma.  Io  mi 
vidi  perduto.  Era  un  recitatore  spietato  dei  pro- 
pri versi,  che  ammazzava  gli  amici  a  colpi  di 
cetra.  Questa   razza  crudele  è  particolarmente 
terrìbile  sui  tranvai,  dove  non  potete  sfuggire 
al  supplizio  e  siete   costretti  a  ricevere  1  colpì 
a  bruciapelo,  in  piena  faccia,  col  naso  del  car- 
nefice a  contatto  col  vostro.  Per  mia  dismazia 
appunto,  essendo  la  piattaforma  aflollata,  m'era 
impossìbile   movermi,  ero  in  sua  balìa  con  le 
braccia  e  con  le  gambe   legate.  Fatta  una  pre- 
fazione brevissima  al  suo  ultimo  "parto,,,  egli 
m'appuntò  contro  il  petto  un  indice  lungo  e  no- 
doso, e  incominciò  a  dire  i  versi,  prima  a  voce 
bassa, poi,  infervorandosi,  forte:  —  All'uomo!  — 
Non  era  che  un  sonetto;  ma  steso  tutto  quanto 
in  una  forma  interrogativa,  che  pareva    stata 
scelta  apposta  per  metter  l'uditore  alla  berlina. 
Cominciava:  Uom,  c/ti  sei  tu?  e  'd  ogni  coppia 
di  versi  ritornava  questa  domanda,  alla  quale 
il  poeta,  pessimista  nerissimo,  dava  una  serie 
di  risposte  vigorose,  l'una  più  offensiva  dell'al- 
tra per  il  re  del  creato  —  Uom,  chi  sei  tu?  ~ 
I  passeggieri  discosti,  che  non  potevano  capii*e 
eh'  egli  mi  recitava  una  poesìa,  vedendo  l' atto 
e  non  aiierrando  che  qualche  parola,  credettero 
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che  m' aijostrofàsse  Insolentemente,  ©  si  volta- 
rono tutti  a  ^cuardare.  E  que?:Ii  da  capo,  ai)puii- 
taiidomi  il  dito  contro  il  mento  :  —  Chi  sei  taf 
Con  te  stesso  empio  e  mendace.  —  L'attenzione 
dei  passej.^^ncri  si  Fece  più  viva.  —  Citi  sei  taf  — 
I  più  vicini  sorridevano;  ma  gli  altri  spor^e- 
\Miiu  il  \!  4upitO0  inquieto,  aspettandosi  ch'Io 
alzassi  K;  uuuii.  —  Chi  sei  tu?  —  E  tirò  via  a 
darmi  deW insetto,  della  oana  ijoUa,  della  laroata 
iena,  un  sacco  d'ingiurie  sanj^uinose,  senza  che 
il  rossore  che  mi  saliva  alle  g:uance  e  le  smorfie 
(li  tormentato  di' io  gli  facevo  sul  viso  gli  de- 
^>tas^iM-n  il  Tiiù  inggiero  sospetto  del  mio  stato 
d'aiiui;  .  M  1.  MM.  verso  dell'ultima  terzina  ter- 
minando in  stile,  presenti!  con  un  fremito  la 
botta  finale,  una  patente  di  viltà  solennissima; 
e  tentai  di  pararla  coprendo  la  sua  voce  con 
un  colpo  di  tosse;  ma  l'aguzzino  ripetè  il  verso. 
lùavunio  in  ([uel  punto  davanti  alla  stazione; 
in  ;!\i',  i  ,i<>viiio  proseguh'e;  ma,  vergognandomi 
di  ruziictr  la  dopo  essermi  asciugati  in  silenzio 
tanti  improperi,  e  anche  per  disingannar  la 
gente  mostrando  che  s'era  buoni  amici,  discesi 
<*on  lui  nella  piazza,  dove  mi  presi  nel  fianco 
destro  un  altro  sonetto.... 

Mezz'( )ra  dopo  litornai  dov'ero  sceso  per  pren- 
der la  linea  dei  Vlah,  salii  sulla  piattaforma 
d'un  cari'ozzone  pien  di  gente,  e  mi  trovai  da- 
vanti.... Maledetta  giornata!  Ecco  un  altro  caso 
fastidiosissimo,  non  possibile  che  sui  tranvai: 
trovarsi  faccia  a  fiiccia,  a  contatto,  costi'etti  a 
guardarsi  e  quasi  a  confonder  gli  aUti,  con  un 
antico  amico,  col  quale  s'ò  rotta  F  amicìzia  da 
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quindici  anni,  e  che  da  quindici  anni  non  v'  ha 
più  guardato  in  viso.  Se  è  un  nemico  che 
v'odia  e  che  odiate,  se  n'esce  subito:  gli  vol- 
tate bruscamente  le  spalle,  o  ve  le  volta  lui. 
Ma  se  la  rottura  non  avvenne  che  per  una  di- 
scussione giovanile  stonata,  nella  quale  aveste 
tutt'e  due  una  parte  di  torto,  e  di  cui  vi  pen- 
tiste, e  supponete  ch'egli  si  sia  pentito,  se  non 
solo  siete  certi  che  l'orgoglio  soltanto  lo  trat- 
tenne per  tanto  tempo  dal  ritornare  a  voi,  ma 
sentite  che  è  il  sentimento  stesso  che  impedì 
a  voi  pure  di  fare  (juel  passo,  quanto  è  penoso 
allora  l'incontro!  Per  fortuna,  due  passeggieri 
discesero  dopo  un  momento,  ed  essendosi  fatto 
un  po'  di  spazio,  quegli  potò  adagio  adagio, 
scostandosi  un  poco,  voltarsi  dalla  parte  oi>i)o- 
sta,  senz'aver  l'aria  di  farmi  uno  sgarbo.  Ma 
fu  quasi  peggio  perchè,  non  avendo  più  il  suo 
viso  davanti,  ebbi  libero  il  pensiero,  che  prese 
la  via  dei  ricordi.  Egli  era  là,  con  la  nuca 
a  un  palmo  dal  mìo  mento;  da  una  contra- 
zione appena  visibile  della  sua  guancia  capii 
che  doveva  essere  un  po'  commosso;  gli  ve- 
devo per  la  prima  volta  molti  cai)elli  grigi; 
mi  ricordai  delle  allegre  serate  che  avevamo 
passate  insieme,  dei  discorsi  pieni  dì  confidenze 
reciproclie,  delle  lunghe  passeggiate  fuor  di 
porta  che  avevo  fatto  con  lui  ;  mi  ricordai  del 
riso  di  buon  figliuolo  con  cui  accettava  il  so- 
prannome di  Siapurej  che  gli  avevamo  postò, 
perchè  nelle  discussioni  diceva  sia  pure  a  ogni 
tratto,  come  un  intercalare;  mi  ricordai  che 
in   fondo    era   un   caro    amico,  un    po'  troppo 
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pronto,  un  poco  affettato,  ma  d'indole  affettuosa, 
incapace  d'un'azione  ignobile;  mi  rivenne  anche 
ili  mente  ^^r^,  sette  o  otto  armi  addietro,  aveva 
P  "!<luto  bu..  in.ulre,  morta  miseramente,  d'una 
caduta  di  carrozza,  e  che  per  vari  mesi  dopo 
l'avevo  visto  jiallido  e  accasciato;  pensai  che 
sarebbe  spettato  a  me  di  coglier  quell'occa- 
sione, di  toccai'^^li  la  spalla  con  la  punta  delle 
dita,  chianiruidolo  per  nome,  e  di  fargli,  al  suo 
voltarsi,  un   sorriso   che   fosse  un  invito,  mia 

prep:liier;i 1-:  mi  mancò  il  cora?:po  di  farlo.  E 

allora,  vilmente,  riandai  col  pensiero  quella 
tal  discussione,  rimasticai  le  sue  parole  olien- 
sive,  attenuai  cavillando  le  mie,  m'irri<,ndii  nel- 
l'or^^oftiio,  e  stetti  cosi,  duro  e  muto,  fiiicliè  e^li 
discese  senza  guardarmi,  e  infilò  via  San  Mas- 
simo ^.'  >^^'  ' 
penti;   ,  -  - 

anima  i)iccola,  e  d'aver  mei-itato  la  chiusa  del 
VUorn,  dii  sei  tu.  —  Ah  povero  mondo!  —  pen- 
sai —  Me  !it'  riserba  altre,  quest' o^^^i,  la  car- 
rozza di  tutti? 

Me  no  riserbava  ancor  una,  di  latti,  e  pi'oprio 
sulla  Si:  ,  ,,i  liiw-1  ,.}ie  presi  in  Corso  San  Mau- 
T''"  '■  tornai u  a  Casa,  dopo  aver  visitato  fi:li 
apparccciii  del  carnevale  in  piazza  Vittorio  Ema- 
nuele. E  anche  questo  fu  un  caso  d'appiccica- 
mento  forzato;  ma  d'indole  comica:  uno  di 
quei  mezzi  briachi  espansivi  che  vi  s'attaccano 
cóme  miirnatto.  Era  un  operaio  sui  cinquanta, 
bassotto,  e. «l  capi»ello  arrovesciato  indietro  e 
un  ciuffo  di  (\ipclli  {griffi  sulla  fronte;  che  pa- 
reva si  fosse  preso  tutta  la  pioggia  della  gior- 


i-.-^^-ia.  Ma  allora  rimasi  male, 
iu  rosfi(Miza  d'essermi  portato  da 
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nata,  tant'  era  fradicio  da  capo  a  piedi.  Stava 
solo  sulla  piattaforma,  masticando  un  mozzi- 
cone di  ViriJ:inia,  con  una  faccia  che  mostrava 
un  gran  prurito  di  chiacchierare.  —  Appena 
salii,  mi  guardò  fisso  con  due  occhi  lustri,  e  si 
rivelò  meneghino  alle  prime  sillabe:  —  Pisson 
cVon  tempi  —  Con  questo  fiore  di  lingua  attaccò 
la  conversazione.  Aveva  fatto  una  passeggiata 
fuor  di  porta  (sì  vedeva)  coni  ori  amis,  nel  quale 
s'  era  imbattuto  la  notte,  a  la  vceana  e  me^^a, 
dopo  tanti  anni  che  non  si  vedevano,  un  com- 
pagno d'armi  del  18GG,  che  s'era  trovato  con  lui 
a  Rocca  d'Anfo,  sotto  Garibaldi.  —  Eoo  minga 
beou  tropp  —  disse,  —  ....duu  goti....  —  Era  un  po' 
allegro,  ne  conveniva;  ma  questo  non  gli  avrebbe 
impedito  d'andar  la  mattina  dopo  al  lavoro: 
era  lavorante  in  ferro.  Poi  disse  ex  Dbrui»to: 
Vedaremm,  uedavemm,  queste  prossime  elezioni. 
Cassa  et  ne  pensa  taf  —  Ma,  senz'aspettar  la 
risposta,  mi  guardò  in  viso,  col  capo  un  po'  in- 
clinato da  una  parte,  sorridendo  maliziosamente, 
e,  appuntandomi  l'indice  al  petto:  —  Lii  eideo 
oess  de  l'oposi:^ion! 

Parendomi  pericoloso  il  fargli  delle  confessioni 
politiclie,  mi  contentai  di  sorrìdere.  Egli  i)iccliìò 
il  pugno  nella  mano  in  atto  di  trionfo  e  gridò: 
—  Ali!  el  diseoi  mi!  Mi  conossi  la  geni  da  lafiso- 
nomia.  —  Egli  aveva  dato  il  suo  voto  allo  Zavat- 
tari.  —  Cossa  ne  pensa  In  del  noster  Zavattarif 

La  mia  risposta  lo  soddisfece. 

—  El  credi  mi!  —  esclamò.  —  E  del  noster 
Cavallotti,  sentimm  on  poo...  f  E  del  noster  Im- 
briani  ì 
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Ma  le  mie  risposte ,  troppo  laconiche,  non 
finivano  di  contentarlo.  Me  [ne  fece  dell'altre, 
a  cui  non  lisposi  più  che  con  ceoiii  del  capo. 
AUovn  scrollò  una  spalla,  dicendo:  —  IIoo  capii: 
el  vccar  minga  desbottonass.  —  E  sorrise  in  atto 
di  comi)atiinento.  I\)i,  tutt'a  un  tratto,  come  se 
^ii  fosse  venuta  su  un'ondata  di  vino,  mi  fissò 
nc<;ii  occld  uno  sj^Hiardo  torvo,  e  voltandosi 
verso  di  me  con  un  movimento  brusco  che  \^\ì 
fere  f,irc  un  traballone:  —  Or-'  ^lisi....  el  me 
cn'ihu-'-'  '■—?••  on  mnJldetU  de  qacstamf 

C:isiuia .  1  >.>.  .-:nava  rispondei'c.  —  Che  cosa  le 
passa  per  la  testa?  —  dissi  con  ^n-avità.  ~  80 
bene  che  uno  che  s'è  battuto  con  Garibaldi  non 
può  far  di  (juesti  mestieri. 

—  Ah!  —  esclamò  rasserenandosi.  —  Ecco 
una  parnli  -iustal  —  E  prov-^  ^  ripetersi  la  mia 
ri«='^*>^c,  j.  ,  gustarla  meghu.  -  Ben  diti!...  Ah 
Ili  ce  jiii  '  r  -,  ^l  m'ha  daa  una  risposta  c/teghe 
fa  onori  -  E  poi  da  capo:  --  Ch' el  me  elisa 
donca  —  donuuidò  con  un  sorriso  sarcastico  —, 
cossa  ci  ne  pensa  la  de  Francesco  Crispif 

Ma  non  aspettò  la  risposta:  si  voltò  vers* >  li 
sti-ada  e,  tirando,  un  moccolo,  mostrò  il  pu.;.iiu 
'd\y'>vìy:/j)ììU^  '  so  il  fantasma  del  suo  ne- 

niict»  soi'i;e5.^u  aictro  la  colhna  di  Supei'^^a.  E 
poi  un'altra  volta,  con  un'ostinazione  umlesca: 
—  Ma  ch'el  me  disa  propri  quel  ch'el  pensa  del 
noster  Zaoatiarif 

E  continuò  cosi,  implacabile,  per  tutto  !1  tra- 
g:itto.  Salirono  altri;  speravo  che  s'attaccasse 
ad  altri.  Ma  no,  egli  rimase  Incollato  a  me,  se- 
guitando a  tempestarmi  di  domande,  ovix  stiz- 
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zcndosi  del  mio  laconismo,  ora  approvando  ca- 
lorosamente le  mie  mezze  risposte,  ora  inter- 
rogando e  rispondendo  in  vece  mia ,  e  lodan- 
domi della  risposta  clie  s'era  fatta  egli  stesso. 
Ma  alla  fine  si  dicliiarò  malcontento.  —L'è 
inaiii...,  l'è  inutil  —  concAusQ  scrollando  il  capo, 
con  un  soggliigno  amaro  :  —  El  se  vceur  propri 
minga  desbottonà....  —  E  voltatosi  ancora  una 
volta  a  guardarmi  prima  di  discendere ,  diede 
in  una  gran  risata,  e  esclamò  :  —  Ah!  che  poli- 
iiconl...  Ah  che  maggia! 

Discese,  respirai.  Ma  fatti  appena  quattro  passi, 
mentre  era  ancora  fermo  il  tranvai,  si  voltò  in- 
dietro: tremai  che  risalisse;  non  risali.  Mi  ri- 
petè soltanto  con  un  sorris(ì  furbesco,  tendendo 
la  mano  e  tentemiando  sulle  gambe:  —  E  pur..., 
lu  el  dea  oess  de  l' oposi:^ion!  —  Detto  questo, 
se  n'andò.  Ero  libero;  ma  il  divertimento  era 
durato  per  la  bellezza  di  duemila  e  quattrocento 
metri.  E  così  si  chiuse  per  me  la  nefasta  gior- 
nata del  9,  della  quale,  rienti-ato  in  casa,  presi 
nota  con  dispetto,  maledicendo  alla  poesia  ti'an- 
viaria,  alle  amicizie  rotte  e  alla  politica  brilla, 
(luasi  infastidito  del  mio  soggetto.... 


Mi  rinfrescarono  l'ispirazione  tutt' a  un  tratto 
le  "giardiniere,,  clic  fecero  la  solita  appari- 
zione ti'ansitoria  negli  ultimi  giorni  di  carnevale. 
Quello  grandi  carrozze  leggiere  e  aperte  da  ogni 
lato,  in  cui  i  passeggieri  siedono  gli  uni  dietro 
gli  altri,  tutti  rivolti  da,  una  parte,  in  modo  che, 
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Stando  ritti  sul  davanti,  un  po' di  sbieco,  s'ab- 
bracciano  con  lo  sguai'do  veiitotto  visi  disposti 
in  sette  filv  '^'^m^  nella  platea  d'un  teatro  mi- 
nuscolo, lii  liuuHì  un  molto  più  largo  e  più 
vario  «*ampo  all'osservatore  che  i  carrozzoni 
cliiusi.  Vi  i)otei  far  suljìto  delle  ossei'vazioni 
nu<'\r'  sull.i  famiglia  arnenissinia  de?;li  erotici, 
elio,  non  potendo  più  giovarsi  della  confusione 
(ì  dol  S'irà  seri-a,  vi  ai  mostrano  più  scoperta- 
ni(Mit<v  1  Tìiù  .irditi ,  i  giovani  per  lo  più,  s'ap- 

lM.;j.Kian a  iiiiiNjstature  eleganti  al  parapetto 

antorioiv,  voltando  le  spalle  ai  cavalli,  e  passano 
in  rassegna  il  bel  sesso  della  piccola  platea  vo- 
lante, come  usano  di  fare,  tra  un  atto  e  l'altro, 
dalle  sedie  chiuse.  I  più  timidi,  che  sono  anche 
gli  osservatori  i)iù  pi'ofondi  e  i  goditori  più  rat- 
lìnati,  stanno  ritti  in  fondo,  di  dove  non  vedono 
i  visi ,  ma  lAodono  di  molti  altri  aspetti  della 
foi-nia  tenuninile  ,  che  pare  li  compensino  lar- 
gamente di  quella  privazione.  Di  là,  in  fatti, 
possono  accarezzare  con  lo  sguardo  i  colli 
bianchi,  i  ciutTetti  di  capelli  agitati  dall'aria  sulle 
nuche,  i  piccoli  recessi  candidi  e  rosati  intoi'no 
alle  orecrlii(\  i  saldi  nodi  delle  capigliature  mor- 
b'd^^  *^n  fi   .,r^Hn  al  Cappellini  e  le  lunghe 

♦  schiene  giovinette  ;  e  pos- 

sono anni*'  osservare  a  beiragio  i  divei^s!  atti 
graziosi,  risoluti  o  languidi,  artificiosi  o  sem- 
plici, con  cui  le  belle  persone  siedono  e  si  as- 
settano, e  misurare  con  gli  occhi  le  vite  snelle 
e  le  braccia  rotonde,  e  spingersi  pure,  senza 
farsi  scorgere,  ad  osservazioni  più  delicate  sulle 
pn*5<:?onrnr|(.,.Q   fj^]]^  ultima  pancE ,  chinando   lo 
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Sguardo  (juasi  a  piombo  sulle  linee  moventi  che 
s'inarcano  dai  colli  alle  cinture  e  sulle  curve 
ferme  che  scendono  dalle  cinture  ai  ginocclii. 
Si  sale  di  rado  in  una  giardiniera,  in  cui  non 
si  possa  osservare  qualcuno  di  questi  osserva- 
tori cogitabondi,  che  col  luccichio  delle  pupille 
dicono  chiaramente  con  che  cosa  si  stia  trastul- 
lando il  loro  pensiero. 

Un  bell'originale  di  questa  famiglia  conobbi 
sulla  linea  dei  Viali  il  dopopranzo  della  dome- 
nica grassa.  Stava  ritto  accanto  a  me,  in  fondo 
alla  giardiniera.  Era  un  signore  attempatotto, 
rotondo  e  roseo ,  senza  un  pelo  di  barba ,  con 
una  bella  capigliatura  grigia  ondulata  che  gli 
scappava  di  sotto  a  un  piccolo  cappello  a  tuba: 
tutto  vestito  di  nero  e  impiccato  in  un  alto  so- 
lino bianchissimo.  L'avrei  preso  per  un  pastore 
evangelico  se  non  avesse  mandato  intorno  un 
profumo  acuto  d'essenza  di  rose.  La  giardiniera 
era  piena  di  signore  e  di  signorine.  I  suoi  occhi 
celesti  e  vivi  scorrevano  senza  posa  su  quella 
folla  dì  cappellini  che  offriva  l'aspetto  d'un'aiuola 
fiorita,  accompagnavano  per  un  tratto  ogni  si- 
gnora che  scendeva,  squadravano,  avvolgevano, 
scrutavano  ogni  signora  che  saliva,  non  perde- 
vano uno  solo  dei  movimenti  che  faceva  ciascuna 
per  alzarsi,  per  voltarsi  indietro,  per  aggiustarsi 
le  vesti,  per  far  posto  ad  un'altra:  pareva  che 
egli  pigliasse  degli  appunti  mentali.  Ma  non 
v'era  ombra  di  sensualità  nel  suo  sguardo:  v'era 
im'  espressione  come  di  compiacenza  artistica, 
un  continuo  leggerissimo  sorriso  di  godimento 
puro  e  tranquillo  dell'immaginazione.  A  un  dato 
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momento  vidi  1  suol  ocelli  dilatarsi  fissandosi 
sulla  spalliei'a  mobile  deiruUima  panca,  alla  mia 
sinistra;  ^,^ua^daì  :  e^li  aveva  colto  sul  fatto  una 
creslaina,  salita  poco  prima  con  un  giovanotto, 
la  ipi  1  1  ..ado  le  braccia  ripiejrate  Indietro 
sopra  M  .  iniiuM,  e  facendo  IMndiana,  agitava 
le  dita  lì  a  lo  mani  delF  amico,  ritto  dietro  dì 
lei,  indiaiiegffiante  egli  pure;  e  mi  parve  elio 
quella  i»(M'ta  lo  rallegrasse,  gli  destasse  un 
senso  di  !jri'»iM  l)cncvola,  come  ciuella  d'un  padre 
cIkì  Mv.ar  la  figliuola  col  lidauzato.  Un 

li'      '  i.uu  non  era,  egli  dava  abilmente 

al  -u  .  .  iiLuiiento.  T.ò  giudicai  uno  di  quei  vec- 
chi loi't  li  nati,  sani  di  temperamento  e  di  spìrito, 
chi;  dal  l)el  sesso  sono  ancora  attratti,  ma  non 
tm-bati ,  clic  animi r;u io  una  bella  donna  come 
una  bella  aurora,  che  davanti  allo  spettacolo 
della  bello/za  e  della  grazia  lemminile  e  degli 
amori  '  ^   'bbrozze  della  gioventù,  dignito- 

sanuMiiu  !  !'*'  fìlla  parte  di  spettatori,  non. 

provano  un  senso  di  dilettazione  serenai, 

scevra  d'ogni  invidia  e  d'ogni  rimpianto.  Segui- 
tai un'altra  volta  il  suo  sguardo,  che  si  fissò, 
con  un'e>;i>ressioiio  di  maraviglia,  airestrcmità 
d'una  delle  |>an(!he  del  mezzo....  e  riconobbi  là 
il  pioiiio  rnn!<siino  dclla  "vergine  morta,,;  la 
quale  su!-.:.  'Ila  mia  fantasia,  si  distese  sopra 
un  i»anno  ikm-..  in  mezzo  a  quattro  ceri,  con  gli 
ocelli  chiusi  e  le  l)raccia  in  croce,  ravvolta  in 
un  velo  bianco  e  coronata  di  fiori. 

Kva  anche  (piesta  volta  sola,  vestita  con  la 
semi>licità  di  tiitti  i  giorni,  con  una  rosa  bianca 
sul  ca|>i>c"'n'>  :  hìnTi^-n  ponr^  fi  «jìto  v!<5'->  ioimu- 


tabilmente  sereno  di  creatura  sovrumana,  che 
non  potesse  ne  arrossire,  né  ridere,  né  pian- 
gere ,  intangibile  ad  ogni  passione  terrena.  Il 
cfiiodo  della  curiosità  mi  si  ficcò  anclie  più  ad- 
dentro che  la  prima  volta.  Chi  poteva  essere? 
Qualcuna  delle  signore  vicine,  di  tratto  in  tratto, 
si  voltava  a  guardarla:  pareva  che  non  se  n'av- 
vedesse. Ma  della  sua  impassibihtà  maravigliosa 
diede  una  prova  anche  maggiore.  In  un  mo- 
mento che  s'era  fermi,  passò  lentamente  in  bici- 
cletta, venendo  in  direzione  opposta  alla  no- 
stra, dal  lato  dov'ella  sedeva,  un  bel  tenente  dei 
bersaglieri,  il  quale  la  fissò,  e  tirò  via.  Ma  ap- 
pena si  riparti,  quegli  tornò  indietro  e  prese  ad 
accompagnare  il  tranvai,  come  un  aiutante  di 
campo  una  carrozza  reale,  col  viso  rivolto  verso 
la  ragazza.  Molti  s' accorsero  della  manovra  e 
si  misero  a  guardarli  tutti  e  due.  L' ufficiale 
sorrise,  un  po'  confuso,  ma  non  si  scostò;  essa 
non  diede  il  minimo  segno  né  di  compiacenza, 
né  di  suggezione,  né  di  dispetto,  come  se  sulla 
bicicletta  ci  fosse  stato  un  bambino  di  sei  anni: 
osservava  le  ruote  e  il  movimento  alternato  dei 
pedali  col  suo  sguardo  tranquillo  e  limpido, 
come  se  studiasse  il  meccanismo.  Quegli  ci  fian- 
cheggiò ancora  per  un  po',  continuando  a  guar- 
darla ;  poi  fece  forza,  passò  avanti  e  disparve  ; 
e  lei  girò  sui  passeggieri  che  la  guardavano  i 
suoi  grandi  occhi  d'angelo  senza  sesso,  nei  quali 
non  era  indizio  d'alcun  pensiero,  come  se  nulla 
avesse  visto  e  nessuno  l'avesse  guardata.  Ma 
era  veramente  un  miracolo  d'innocenza  o  d'au- 
sterità d'animo,  oppure  un  prodigio  di  simula- 
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zione  ?  Questo  sospetto  mi  fece  riflettere.  E  do- 
veva aver  fatto  iii  tutti  un'impressione  assai 
viva  poiché ,  quando  discese  all'  angolo  di  via 
Gioberti,  tutte  le  teste  dei  passeggieri,  come  se 
un  colpo  di  vento  le  voltasse,  si  girarono  a  guar- 
darla, e  vidi  che  la  sua  smilza  figura  di  bam- 
bina cresciuta  in  furia,  la  modestia  monacale 
del  suo  vestire  e  la  sua  andatura  stranamente 
fanciullesca  accrebbero  in  tutti  lo  stupore,  come 
in  me  la  curiosità.  Ma  chi  poteva  mai  essere? 
E  avrei  fatto  la  sciocchezza  di  scendere  e  d'an- 
dare a  chiederne  informazioni  al  portinaio  della 
casa  dov'entrava,  se  la  mia  curiosità  non  fosse 
stata  attratta  in  quel  punto  dal  viso  d'un  bimbo, 
che  stava  ritto  sopra  una  delle  prime  panche, 
in  mezzo  a  una  signora  e  a  una  governante,  e 
che  mi  pareva  d'aver  visto  altre  volte. 

Mi  pareva  quello  a  cui  sua  madre  aveva  fatto 
abbracciare  la  bambina  bionda,  sul  carrozzone 
di  Giors,  l'ultimo  giorno  di  gennaio.  Riconobbi 
infatti  la  madre  ai  capelli  un  po'  scomposti  e 
al  profilo  ardito ,  mentre  si  voltava  a  sinistra, 
a  parlare  con  una  persona  che  non  vedevo.  Es- 
sendoci un  posto  vuoto  sulla  panca  dietro  la 
sua,  mi  ci  andai  a  sedere  alla  prima  fermata, 
curioso  di  veder  da  vicino  quella  signora  ori- 
ginale, a  cui  avevo  ripensato  molte  volte,  ricor- 
dando le  vampate  rosse  che  le  salivano  al  viso 
quando  s'accalorava  e  Tarla  di  suora  di  carità 
intrepida  che  spirava  dai  suoi  grossi  occhi  neri. 
Parlava  con  una  ragazzina  povera  di  tredici  o 
quattordici  anni ,  col  capo  nudo ,  magrissima, 
che  pareva  convalescente ,  e  tossiva.  Mi  stupì 
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la  sua  voce  robusta,  calda,  un  po'  velata,  come 
di  chi  ha  molto  gridato;  ma  assai  di  più  il  modo 
com'essa  parlava  a  quella  poverina,  alla  quale 
rivolgeva. delle  domande  e  pareva  facesse  delle 
raccomandazioni,  che  il  rumore  del  carrozzone 
non  mi  lasciava  intendere.  Era  un'espressione 
del  viso,  un  atteggiamento,  un  accento  di  sol- 
lecitudine e  di  cortesia,  che  rispondevano  mi- 
rabilmente a  un'idea  ch'io  avevo  in  capo  della 
maniera  da  usarsi  dai  signori  coi  poveri;  nella 
quale  la  benevolenza  non  abbia  ombra  di  cu- 
riosità né  di  sforzo ,  e  sia  delicatamente  ratte- 
nuta la  manifestazione  della  pietà,  e  questa  non 
apparisca  punto  di  natura  diversa  da  quella  che 
noi  sentiamo  per  i  dolori  dei  nostri  eguali,  e  la 
familiarità  non  si  mostri  concessa  per  propo- 
sito ,  ma  data  per  moto  spontaneo  dell'  animo, 
senza  coscienza  di  darla. 

Eravamo  a  metà  del  corso  Cairoli  quando  un 
pezzo  d' uomo  barbuto ,  una  figura  di  fattor  di 
campagna  arricchito,  che  dava  le  spalle  alla  si- 
gnora, non  mostrando  di  sé  altri  connotati 
che  due  enormi  orecchie  vermiglie,  accese  un 
sigaro  Cavour  e  si  mise  a  far  fumo  come  un 

camino. 

V  aria  mossa  portò  i  nuvoli  in  viso  alla  ra- 
gazzina, che  prese  a  tossir  forte,  torcendo  il 
capo  e  schermendosi  con  le  mani. 

La  signora  stette  un  po' incerta  ;  poi  sporse  il 
capo  avanti  e,  con  buon  garbo,  pregò  il  fuma- 
tore di  smettere,  accennandogli  la  ragazza  che 

tossiva. 
Quegli  voltò  il  suo  faccione  rosso,  sgradita- 


T  il'» 


68 


CAPITOLO   SECONDO 


mente  sorpreso,  diede  un'occhiata  alla  signora 
e  alla  sua  protetta,  e  continuò  a  fumare. 

Alla  si^n'ora  venne  su  una  delle  vampate  so- 
lite e  si  gonfiò  il  collo  come  a  una  cantante  clie 
prepara  una  nota  poderosa.  —  Signore,  —  ri- 
petè, meno  cortesemente  di  prima  —,  abbia  la 
bontà  di  smettere....  per  umanità,  non  per  cor- 


L'uomo  scrollò  una  spalla  e  cacciò  fuori  un 
altro  nuvolo. 

—  Mettiti  ni  mio  posto  —,  disse  allora  riso- 
lutamente la  signora  alla  ragazza,  scattando  in 
piedi,  e  soggiunse  forte:  —  Che  screanzato! 

Quegli  si  voltò  in  tronco,  con  gli  occhi  larghi, 
dicendo  con  violenza:  —  Guardi  come  parla! 

—  Parlo  come  debbo  I 
L'uomo  s'alzò. 

—  Oh  s'aizi  pure;  sono  una  donna;  ma  non 
ho  paura!  —  E  litia  in  faccia  all'omaccione, 
mentre  il  fattorino  ed  altri  s'intei'poncvano,  col 
viso  eretto  e  acceso  e  l'occlho  imperterrito, 
stringendo  a  so  con  una  mano  il  bimbo  pian- 
gente e  tenendo  l'altra  sulla  spalla  della  ragaz- 
zina impaurita,  la  piccola  6  brava  signora  era 
bella  da  baciarla  ili  fronte. 

Sopra(Tatto  da  un  coro  di  voci  ostili,  l'uomo  si 
rimise  a  sedere,  bofonchiando,  senza  levarsi  il 
sigaro  di  bocca, ma  non  fumando  più;  e  pochi 
minuti  appresso,  arrivando  il  tranvai  allo  sbocco 
di  via  Bonafous,  la  signora  discese  col  bimbo  e 
con  la  governante,  dopo  aver  salutato  la  sua 
protetta,  e  si  perdette  in  mezzo  alla  folla  im- 
mensa accalcata  intorno  ai  baracconi  e  alle  gio- 
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stre  di  piazza  ViUorlo  Emanuele,  donde  s'alzava 
un  frastuono  infernale  di  grida  e  di  musiche  di- 
scordanti. 


Per  tre  giorni  le  giardiniere  furono  infestate 
da  un  esercito  di  pierrois  e  di  bébés,  vestiti  a 
centinaia  d'un  solo  colore,  come  se  li  avesse 
arruolati  e  mascherati  la  Prefettura,  e  ripetenti 
tutti,  dalla  mattina  alla  sera,  lo  stesso  eterno 
ciao  e  U  conosco,  col  medesimo  grido  in  fal- 
setto, acuto  e  molesto  come  i  loro  fiati  vinosi 
e  le  esalazioni  della  loro  biancheria  sospetta  e 
della  loro  pelle  in  sudore.  Nel  piccolo  teatro  del 
tranvai,  con  mio  rammarico,  si  sostituiva  alla 
commedia  piacevole  di  tutti  i  giorni  il  veglione 
chiassoso,  dove  non  potevo  più  osservare  che 
la  caricatura  buffonesca  della  vita.  Di  mala  vo- 
glia, il  dopo  pranzo  del  martedì  grasso,  feci  una 
corsa  da  piazza  Statuto  alla  Gran  Madre  di  Dio. 
Erano  giunte  dall'Africa  le  brutte  notizie  dei 
combattimenti  di  Seeta  e  di  Alequà  coi  ribelli. 
Intorno  a  me,  fra  i  passeggieri,  si  commenta- 
vano i  fatti,  e  alle  parole  tristi  che  si  scambia- 
vano intorno  alla  strage,  alle  sevizie  usate  ai 
feriti,  alla  morte  dei  tenenti  Negretti  e  Caputo 
e  dell'ufficiale  arso  vivo,  e  ai  pronostici  che  si 
facevano  di  altri  casi  più  funesti,  si  mescola- 
vano le  note  festose  delle  trombette  e  dei  corni, 
gli  strilli  e  i  canti  delle  maschere  che  passa- 
vano e  i  lazzi  e  le  risa  di  quelle  del  tranvai;  e 
in  mezzo  a  quella  baldoria  mi  parevano  più  mi- 
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serande  e  più  terribili  le  immagini  dì  quelle  po- 
vere vittime  lontane  della  guerra  maledetta.  Ali, 
che  cosa  sono  i  lutti  nazionali  quando  cadono 
nei  giorni  destinati  dal  Calendario  alla  gozzo- 
viglia e  al  baccano! 

Per  un  tratto  di  strada  mi  stette  seduto  ac- 
canto un  uomo  maturo,  il  quale  non  aveva  al- 
tra maschern  che  un  graii  naso  orizzontale,  e 
con  quel  becco  di  cicogna  sul  viso,  come  se  lo 
portasse  per  obbligo,  leggeva  con  gran  serietà 
la  Gazzetta  del  Popolo;  poi  un  operaio  alticcio 
e  mezzo  assonnito,  che,  dimenticando  d'essersi 
annerita  la  faccia  con  sughero  bruciato  per  di- 
vertir so  ed  il  pubblico,  discorreva  con  accento 
lamentevole  di  certi  suoi  dispiaceri  di  famiglia  a 
un  amico  addormentato.  A  metà  di  via  Po,  una 
graziosa  mascherina  verde,  scendendo  dal  car- 
rozzone mi  diede  un  lattone  sul  cappello  e  mi 
disse  nell'orecchio:  —  Abbasso  il  socialismo!  —  ; 
ma  non  me  n'oITesi  percliè,  agli  occhi  e  ai  modi , 
non  mi  paride,  per  quanto  riguardava  la  sua 
persona,  una  troppo  fiera  nemica  della  proprietà 
collettiva.  Al  posto  di  lei  sali  poco  dopo  una 
vecchia  signora,  di  capelli  bianchissimi,  d'aspetto 
dignitoso  e  buono,  che  serbava  ancora  i  segni 
d'una  bellezza  gentile,  e  sulla  panca  davanti  un 
giovanotto  in  maschera  di  pulcinella,  con  gli 
ocelli  accesi  dalle  libazioni,  che  stringeva  un 
sacchetto  di  confetti  con  due  mani  rudi  d'ope- 
raio. Ed  ebbi  allora  un  esempio  di  quanto  valga 
la  gentilezza  più  dello  sdegno  a  imporre  rispetto 
anclie  a  un  animo  volgare.  Colpito  da  quella 
bella  canizie  signorile,  il  giovane  s'appoggiò  all^ 


spalliera  della  panca,  proprio  in  faccia  alla  si- 
gnora, sorridendole  con  familiarità  impertinente, 
con  r  intenzione  manifesta  di  dirle  qualche  fa- 
cezia grossolana.  Cominciò  con  la  formola  so- 
lita: —  Ah,  ti  conosco....  t'ho  conosciuta  quan- 
d'eri giovane....  cerca  un  po' di  ricordarti....  — 
Una  risposta  secca  avrebbe  provocato  un'inso- 
lenza. La  signora  rispose  invece  dolcemente, 
scrollando  il  capo:  —  Tu  sbagh,  povero  figliuolo; 
quand'io  ero  giovane  tu  non  eri  ancora  nato.... 
La  pacatezza,  la  grazia  sorridente,  velata 
d'una  certa  ^mestizia,  e  l'accento  di  benevolenza 
quasi  materna  con  cui  ella  disse  queste  parole, 
tanto  diverse  da  quelle  ch'egli  s'aspettava,  fe- 
cero rimanere  il  giovane  come  interdetto.  Sor- 
rise, scotendo  il  capo;  volle  ribattere,  ma  non 
osò,  e  per  uscirne  tuffò  la  mano  nel  sacchetto 
e  porse  alla  signora  due  caramelle,  che  essa 
accettò;  poi  si  mise  a  sedere,  e  non  disse  più 

nulla. 

Il  tranvai,  come  un  barcone  scendente  da  un 
fiume  in  un  lago,  entrò  dentro  alla  folla  enorme 
di  piazza  Vittorio  Emanuele;  e  in  mezzo  a  quella 
moltitudine  bamboleggiante  attorno  alle  grandi 
giostre  scintillanti  d'oro  e  di  specchi,  ai  barac- 
coni imbandierati,  ai  pagliacci  urlanti,  ai  fantocci 
mostruosi,  dinanzi  allo  spettacolo  di  tutta  quella 
gente  d'ogni  condizione  e  d'ogni  età  che  girava 
sui  cavalli  di  legno,  sulle  barche,  sui  velocipedi, 
sulle  altalene  e  accorreva  agli  squilli  di  tromba 
dei  ciarlatani  chiamanti  a  raccolta  l'imbecil- 
laggine umana,  la  persona  più  seria,  l'unico  che 
paresse  un  uomo,  che  mostrasse  d'aver  ancora 
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un  cervello  nel  cranio  era  il  povero  cocchiere, 
un  gobbetto  di  pelo  rosso,  che,  rattenendo  i  ca- 
valli, s'affannava  a  fischiare,  a  gridare:  —  At- 
tenti I  —  a  rimovere  dalle  rotaie  i  rimbambiti^ 
molti  dei  quali  gli  rivolgevano  delle  ingiurie, 
offesi  dalla  superiorità  di  giudizio  eh' ei  mo- 
strava d'aver  sopra  dì  loro.  Che  respiro  tirò  il 
pover'uomo  quando  si  trovò  all'aperto  sul  ponte 
di  Po,  fuor  del  pericolo  di  storpiar  senza  colpa 
il  suo  prossnno  e  della  necessità  d'aver  cer- 
vello per  mille!  Tirò  fuori  il  fazzoletto  turchino 
e  s'asciugò  la  fronte  grondante  di  sudore,  e 
quando  si  arrivò  in  faccia  alla  Gran  Madre  di 
Dio,  staccati  appena  e  riattaccati  i  cavalli,  af- 
ferrò il  suo  canestro,  sedette  sul  predellino,  e 
si  mise  a  ingozzare  in  furia  una  povera  mine- 
stra fredda  di  riso  e  fagioli.  Io  stetti  osservan- 
dolo, aspettando  che  il  tranvai  ripartisse.  Po- 
teva aver  trentacinque  anni;  doveva  esser  un 
contadino,  percliè  portava  due  cerchietti  dorati 
alle  orecchie,  e  all'udire  il  suo  accento  vercel- 
lese, pensai  che  fosse  uno  di  quei  lavoratori 
delle  risaie,  che  i  loro  colleghi  del  tranvai  chia- 
mano burlescamente  mangiarane,  dicendo  che 
la  vita  dura  del  cocchiere  è  una  delizia  per  essi, 
appetto  a  quella  d'inferno  che  menavano  prima. 
Vedendo  che  l'osservavo,  mi  raccontò  a  parole 
rotte,  masticando,  la  storia  della  sua  cola- 
zione; la  quale  era  in  ritardo  dì  quattr'ore,  poi- 
ché quella  mattina,  essendo  egli  stato  mandato 
all'improvviso  dallo  linea  dei  Viali  a  quella  del 
Martinetto  n  Rvipplire  un  assente,  li  canestro, 
che  gli  avv\v.  i>ortato  sua  moglie,  s'era  sviato. 
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e  passando  di  tranvai  in  tranvai,  aveva  girato 
per  le  linee  dalle  dieci  alle  due,  prima  di  rag- 
giungerlo. E  il  povero  gobbetto,  digiuno  dal- 
l'alba, mentre  mangiava  a  precipizio,  si  voltava 
a  ogni  boccone  a  guardar  se  l'altro  tranvai  ar- 
rivasse,  già  affannato  dal  pensiero  della  folla 
che  avrebbe  dovuto  riattraversare,  spolmonan- 
dosi  a  fischiare  e  a  urlare,  in  piazza  Vittorio" 
Emanuele,  in  via  Po,  in  via  Garibaldi,  fino  al 
capo  opposto  di  Torino....  -  Ah  il  carnevale - 
esclamò  -  per  noi   altri  !...  Se  conoscessi  chi 
l'ha  inventato!-  E  fece  l'atto  di  scaraventare 
il  canestro  in  faccia  a  qualcuno. 

Ripartii  con  lui;  si  ruppe  un'altra  volta  l'onda 
umana  della  gran  piazza,  in  mezzo  a  un  fra- 
stuono diabolico,  e  anche  prima  d'arrivare  in 
via  Po,  il  tranvai  era  stracarico.  V'era  una  me- 
scolanza di  cappellini  fioriti,  di  cliepì,  di  tube  di 
capigliature  arruffate ,  di  berrettine  rosse  e  di 
cappelli  a  pan  di  zucchero  e  di  cappucci  di  ma- 
schere, un  pigia  pigia  di  gente  con  l'argento 
vivo  addosso,  che  lanciavano  risa  e  grida  come 
scoppi  di  razzi  e  di  petardi,  agli  alti  tranvai  elio 
passavano;  dai  quali  rispondevano  altre  bocche 
spalancate  e  braccia  fendenti  l'aria,  come  da  tanti 
gabbioni  di  matti.  A  ogni  tratto  la  giardiniera 
si  fermava,  e  molti  scendevano  3  molti  salivano, 
disputandosi  il  posto,  cadendo  seduti  e  rialzan- 
dosi, strofinandosi  a  vicenda  per  tutti  i  versi  a 
scambiandosi  urtoni,  complimenti  e  pizzicotti, 
con  un  cicaleccio  e  un  vocio  che  assordava.  In 
piazza  Castello  mi  si  venne  a  piantar  davanti, 
sulla  piattaforma  posteriore,  un  mascherone  co- 
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lessale,  insaccato  in  un  dominaccio  nero  che 
gli  dava  l'aspetto  d'un  fratello  della  Misericordia, 
e  costui  e  altri  due  mascherotti  vinolenti,  quando 
furono  in  via  Garibaldi,  cominciarono  a  tormen- 
tare una  donna,  che  le  loro  schiene  mi  nascon- 
devano, tempestandola  di  domande  buffe,  e  chia- 
mandola mare  e  nona,  per  canzonatura. 

—  O  mare,  come  ve  lo  siete  goduto  il  martedì 
grasso! 

—  Guarda  che  po'  di  sacco  di  confetti  che  ha 
vuotato! 

—  0  una  giratina  sulla  giostra  a  barche  l'avete 
data? 

—  L'ho  trovata  io  in  un  Gabinetto  riservato 
agli  adulti! 

—  L'ho  vista  in  maglia  nel  Padiglione  orien- 
tale ! 

Non  udii  alcuna  risposta.  Un  minuto  dopo,  1 
tre  buffoni  saltarono  giù,  e  lo  riconobbi  al- 
l' estremità  dell'  ultima  panca  la  vecchietta  di 
Pozzo  di  Strada,  che  doveva  esser  salita,  come 
sempre,  all'angolo  di  via  XX  Settembre.  Aveva 
11  fazzoletto  in  capo,  il  suo  sacco  vuoto  sulle 
ginocchia,  il  suo  solito  atteggiamento  umile  e 
raccolto.  Non  mostrava  alcun  risentimento  delle 
beffe,  come  se  non  le  avesse  neppure  intese: 
guardava  con  lo  sguardo  attonito  d'un  bimbo 
le  ragazze  mascherate  che  passavano  in  bici- 
cletta, i  drappelli  di  maschere  che  sfilavano  ac- 
canto al  tranvai  pestando  1  tacchi  e  ripetendo 
tutte  in  coro  lo  stesso  grido  come  branchi  di 
capre,  la  doppia  processione  nera  che  andava 
e  veniva  sui  marciapiedi;  ma  pareva  che  non 
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vedesse  nulla.  Vide  però  la  chiesa  dei  Santi  Mar- 
tiri, quando  vi  si  passò  davanti,  e  si  fece  il  se- 
gno della  croce.  Quel  pensiero  fìsso,  che  già  le 
avevo  visto  nel  viso,  pareva  che  si  fosse  fatto 
più  profondo  e  più  inquieto;  più  sovente  essa 
socchiudeva  gU  occhi  e  chinava  il  mento  sul 
petto  e  poi  si  riscote  va  come  da  un  breve  sogno 
angoscioso,  e  m'appariva  più  piccola,  più  risec- 
chita, più  meschina,  come  se  dall'ultima  volta 
che  r  avevo  veduta  non  avesse  più  dormito  e 
fosse  diventata  più  povera.  Che  cos'aveva?  Non 
immaginavo  alcuna  causa  determinata  del  suo 
dolore;  ma  sentivo  cosi  in  confuso  che  la  co- 
gnizione di  quella  causa  era  celata  in  qualche 
parte  della  mia  mente,   e  che  quando  l' avessi 
saputa  mi  sarei  maravigliato  di  non  averla 
scoperta  io  medesimo.  Si  segnò  di  nuovo  quando 
passammo  davanti  alla  chiesa  di  San  Dalmazzo, 
chiuse  gli  occhi  ancora  una  volta  quando  si 
sboccò  in  piazza  Statuto,  e  più  su,  vicino  al  mo- 
numento del  Fréjus,  quando  io  discesi  a  destra 
per  andare  a  casa,  essa  discese  a  sinistra  verso 
lo  stradone  di  Rivoli.  La  vidi  allontanarsi  col 
suo  sacco  vuoto  sotto  il  braccio,  a  passi  lenti 
e  uguali,  curva  sotto  il  suo  dolore  misterioso, 
come  sotto  un  giogo  invisibile,  solitaria  in  mezzo 
alla  vasta  piazza  già  oscura,  piccola,  compas- 
sionevole come  una  formica  smarrita.   E  con 
quel  povero  punto  nero  che  si  perdette  nell'or- 
rizzonte  silenzioso  della  campagna  svanirono 
per  me  tutti  gli  splendori  e  tutti  gli  strepiti  del 
carnevale. 
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La  ritrovai  pochi  f^ìoriii  dopo  sulla  stessa  linea, 
alla  prima  corsa  della  mattina,  e  cercai  subito 
un  mnr]r.  d'interrop:arla,  per  scoprire  il  suo  se- 
greto; ilici  mi  distrasse  da  lei  un  nuovo  spet- 
tacolo, un  corso  d*  osservazioni  nuove  sul  sin- 
golare aspetto  in  cui  si  presenta  all'occhio  del 
passeggiere  dei  tranvai  la  battaglia  elettorale. 
Ferveva  già  Tagitazione  per  quelle  tanto  aspet- 
tate elezioni  amministrative,  che  dovevan  deci- 
dere finalmente  della  prevalenza  del  partito  cat- 
tolico o  del  partito  liberale.  I  muri  erano  tap- 
pezzati di  manifesti  d'ogni  forma  e  colore  che 
s'alzavano  superbamente  fino  ai  terrazzini  e 
scendevano  umilmente  fin  sui  marciapiedi , 
come  per  attaccarsi  alle  gambe  dei  signori  e 
per  leccare  le  scarpe  ai  poveri.  Su  tutte  le  lince 
si  correva  per  lungiii  tratti  in  mezzo  a  un  coro 
visìbile  di  esortazioni,  di  promesse,  di  accuse, 
di  preghiere,  di  minacce,  fra  cui  sonavano  più 
alto,  come  note  acute,  centinaia  di  nomi  noti  ed 
ignoti,  aristocratici,  borgliesi,  plebei,  quasi  gri- 
dati dai  nuiri,  come  da  una  folla,  con  mille  di- 
verse intonazioni  allegre  e  solenni,  imperiose  e- 
supplichevoli  ;  alle  quali  pareva  che  il  carroz-» 
zone  sfuggis^'\  fischiando  e  scampanellando 
per  dir  di  no,  tue  non  ci  credeva,  e  che  aveva 
altre  cure  per  la  testa.  A  ogni  fermata,  tutte 
quelle  voci  si  facevan  sentire  più  forti  e  più 
chiare,  e  poi  si  confondevano  da  capo  in  un 
mormorio  sordo  e  lontano,  in  cui  non  si  rac- 
capezzava più  nò  programmi  né  nomi.  Dentro 
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al  tranvai,  peraltro,  sorgevano  dispute  conci- 
tate, delle  quali  non  m'arrivava  all'orecchio  che 
qualche  parola,  come  baloss,  ciarlaian,  è  tempo 
di  finirla,  la  vedremo,  e  cose  simili;   e  c'eran 
dei  signori  che,  senza  disputare,  aprivano  l'uno 
in  faccia  all'altro,  in  atto  ostile,  Vltalìa  reale  e 
la  Ga^^etta  del  Popolo,  altri  che  facevan  paca- 
tamente discussioni  tutte  aritmetiche,  in  cui  ri- 
tornavano a  ogni  tratto  i  cinque  mila,  i  sette 
mila,  i  dieci  mila,  come  nei  discorsi  di  guerra, 
e  altri  parecchi  che,  tendendo  un  orecchio  a 
quei  discorsi,  guardavan  la  fuga  dei  manifesti 
sui  muri  con  un  sorriso  canzonatorio  continuo, 
come  gente  che  si  spassasse  a  un  modo  dei 
neri,  dei  rossi  e  dei  tricolori.  Sugli  altri  tranvai 
che  passavano,  intanto,  vedevo  dei  giovani  di 
mia  conoscenza,  che  tenevan  sotto  il  braccio 
dei  pacchi  di  stampati,  con  l'aria  di  gente  affac- 
cendata, che  corresse   fin  dalla  prima  mattina 
e  dovesse  correre  fino  alla  sera,  stimolata  a 
"un  tempo  da  un   obbligo  e  da  una  passione: 
servitori  volontari  e  conscienti  d'un'idea.  E  fu 
appunto   uno  di  questi   fattorini  apostolici  che 
mi  fece  fare  la  prima  scoperta  riguardo  a  uno 
dei  miei  compagni  misteriosi  di  viaggio. 

Ero  sul  tranvai  del  Martinetto,  una  mattina 
di  nebbia,  accanto  al  cavaliere  Bicchierino,  che 
leggeva  la  sua  solita  Gaz;:etta,  in  piedi.  Sali 
sulla  piattaforma  un  falegname  mio  conoscente, 
con  un  gran  cappello  alla  calabrese  e  una  giac- 
chetta spelata  di  velluto  color  cacao,  che  gli 
vedevo  addosso  da  cinque  o  sei  anni,  e  un 
grosso  pacco  di   stampe  sotto  il  braccio.  Era 
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un  originale  curiosissimo  d'indole  come  d'a- 
spetto, che,  a  vederlo  serio,  con  quel  barbone 
rossastro  e  ispido,  con  quelle  folte  sopracciglia 
irsute  e  quel  collo  taurino,  pareva  un  uomo  ter- 
ribile, e  quando  rideva,  il  più  gran  bonaccione  di 
questo  mondo,  benché  avesse  una  voce  di  can- 
none Krupp.  Era  un  filosofo,  il  quale  esprimeva 
tutti  i  suoi  pensieri  in  forma  di  sentenza,  e  ne 
notava  una  gran  parte  in  un  taccuino,  che  por- 
tava sempre  con  sé,  spaziando  di  preferenza 
nel  campo  della  morale,  dei  costumi,  della  rige- 
nerazione della  dorma  e  dell'educazione  dei  fan- 
ciulli. Non  un  pensatore  astratto,  peraltro;  ma 
"un  propagandista  individuale,,  appassionato, 
un  ragionatore  infaticabile,  capace  di  "  lavo- 
rare „  un  amico  renitente  per  un  anno  di  seguito, 
tutti  i  giorni,  con  la  tenacia  d'un  missionario; 
e  buon  lavoratore  con  questo,  sobrio  per  istinto 
e  per  proposito,  tanto  da  privarsi  del  vino  e  del 
tabacco  per  dare  il  suo  obolo  alla  causa  e  per 
comperare  opuscoli,  giornali  e  anche  ritratti  e 
calendari  socialisti,  di  cui  tappezzava  le  pareti 
della  sua  camera.  Buono  e  semplice,  in  fondo, 
e  arguto  :  canzonatore  benevolo  della  borghesia; 
rallegrato  da  una  sua  idea  fissa,  che  era  di  tur- 
bare i  sonni  al  Prefetto,  di  esser  vigilato  continua- 
mente dalle  Autorità,  delle  quali  soleva  parlare 
con  un  tono  comicissimo  di  compatimento,  come 
se  ogni  giorno  sventasse  qualche  loro  trama  e 
facesse  loro  qualche  bel  tiro;  e  prendeva  in  fatti 
per  ogni  suo  atto  più  innocente  ogni  specie  di 
precauzioni  sopraffini  e  superflue,  sorridendo 
maliziosamente  nella  sua  grossa  barba. 
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Appena  salito,  prese  a  discorrere  con  me,  a 
bassa  voce,  ma  con  viva  soddisfazione,  del  mo- 
vimento  elettorale,   che  s'avviava   bene.  Gli 
scappò  una  sola  frase  a  voce  alta:  —  Torino 
si  scuote.  —   Il  cavaliere  Bicchierino  la  senti, 
e,  alzati  gli  occhi  dalla  Ga^:^etta,  lo  guardò  un 
momento  con  un'espressione  di  grande  stupore. 
Egli  continuò  a  discorrere;  altri  salirono.  Ami 
certo  punto,  guardandomi  intorno,  vidi  dall'altro 
lato  della  piattaforma  gli  occhiali  e  il  pizzo  gri- 
gio di  quel  tal  mio  nemico  misterioso,  che  quando 
mi  vedeva  da  una  parte  del  tran  vai  saliva  dal- 
l'altra. Egli  guardava  me  e  il  mio  conlocutore 
con  due  occhi  così  dilatati  e  sporgenti,  tirando 
rapidamente  fra  l'uno  e  l'altro  dei  tratti  di  con- 
giunzione così  vigorosi,  e  con  un'  espressione 
di  sdegno  così  viva,  che  la  verità  mi  si  sco- 
perse come  al  chiarore  d'un  lampo.  Era  il  so- 
cialista ch'egli  odiava!  E  mi  balenò  nello  stesso 
punto  un  vago  sospetto  che  fosse  lui  l' autore 
d'una  lettera  anonima  che  avevo  ricevuto  il 
giorno  dopo  dell'assassinio  del  povero  Garnot, 
intestata  col  vocativo:  —  degno  amico  di  Ca- 
serio,,,. 

Ed  io  che  avevo  fatto  il  disegno  di  conqui- 
starlo! Indovinata  la  causa  dell'orrore  che  gli 
destavo,  non  c'era  proprio  da  far  altro  che  un 
atto  di  mesta  rassegnazione.  Ma,  insomma,  il 
mistero  era  svelato;  avevo  fatto  nel  mio  pic- 
colo mondo  del  tranvai  la  prima  scoperta  im- 
portante ;  e  poi....  chi  sa  mai  !  Intanto  gli  affib- 
biai nelle  mie  note  il  nome  di  Guyot,  il  mangia- 
socialisti  francese,  per  mio  comodo. 
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Marzo. 

Per  molta  gente,  che  esce  poco  di  casa  e  che 
per  pigrizia  o  per  età  o  per  incomodi  non  si 
serve  più  delle  gambe,  il  tranvai  è  diventato  il 
solo  mezzo  di  comunicazione  col  mondo,  l'ul- 
timo ponte  mobile  che  li  unisce  ancora  alla 
città  in  cui  vivono  solitari.  Costoro  fainio  sul 
tranvai  le  loro  passeggiate  igieniche  di  "andata 
e  ritorno  „  o  "  il  giro  di  circonvallazione  „  come 
lo  chiamano,  per  pigliare  una  boccata  d'aria; 
sul  tranvai  cercano  i  piaceri  della  conversa- 
zione, fanno  nuove  conoscenze,  raccolgono  no- 
tizie, rivedono  qualche  volta  gli  amici,  e  quando 
rincasano,  non  parlano  che  della  gente  e  dei 
piccoli  casi  veduti  nelle  loro  corse,  come  se 
per  essi  non  ci  Ibsse  più  altra  società  fuori  di 
quella  che  corre  dalle  sette  e  mezzo  della  mat- 
tina alle  dieci  della  sera  sulla  gran  rete  di  ferro 
della  Società  belga  e  della  Società  torinese.  Posso 
dire  d'aver  fatto  parte  dì  questa  làniiglia  per 
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tutto  il  tempo  che  impiegai  a  mettere  insieme  il 
mio  libro.  Anche  stando  in  casa,  cercavo  il  più 
sovente  col  pensiero  le  persone  che  solevo  tro- 
vare sui  tranvai,  a  ogni  passaggio  di  carroz- 
zone sotto  le  mie  finestre  mi  balzavano  davanti 
le  loro  inunaghiì,  e  ogni  mia  curiosità,  quan- 
d'uscivo, si  volgeva  a  chi  avrei  incontrato,  a 
che  sarebbe  accaduto,  a  che  avrei  scoperto  quel 
giorno  nelle  mie  scarrozzate.  Il  tranvai  era  di- 
ventato per  me  quello  che  è  per  certi  vecchi 
pensionati  il  caffè,  dov'essi  vanno  a  interrogare 
loplnione  pubblica  intorno  agli  avvenimenti  del 
gi(jnio.  Eia  mattina  del  due  di  marzo,  riavutomi 
appena  dallo  sgomento  delle  prime  notizie  d'Abba 
Garima,  corsi  al  mio  caffè  ambulante  per  osser- 
varvi gli  effetti  dell'avvenimento  terribile. 

Capitai  nel  carrozzone  di  Carlin,  sulla  linea 
del  Martinetto.  C'eran  seduti  dentro  sei  o  sette 
signori  accigliati,  tutti  col  giornale  in  mano, 
che  non  si  guardavano,  come  se  ciascuno  avesse 
temuto  di  legger  sul  viso  degli  altri  qualche  no- 
tizia peggiore  di  quelle  che  aveva  lette  stam- 
pate: e  mostra van  tutti,  oltre  al  dolore,  un'ama- 
rezza sdegnosa,  un'irritazione  sorda,  che  mi 
pareva  il  rimorso  e  la  vergogna  della  credulità 
stupida,  degli  entusiasmi  bamboleschi  con  cui 
s'erano  prestati  per  tanto  tempo  all'enorme  in- 
ganno sanguinoso,  dal  quale  uscivan  brusca- 
mente quella  mattina,  come  da  un  sogno  di 
brlachi.  Tutti  tacevano:  il  carrozzone  pareva 
un  gabinetto  di  lettura  d'ipocondriaci.  Il  solo 
Carlin  era  agitato.  Quando  verme  da  me  sulla 
piattaforma,  con  la  sua  faccia  zanardelliana  più 
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secca  del  solito,  strappò  lo  scontrino  dal  libretto 
con  un  gesto  nervoso,  dicendo:  —  In-dpiensa! 
In^ipieiisa!  — ;  una  parola  imparata  dai  gior- 
nali, senza  dubbio.  —  Cosa  s'ha  da  dire  d'un 
assortimento  compagno I  —  Finalmente  appariva 
chiara,  pur  troppo,  la  bestialità  connnessa,  di 
non  aver  preso  il  nemico  tra  due  fuochi,  quando 
s'era  ancora  in  tempo!  Ma  cercava  di  conso- 
larsi, aflermando  (di   scienza  propria,  poiché 
notizie  al  proposito  non  n'erano  ancora  arri- 
vate) die  le  nostre  artiglierie  avevano  fatto  una 
strage  inaudita;  e  poi  aveva  gran  fiducia  nel 
maggior  Prestinari,  e  aspettava  miracoli  dal 
Baldissera,  che  avrebbe  "spazzato  tutto,,.  Invitto 
Carlini  Tutta  la  sua  lunga  persona  spolpata 
fremeva  guerra  e  vendetta.  Egli  voleva  mandar 
laggiù  cento  mila  uomini,  duecento  mila,  quat- 
trocento mila,  e  fino  all'ultimo  caimone  dei  no- 
stri arsenali,  pur  di  aver  con  quella  canaglia 
di  negri  l'ultima  parola,  E  dicendo  questo  con- 
tinuava a  staccar  gli  scontrini  vigorosamente, 
come  se  ad  ogni  strappo  avesse  portato  via  un 
brandello  della  pelle  del  Negus. 

Per  alcuni  giorni  non  ebbi  altro  oggetto  d'os- 
servazione che  lui.  Scopersi  che  non  era  sol- 
tanto un  africanista  ardente  e  un  curioso  della 
scienza;  ma  un  osservatore  dei  suoi  simili.  Es- 
sendo in  servizio  da  molti  anni,  conosceva  su 
tutte  le  linee  un  gran  numero  di  persone,  di  cui 
sapeva  a  che  ora  e  dove  salivano  e  a  che  punto 
scendevano,  e  sulla  condizione  e  sugli  affari 
loro,  ignorando  chi  fossero,  almanaccava  con 
la  llmtasia,  usscrvanduli  con  occhio  scrutatore. 


E  si  capiva  che  quel  continuo  salire  e  scendere 
di  gente  conosciuta  e  sconosciuta  e  quei  mille 
frammenti  di  discorsi  che  raccattava  lungo  il 
giorno  lo  divertivano.  Un  giorno  me  lo  disse:  — 
Se  si  guadagnasse  un  po'  di  più  e  si  faticasse  un 
po'  meno,  questa  professione  sarebbe  di  mio  gu- 
sto. —  Era  uno  di  quegli  uomini  d'immaginazione 
viva  e  curiosa,  pei  quali  lo  spettacolo  del  mondo 
è  un  godimento.  A  ogni  discorso  che  sentisse,  su 
qualunque  argomento,  di  persone  che  gli  pa- 
ressero colte,  tendeva  l'orcccliio  e  l'arco  del- 
l'intelligenza; raccoglieva  frasi,  bocconi  di  no- 
tizie e  mezze  idee;  le  rimasticava  in  silenzio,  e 
poi  le  smaltiva  storpiate,  impasticciate,  trasfor- 
mate nei  modi  più  strani  ai  colleghi  e  ai  pas- 
seggleri  di  condizione  umile,  mostrando  di  sa- 
pere assai  più  dì  quanto  diceva,  come  un  uomo 
che  vivesse  in  una  sfera  intellettuale  superiore 
al  proprio  stato.  Sempre  serio,  con  la  fronte 
corrugata;  soltanto   quando  entrava  nel  car- 
rozzone qualche  donna  equivoca  vistosamente 
elegante,  socchiudeva  un   occhio  e  sporgeva 
le  labbra  in  modo  lepidissimo,  dandosi  l' aria 
d'un  conoscitor  fine  e  profondo  del  genere.  Per 
attaccar  discorso  buttava  là  una  parola,  come  un 
amo  nell'acqua,  non  rivolgendosi  direttamente 
ad  alcuno,  e  se  un  passeggiere  mordeva,  egli 
scioglieva  la  lingua,  se  no,  non  aggiungeva  al- 
tro, aspettando  miglior  occasione;  oppure  cer- 
cava un'entratura  nominando  a  bassa  voce  le 
persone  che  salivano.  —  Quello  lì  è  il  segretario 
capo  del  municipio,  quello  che  fa  tutto:  gran 
testa.  —  Quella  è  la  signora  Valdata,  la  prima 
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donna  del  teatro  piemontese,  che  sale  ogni  do- 
menica a  quest'ora,  per  andare  al  Rossini,  alla 
recita  diurna.  —  Questo  è  il  cavalier  Benotti, 
veterano  del  quarantotto,  che  va  al  caffè  Lon- 
dra.... col  cane. 

Era  questi  uno  de!  frequentatori  della  linea; 
Favevo  visto  salir  molte  volte  al  immero  43  di 
via  Garli3aldi;  portava  sempre  all' occhiello  il 
nastrino  della  medaglia  commemorativa.  Aveva 
settant'otto  armi,  e  coglieva  tutte  le  occasioni  per 
far  sapere  la  sua  etù,  di  cui  era  altero.  Quando 
saliva,  si  scusava  della  lentezza,  dicendo:  —  A 
settantott'ainii  non  si  può  esser  lesti....  ~  Quando 
i  vicini  sorridevano  dell'atto  con  cui  afferrava 
a  due  mani  la  coloiuiina  a  un  sobbalzo  del  car- 
rozzone, sorrideva  egli  pure  e  diceva:  —  Eh, 
non  si  scherza  mica;  son  settantotto  suonati.... 
—  Era  un  vecchietto  pulito  e  cortese,  al  quale 
un  principio  di  rimbambimento  dava  un  aspetto 
di  grande  bontà;  sorridente  a  tutti,  in  specie  ai 
bambini,  a  cui  carezzava  la  guancia  con  la  punta 
d'un  dito,  quando  si  trovavano  col  viso  davanti 
al  suo,  stando  in  braccio  alla  mamma;  espan- 
sivo, bisognoso  tanto  di  discorrere,  che  qualche 
volta  parlava  da  sé,  scotendo  il  capo  in  atto 
d'approvazione  continua.  Era  curvo  ;  ma  si  driz- 
zava di  tratto  in  tratto,  come  se  gli  scattasse 
dentro  una  molla,  alzando  la  fronte  e  guar- 
dando fieramente  davanti  a  sé,  riscosso  forse 
all'improvviso  da  qualche  ricordo  delle  antiche 
battaglie;  per  pochi  momenti,  però;  poi  rica- 
scava nell'atteggiamento  solito,  come  se  la  molla 
si  spezzasse,  e  rifaceva  il  viso  ilare  e  osse- 
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quioso.  Aveva  un  piccolo  cane  che  chiamava 
Ciuchetto,  un  volpino  giallognolo  con  la  coda 
arricciata,  il  quale  accompagnava  continua- 
mente il  tranvai,  trottando  accanto  alla  piatta- 
forma e  alzando  ogni  momento  il  muso  a  guar- 
darlo; ed  egli  guardava  lui,  per  lunghi  tratti, 
sorridendogli  amorevolmente,  e  lo  cercava  con 
occhio  inquieto,  voltandosi  a  destra  e  a  sinistra, 
ogni  volta  che  il  passaggio  d'una  carrozza  o 
d'un  carro  glielo  nascondeva.  E  si  capiva  che 
quel  cane  era  per  lui  un  amico,  una  consola- 
zione della  vita,  la  sola  compagnia  ch'egli  avesse 
durante  le  lunghe  giornate  in  cui  il  cattivo  tempo 
o  gl'incomodi  dell'età  lo  tenevano  rinchiuso  in 
casa.  Era  anche  un  po'  sordo  il  vecchietto;  ma 
tanto  più  cortese  per  questo,  che  acconsentiva 
spesso  col  capo,  sorridendo,  a  persone  che  non 
parlavano  con  lui,  e  prolungava  l'atto  approva- 
torio  anche  quando  non  parlavano  più,  con 
un'aria  d'attenzione  profonda.  E  fu  appunto  uno 
di  questi  casi,  di  cui  altri  risero,  che  mi  fece 
scrivere  il  suo  nome,  per  impulso  di  simpatia, 
nell'elenco  dei  miei  personaggi.... 


Il  marzo,  peraltro,  non  s'annunziava  bene; 
pareva  che  il  disastro  d'Abba  Garima  avesse 
disperso  tutti  i  miei  conoscenti;  passavano  i 
giorni,  e  su  nessuna  delle  tre  linee  ch'ero  so- 
lito di  percorrere,  anche  percorrendole  in  ore 
insolite,  non  m'imbattevo  più  in  alcuno  di  loro, 
nò  mi  si  offrivano  altre  persone  o  casi  che 


86 


CAPITOLO   TERZO 


mettesse  conto  dì  regristrare.  Ahimè,  mancava 
la  materia!  E  mi  prese  un  dubbio  triste:  d'aver 
fondato  il  mio  edilizio  sopra  un'illusione;  che 
hi  realtà  non  bastasse  a  sorreggerlo;  che  senza 
lavorar  di  mio,  ossia,  senza  fabbricarlo  diver- 
samente affatto  da  come  l'avevo  immaginato,  non 
lo  avrei  potuto  compiere;  e  di  giorno  in  giorno 
volgendosi  il  dubbio  in  certezza,  stavo  per  ri- 
nunciare un'altra  volta,  tristemente  scoraggiato, 
al  mio  proposito.... 

Furono  quei  due  benedetti  amanti  di  borgo 
San  Donato  che  mi  fecero  riprendere  la  penna. 
Li  trovai  una  mattina  alla  prima  corsa  sul  tran- 
vai  del  Martinetto,  salendo  in  piazza  Statuto. 
Era  la  prima  volta  che  vedevo  la  ragazza  ve- 
nir dal  sobborgo  con  lui,  solito  di  salire  all'an- 
golo di  via  Siccardi.  Stavan  seduti  l'uno  accanto 
all'altro,   vicino   all'uscio  anteriore.  Al   primo 
sguardo  vidi  un  mutamento  in  tutti  e  due  ;  in 
lei  più  notevole.  Aveva  un  cappellino  nuovo, 
un  vestito  che  non  le  avevo  mai  visto,  e  non 
so  che  di  più  sereno  nel  viso,  di  più  dolce  negli 
occhi,  un  atteggiamento  come  di  dignità  nuova, 
un'espressione  vaga  quasi  di  appagamento  della 
coscienza.  Tutt'e  due  parlavan  più  liberamente,  si 
sorridevano  più  spesso,  con  un'aria  di  sicurezza, 
che  per  l'addietro  non  mostravano.  Avrei  do- 
vuto capir  subito;  ma  non  capii  che  dopo  qualche 
minuto  d'osservazione.  S'erano  sposati.   Non 
c'era  dubbio.  Guardai  la  mano  destra  di  lei:  ci 
vidi  l'anello.  Ebbene....  n*ebbi  un  vivo  piacere. 
Poveri  ragazzi  !  Eran  dunque  contenti.  Chi  sa 
con  quante  privazioni  avevano  raccolto  a  soldo 
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a  soldo  quel  po'  di  fondo  per  metter  su  il  loro 
quartierino  in  via  San  Donato!  Poiché  era  certo 
che  stavano  lì  e  che  dovevano  avere  una  sola 
camera,  con  una  nicchia  di  cucina,  se  pur  non 
serviva  di  cucina  il  caminetto.  Guardandoli,  ve- 
devo quella  camera  al  terzo  piano,  mobiliata 
appena  dello  stretto  necessario,  con  un  vaso  di 
fiori  alla  finestra,  con  un  piccolo  lume  a  pe- 
trolio sopra  un  piccolo  tavolo,  dove  essa  cuciva 
la  sera,  e  lui,  forse,  faceva  qualche  lavoro  straor- 
dinario di  copiatura,  dopo  aver  cenato  con  un 
po'  d'insalata;  e  immaginavo  la  loro  vita,  nella 
quale  eran  contati  i  miimti  e  i  centesimi,  dette 
ogni  giorno,  in  quei  dati  momenti.,  quelle  me- 
desime parole,  letto  per  dei  mesi  uno  stesso  li- 
bro, una  pagina  per  volta,  vagheggiata  per  due 
settimane  una  serata  in  seconda  galleria  al  teatro 
Alfieri;  e  in  quella  vita  povera  e  oscura  indovi- 
navo un  pensiero  comune,  l'aspettazione  d'un 
essere  desiderato,  allietata  dalla  speranza  d'una 
grazia  della  natura,  d'un  essere  diverso  da  loro, 
florido  e  bello,  che  avrebbe  portato  fra  quelle 
quattro  povere  pareti  luce,  allegrezza,  alterezza, 
coraggio.  Sì,  certo,  quel  tenue  chiarore  che  tra- 
spariva dal  viso  di  quella  donnina  di  nulla, 
consapevole  della  propria   bruttezza  e  rasse- 
gnata al  posto  umilissimo  che  le  aveva  dato  il 
destino  nel  mondo,  era  quella  speranza,  l'intimo 
albore  della  maternità,  già  biancheggiante  nel- 
l'anima, prima  che  l'astro  esistesse;  il  piccolo 
essere,  forse  non  ancora  concepito  che  nel  pen- 
siero, era  già  amato  e  accarezzato;  essa  vedeva 
già  la  forma  indefinita,  qualche  cosa  di  bianco 
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e  di  roseo,  movere  per  la  pìccola  camera,  a?:i- 
tarsi  accanto  a  lei  nel  tranvai,  drizzarsi  sulle 
ginocchia  del  giovane  che  le  sedeva  di  fronte. 
Come  al  solito,  essa  s'alzò  per  discendere  in 
piazza  Castello:  continuava  dunque  a  andare 
al  lavoro,  i»"^-"-'  rlomiina!  Nell'alzarsi  fece  un 
atto  insoliiuuiuiuu  vivace,  e  quanta  grazia  si 
poteva  mostrare  in  quel  piccolo  corpo  cosi  poco 
fenuiiineo  vi  si  mostrò  in  quell'atto,  clic  era 
tutto  per-  il  sno  sposo,  si  capiva.  Quando  fu  a 
terra,  aspettando  clie  11  tranvai  passasse,  gli 
fece  un  salnt».  con  la  mano,  sorridendo.  Era  la 
prima  voUa  -  '"  faceva  cosi:  un  saluto  di  mo- 
glie a  niijri- ..  iìi  per  me  come  un  annunzio 
indiretto  di  inatrimonlo. 


E  subito,  il  giorno  dopo,  come  se  con  quei  due 
mi  si  fosse  aperto  un  buon  periodo,  scopersi  un'al- 
tra coppia.  »'  ''-  quale  era  destinato  che  mi  do- 
vessi occni>arc  curiosamente  per  tutto  il  corso 
dell'anno.  Erano  le  quatti-o  dopo  mezzogiorno, 
quando  sali  sul  tranvai  della  linea  Vinzaglio, 
in  via  Garibaldi,  una  signora  sui  trent'anni, 
bruna  e  bellina,  vestita  con  garbo,  im  po' ti- 
mida, con  due  occhi  chiarissimi  e  un  bocchino 
di  bimba;  la  quale,  appena  seduta  dentro,  in  un 
angolo,  girò  sui  presenti  uno  sguardo  rapido, 
con  una  leggera  espressione  d'inquietudine,  che 
immediatamente  disparve.  Era  una  di  quelle 
figure  di  cui  si  suol  dire  al  primo  vederle:  — 
Ecco  una  donna  onesta,  —  Aveva  un  cappel- 


lino  nero  guernito  di  mazzetti  di  viole,  che  tor- 
navano mirabilmente  al  suo  visetto  bianco  e 
modesto  di  fanciulla.  Dopo  quella  prima  oc- 
chiata non  guardò  più  nessuno,  e  parve  che  si 
raccogliesse  nell'osservazione  delle  scarpette 
d'un  bambino  che  teneva  sulle  ginocchia  una 
donna  seduta  dall'altra  parte.  Quando  il  tranvai 
arrivò  allo  sbocco  di  via  Ironia  in  piazza  Ca- 
stello, dove  s'aggruppano  i  giovani  eleganti  per 
veder  sfilare  le  passeggiatrici  dei  portici,  sali 
senza  far  fermare  un  bel  capitano  di  fanteria, 
alto  e  snello,  con  un  berretto  nuovo  fiammante 
e  i  guanti  bianchi  freschissimi,  entrò  e  sedette 
di  fronte  a  lei.  Si  guardarono  di  sfuggita,  e  poi 
voltarono  tutt'e  due  il  capo  dalle  parti  opposte, 
l'uno  verso  il  marciapiede  di  destra,  l'altra 
verso  quello  di  sinistra.  Che  imprudenza!  Se  si 
fossero  salutati  e  messi  a  discorrere,  non  avreb- 
bero forse  destato  alcun  sospetto.  Ma  quello 
scambio  d'occhiate  indifferenti  e  quello  sguardo 
rivolto  intorno  da  tutti  e  due  insieme  come  per 
assicurarsi  che  nessuno  avesse  notato  il  loro 
incontro,  li  tradirono.  E  li  tradì  anche  più  un 
rossore  leggerissimo  che  salì  alle  guance  di  lei, 
nonostante  lo  sforzo  ch'ella  fece  per  rattenerlo, 
accusato  dal  movimento  del  suo  petto.  Il  ros- 
sore svani  in  un  attimo;  ma  rimase  visibile  il 
suo  turbamento,  un  non  saper  che  fare  dei  pro- 
pri occhi,  la  coscienza  d'essere  osservata  dai 
passeggeri,  e  come  un  sospetto  pauroso  della 
strada,  alla  quale  lanciava  ogni  tanto,  con  si- 
mulata distrazione,  degli  sguardi  furtivi,  che 
percorrevano  un  tratto  dei  marciapiedi.  Quel 


90 


CAPITOLO   TERZO 


n  bel  capitano 


91 


convegno  sul  tranvai  doveva  essere  il  primo, 
una  concessione  di  compenso  fatta  da  lei  dopo 
aver  ri  li  alato  un  convegno  altrove.  Fra  quattro 
pareti,  doveva  aver  detto,  ma  di  legno  e  di  cri- 
stallo, per  ora.  E  chi  sa  per  quante  altre  coppie 
il  tranvai  è  un'anticamera!  E  chi  sa  perchè  mi 
si  piantò  nel  capo  l'idea  che  quella  signora  fosse 
la  moglie  d'un  impiegato  delle  Poste!  Forse  per 
una  vaga  rassomiglianza  di  visi,  o  per  qualche 
ricordo  nascosto  nella  mia  mente.  Il  fatto  è  che 
il  viso  di  suo  marito  mi  si  presentò  inquadrato 
in  uno  sportello  delle  lettere  raccomandate,  e 
mi  restò  davanti  in  quella  cornice  cosi  fermo 
e  netto,  come  se  ce  l'avessi  veduto  davvero. 
E  n'ebbi  pietà  al  pensare  che  in  quel  momento, 
forse,  a  poca  distanza  di  là,  egli  stava  tastando 
con  le  dita  una  lettera,  per  assicurarsi  che  fos- 
sero saldi  i  suggelli.  Ah,  non  c'è  imlla  di  saldo 
a  questo  mondo,  povero  travet:  tutto  è  fragile 
come  la  ceralacca  e  passeggiero  come  una  let- 
tera. Ma  pensai  a  un  punto  che  non  sarebbe 
trascorso  lungo  tempo  prima  che  la  traditrice 
dello  sportello   fosse  punita,  perchè  gli  occhi 
scintillanti  del  capitano,  mobilissimi  e  sorri- 
denti come  quelh  d' un  fanciullo,  che  si  china- 
vano ogni  momento  sui  galloni  della  manica  o 
si  fissavano  sul  vetro  del  finestrino  in  cui  bril- 
lava il  riflesso  argenteo  del  berretto  nuovo,  non 
davano  indizio  d'una  grande  profondità  di  pas- 
sione. E  già  incominciavano  per  lei  i  piccoli  af- 
fanni dell'amor  criminale.  A  ogni  persona  che 
saliva  sulla  piattaforma,  il  suo  sguardo  correva 
a  cercar  chi  fosse;  ad  ogni  passeggierc  che  en- 
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trava,  il  suo  viso  si  rimbruniva,  scemando  in 
lei  la  speranza  di  rimaner  sola  un  minuto  con 
lui;  e  ogni  volta  che  uno   sguardo  scrutatore 
la  fissava,  i  suoi   occhi  eran   costretti  a  rifu- 
giarsi tra  le  scarpette  del  bimbo  che  le  sedeva 
di  faccia.  Ah,  signora:  la  camera  di  legno  e  di 
cristallo  preserva  la  virtù  dalla  gran  caduta,  è 
vero;  ma  è  pure  una  gran  camera  di  tortura. 
Intanto,  i  loro  sguardi  s'incontravano  di  tratto 
in  tratto,  e  dalla  fiamma  morente  sotto  le  pal- 
pebre di  lei,  che  si  abbassavano  subito,  si  ca- 
piva che  il  destino  dell'uomo  dello  sportello  era 
deciso.  Ahimè,  si,  la  Società  Belga  avrebbe  gua- 
dagnato ancora  qualche  soldo  da  tutti  e  due,  e 
poi  i  suoi  carrozzoni  sarebbero  riusciti  insufìfì- 
cienti:  si  sa,  per  dieci  centesimi  non  si  può 
dar  tutto.  Quando  discesi  in  piazza  Carlo  Fe- 
lice non  rimanevano  più  sul  tranvai  che  cin- 
que o  sei  persone.  Mi  parve  che  il  capitano 
dicesse  tra  sé:  —  Un  importuno  di  meno,  — 
ed  io  gli  risposi  in  cuor  mio:  —  Due  perso- 
naggi di  più. 


A  questo  punto,  poco  mancò  ch'io  non  met- 
tessi da  parte  tutti  i  miei  personaggi  per  dar 
corpo  a  una  nuova  idea  che  mi  venne  percor- 
rendo per  la  prima  volta  tutta  la  linea  da  piazza 
Emanuele  Filiberto  al  corso  del  Valentino:  la 
descrizione  di  tante  corse  a  traverso  a  Torino 
quante  sono  le  linee  di  tranvai  che  l'abbrac- 
ciano; una  Guida,  si,  una  modestissima  Giiicla^ 
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ma  scritta  cori  amor  di  figliuolo  e  di  poeta, 
nella  quale  si  succedessero  di  volo  i  quartieri, 
i  monumenti,  le  memorie,  le  colline,  le  monta- 
gne, nella  luce  e  ne!  colori  diversi  di  ogni  ora 
e  di  ogni  stagione,  come  si  succedono,  fuggendo, 
allo  sguardo  di  chi  sta  sul  tran  vai,  portato  via 
dai  cavalli  a  trotto  rapidissimo.  Cedo  l'idea  a 
chi  la  vuole.  Sarebbe  stata  la  prima  la  linea 
del  Valentino,  la  più  serpeggiante  e  la  più  va- 
ria di  tutte,  die  par  stota  tracciata,  con  diver- 
sità ed  armonia  d'intenti  ad  un  tempo,  da  uno 
storico  e  da  un  artista.  Si  parte  di  mezzo  ai 
banchi  e  alle  baracche  pittoresche  del  mercato 
di  Porta  Palazzo,  e  dopo  un  breve  corso  per 
quel  grande   viale   Margherita,  che  dalla  riva 
del  Po  par  che  giunga  ai  piedi  delle  Alpi,  s'en- 
tra nella  quiete  ombrosa  della  via  della  Con- 
solata, dove  si  succedono  a  breve  distanza  gli 
avanzi  infossati  delle  mura  romone,  la  statua 
aerea  consacrata  dal  Consiglio  civico  del  1835 
alla  Vergine  scongiuratrice  del  colèra,  e  l'obe- 
lisco mortuario  del  Foro  ecclesiastico,  sorgente 
in  mezzo  a  quella  malinconica  piazza  Savoia, 
die  par  che  lo  guardi  in  aria  di  pentimento  e 
di   rimprovero.  Rotta  Fonda  rumorosa  di  via 
Garibaldi,  si  fiancheggia  il  vasto  giardino  della 
Cittadella,  vedendo  da  lontano  Angelo  BrofTerio 
che  arringa  le  balie  e  i  bambini   ruzzanti  in 
mezzo  agli  alberi  e  intorno  alla  fontana,  si  passa 
fra  la  statua  del  buon   ministro  Cassinis  e  la 
testa  solitaria  del  giornalista  Dorella,  ed  ecco 
la  bella  via  Cernala,  dove  squillarono  le  trombe 
dei  primi  francesi  nel  '59  e  la  grande  caserma 
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merlata  del  Lamarmora,  e  il  vecchio   mastio 
coronato  di  guardiole,  e  il  Micca  di  bronzo  che 
brandisce  la  miccia,  e  di  qua  e  di  là  portici  e 
giardini  e  fughe  d'ippocastani  e  colori  ridenti 
di  città  giovanile.  Svolta  il  carrozzone  nell'ariosa 
e  romita  piazza  Venezia,  riesce  per  via  Alfieri 
dietro  al  gran  cavallo  morente  del  duca  di  Ge- 
nova in  mezzo  ai  palazzi  multicolori  di  piazza 
Solferino,  passa  accanto  al  Lafarina  pensieroso, 
corre   lungo  l'Arsenale   fumante   e   sonoro,  e 
aperta  la  folla  chiassosa  delle  scolaresche  di 
via  Oporto,  e  salutato  in  piazza  San  Quintino 
il  vecchio  Paleocapa  sonnecchiante  sulla  sua 
poltrona  di  marmo,  sbocca  nell'allegra  ampiezza 
di  corso  Vittorio  Emanuele.  Un  po'  più  oltre,  a 
sinistra.  Massimo  d'Azeglio   disegna  il  suo  bel 
capo  d'artista  sul  gran  pennacchio  bianco  della 
fontana,  dietro  al  quale  nereggia  in  lontananza 
il  piccolo   pennacchio   nero  di  Emanuele  Fili- 
liberto,  e  davanti,  in  fondo  al  corso,  lontanis- 
simo, biancheggia  confusamente  il  monumento 
dei  morti  in  Crimea  sul  fondo  scuro  delle  col- 
line di  Val  Salice.  Si  svolta  ancora  in  via  Nizza 
fra  il  moto  affrettato  di  gente  e  di  carri  che  ru- 
moreggia intorno  alla  stazione  di  Porta  Nuova, 
si  svolta  da  capo  nella  piazza  dove  fu  giurata 
nel  '21  la  libertà  d'Italia,  e  per  il  largo  viale  che 
va  diritto  al  fiume  si  arriva  finalmente  dinanzi 
al  superbo  castello  di  Maria  Cristina,  donde  gh  oc- 
chi e  lo  spirito  affaticati  dalla  visione  di  tante 
cose  e  dal  passaggio  di  tante  memorie,  si  ripo- 
sano nella  solitudine  silenziosa  del  parco  del 
Valentino  e  sulla  grande  linea  dei  colli  ondeg- 
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giaiite  dalla  cima  della  Maddalena  alla  vetta  di 
Superba  con  una  grazia  lenta  e  leggera  che  par 
clic  sorrida. 


Se  per  tornare  a  casa  di  là  non  avessi  preso 
a  caso  la  linea  di  Borgo  Nuovo,  forse  oggi  an- 
cora non   saprei   nulla  d'uno  dei  personaggi 
più  originali  e  più  simpatici  della  mia  compa- 
gnia. Fu  una  buona  ispirazione  che  mi  fece  sa- 
lire sul  tranvai  che  parte  dall'Orto  botanico.  Ed 
è  quella  pure,  sotto  l'aspetto  storico,  una  delle 
linee  più  belle.  Usciti  dal  grande  viale  del  parco 
e  percorso  un  tratto  del  corso   Cairoli  fino  a 
pochi  passi  dalla  statua  di  Garibaldi,  che,  ritto 
sullo  scoglio,  par  che  fìssi  lo  sguardo  sulla  Hu- 
mana delle  sue  camicie  rosse  irrompente  verso 
di  lui  per  la  via  dei  Mille,  si  svolta  in  via  Giu- 
seppe Mazzini.  Quante  memorie,  non  istoriche, 
mi  s'affollano    alla    mente  passando   davanti 
agli  sbocchi  di  quelle  vie  laterali  per  cui  si  ve- 
devano un  giorno  i  famosi  giardini  dei  ripari^ 
dove  tanti  amori  sospirarono  e  si  preparò  il 
fallimento  di  tanti  esami  I  Certo,  ingombravano 
bruttamente  la  città  quegli  alti  terrapieni  a  zig 
zag  che  tagliavano  le  vie  come  bastioni  di  for- 
tezza; ma  avevo  vent'anni.  Ah!  fortuna  che  il 
tranvai  va  di  volo!  Ecco  la  porta  della  tomba 
del  caffè  Perla,  dove,  giovinetto,  andavo  a  sor- 
bir timidamente  un  moka  apocrifo  per  contem- 
plare di  sott'occhio  gli  emigrati  illustri  e  i  gior- 
nalisti celebri  della  capitale.  Ecco  laggiù  in  fondo 
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il  conte  Cavour,  ritto  in  mezzo  a  piazza  Carlina 
come  un  lungo  fantasma  bianco  che  si  levi  al 
cielo  da  un  catafalco.  Ecco  qua  il  Lamarmora 
a  cavallo  che  minaccia  con  la  sciabola  in  pu- 
gno i  socialisti  accorrenti  per  piazza  Bodoni  al 
Comizio  del  vicino  teatro  Nazionale,  convertito 
da  palestra  delle  Muse  in  tempio   malfamato 
dell'utopia  vermiglia.  Si  svolta  di  corsa  in  via 
Lagrange,  si  passa  dinanzi  alle   case   dove  il 
Gioberti  mise  il  primo  vagito  e  il  conte  Cavour 
l'ultimo  sospiro,  si  sbocca  in  piazza  Carignano 
dove  tremano  ancora  nell'aria,  fra  il  palazzo 
del  parlamento  e  il  teatro,  le  grida  amorose  di 
Adelaide  Ristori  e  le  apostrofi  tonanti  d'Angelo 
Brofferio,  e  poco   più  in  là  si  vede   riflesso  il 
tranvai  nelle  vetrate  del   vecchio   Cambio,  la 
trattoria  elegante  dei  ministri  e  dei  deputati 
della  Mecca  antica.  Ah,  come   sono   antico  io 
pure  !  E  per  liberarmi  da  questo  pensiero  mi 
volto  a  destra;  ma  torno  a  voltarmi  subito  dalla 
parte  di  prima  per  non  vedere  la  libreria  del- 
l'editore di  Pietro  Cossa,  di  quel  benedetto  Ca- 
sanova eternamente   biondo,  che  può  esser  là 
dietro  ai  vetri  a  mettermi  invidia  e  dispetto  con 
la  sua  gioventù  invulnerabile.... 


Fu,  come  dissi,  una  buona  ispirazione  la  mia 
di  pigliar  quella  linea  perchè  arrivai  in  tempo 
per  l'appunto  a  salire  in  piazza  Castello  sul 
tranvai  del  Martinetto,  nel  quale,  stando  sulla 
piattaforma  di  dietro,  vidi  seduta  in  mezzo  ad 
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altre  signore  la  mia  brava  iiicosinta  dai  capelli 
arrufTatl,  in  «^fìrlntrice  del  finiiatore,  col  suo  mse 
parabilc'i. .  sulle  ginocchia;  e  mi  riuscì 

po(.( )  (j.  ■      p.T  '  ,>so,  di  sapere  cM  fosse.  Meu- 

tiv,  come  al  solito,  lavoravo  d'immaginazione 
sulVessere  su.  »,  vidi  alla  cantonata  di  via  XX  Set- 
tcmljro,  dopo  più  d'un  mese  clie  non  lo  vedevo, 
(UK-l  siiiipMticone  di  pittore,  clie  stava  osser- 

vaii.l ''   .tivniotti  d'una  si?:nora  die  passava; 

Ir,  cliuun.  '  -ci  mi  ceimo  premuroso  per- 

dio sur        <  :'  ' ''  .--èva  mezza  Torino,  mi  poteva 
forse  le\iii   la  <iiriosità.  Salì  d'un  salto.  Gli  ac- 
cennai la  signora. 
__  Cine  ?  ~~  mi  domandò.  —  Lei  non  conosce 

donna  Cliisciotta  della  Mancia? 

\,     .ìtn.i  die  parlavamo  di  lei,  la  signora  ci 
ii^^„  ,,,  in  momento  i  suoi  grandi  occhi 

,,  ,.p,M  .  1  ;  ma  con  espressione  di  as- 

soluta liidmeroiiza;  si  capiva  che  era  abituata 
a  ■•  \    (Icr  ..  i»arlare  di  sé. 

Tutta  1  la  conosce,  —  riprese  il  jxiovane. 

K  la  lioiuiiiò.  Donna  Ghisdottii  o  Cliisciottina 
.M-,  nn  soi)runnome.  Suo  marito  era  un  inj^e- 
o,i^:,.  Imitativo,  ricco proiìrietario  di  case,  e  lei 
era  la  Mia  disperazione.  -  Una  mezza  matta 
_  ji^^e  —  cioè....  un'esaltata,  diremo.  Non  l'in- 
tese nominare  quattro  anni  fa  quando  ci  fu  il 
processo  dei  due  bottegai  di  Borgo  Nuovo,  ma- 
rito e  moglie,  die  fecero  morire  il  loro  bam- 
biiK»'  K  lei  quella  signora  die  un  giorno  l'andò 
a  stL  ai-i.are  dalle  loro  mani,  grafììando  gli  occhi 
a  tutti  e  due,  come  una  tigre,  e  buscandosi  un 
pu  nio  che  la  mise  a  letto.  Durante  il  dlbatti- 
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mento,  se  si  ricorda,  non  si  parlò  che  di  lei  e 
della  sua  "  deposizione  „  di  fuoco.  —  E  seguitò. 
Era  un'anima  vulcanica,  una  specie  di  Santa  Fran- 
cesca d'Assisi,  che  si  sarebbe  ridotta  sulla  pa- 
glia a  furia  dì  beneficenza,  e  perciò  in  lite  per- 
petua con  suo  marito,  che,  a  darle  retta,  avrebbe 
finito  con  ridurre  in  ospizi  pubblici  tutte  le  sue 
case.  Era  conosciuta  da  tutta  la  poveraglia  di 
Torino,  ficcata  in  tutti  i  Comitati  di  soccorso, 
protettrice  di  tutti  i  ragazzi  tormentati,  di  tutti 
i  cavalli  frustati,  di  tutti  i  gatti  malmenati  ; 
sempre  in  giro  per  le  soffitte  dove  si  lasciava 
ingannare  anche  dalle  più  sfrontate  simulazioni 
di  malattia  e  di  miseria;  capace,  in  un  accesso 
di  mattana,  di  levarsi  il  mantello  di  dosso  in 
mezzo  alia  strada  per  gettarlo  sulle  spalle  d'una 
vecchia  cerìnaia  intirizzita  o  di  portare  in  brac- 
cio a  casa  sua  un  ragazzetto  smarrito,  raccat- 
tato sul  marciapiede.  Dopo  che  aveva  avuto 
quel  maschietto  s'era  quetata  un  po';  ma  era 
raro  il  giorno  che  non  ne  facesse  una  delle  sue. 
Il  primo  dell'anno  egli  l'aveva  vista  in  un  car- 
rozzone levar  di  mano  al  suo  figliuolo  una  bel- 
lissima "  pecorella  „  per  darla  a  un  ragazzetto 
povero  che  ci  lasciava  gli  occhi  addosso,  e  di- 
scendere subito,  col  bambino  strillante  in  brac- 
cio, per  andarne  a  comprare  un'altra.  Suo  ma- 
rito tremava  ogni  volta  che  la  vedeva  uscir  di 
casa;  ma  n'era  innamorato  perso.  —  Ghisciot- 
tina  la  diiamano.  E  non  sarebbe  mica  brutta  se 
non  avesse  sempre  quel  viso  di  spiritata,  e  si 
pettinasse  meglio.  Un  bel  tipetto,  non  è  vero, 
per  lei  che  scrive  sui  tranvai?  Mezza  socia- 
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lista  e  mezza  santa;  una  socialistoide,  come  ora 
dicono.  Se  fosse  mia  moglie,  le  farei  fare  le 
docce. 

Mentre  io  guardavo  donna  Cliìsciotta  egli  saltò 
a  parlare  della  signora  delle  coinciderle  che 
aveva  vista  tre  giorni  prima,  all'angolo  di 
corso  Oporto,  saltar  giù  dal  tranvai  del  Valen- 
tino facendo  cenno  di  fermare  al  tranvai  del 
Foro  Boario.  Ma  di  lei  non  gli  era  ancor  riu- 
scito di  saper  nulla,  e  d'altra  parte  non  s'occu- 
pava più  gran  che  di  quelle  cose.  —  Ora  — 
disse  —  viaggio  sui  tranvai  con  un  altro  scopo. 

Gli  domandai  quale.  —  Cerco  moglie  —  ri- 
spose. 

Credetti  die  celiasse;  ma  diceva  sul  serio.  E 
continuò,  in  fatti,  con  la  più  grande  serietà:  — 
Mio  padre  vuole  eli' io  prenda  moglie.  Son  tre 
mesi  che  due  volte  al  giorno,  a  tavola,  non  fa 
che  batter  quel  cliiodo.  Si  capisce:  è  solo,  son 
figliuol  unico....  Del  resto,  c'inclino  anch'io.  Sono 
stufo  di  far  questa  vita  imbecille. 

Restava  però  a  sapere  percliè  cercasse  mo- 
glie nei  carrozzoni  della  Belga  e  della  Torinese. 
Glie  lo  domandai.  --  È  una  mia  idea  —  rispose 
sei'iamente.  ~  C'è  stato  un  esempio  in  famiglia. 
—  E  mi  raccontò  che  trentanni  avanti  un  suo 
zio,  un  po'  stravagante,  ma  buon  diavolo,  e  pien 
di  quattrini,  tormentato  continuamente  da  sua 
madre  perchè  pigliasse  moglie,  un  giorno,  per- 
duta la  pazienza,  le  aveva  risposto:  —  Ebbene  si  • 
ma  io  non  son  uomo  da  cercare;  esco  di  casa  e 
sposo  la  prima  ragazza  che  trovo.  -  E  detto  fatto  • 
aveva  preso  il  cappello,  era  sceso  iii  istrada  e 


aveva  seguitato  la  prima  ragazza  in  cui  s' era 
imbattuto.  Era  una  maestrina  d' asilo  infantile, 
senza  un  soldo.  L' aveva  sposata  ed  era  stato 
fortunatissimo  :  aveva  trovato  una  moglie,  una 
madre  esemplare,  che  l'aveva  fatto  felice.  —  E 
poi  _  soggiunse  —  come  fanno  gli  altri?  Gi- 
rano per  i  salotti,  cercano  nelle  famighe.  Ebbene, 
e  i  tranvai  sono  salotti  che  corrono,  e  ci  si  tro- 
vano delle  famiglie.  Oh,  son  ben  risoluto.  Non 
so  su  che  linea  la  troverò,  se  in  un  carrozzone 
chiuso  0  in  una  giardiniera....  ma  questo  non 
importa.  Sono  certo  di  trovarla  sulla  rete.  Il  mio 
destino  dipenderà  da  uno  scontrino  di  dieci  cen- 
tesimi, come  da  un  biglietto  di  lotteria.  Crede 
lei  che  sarò  io  il  primo?  Chi  sa  quanti  matri- 
moni si  son  già  decisi  sul  tranvai  !  —  Qui  troncò 
il  discorso  per  dire:  —  Guardi  quello  là....  Quello 
è  uno  dei  suoi  erotici. 

Era  un  bellimbusto  già  brizzolato  e  risecchito, 
un  mezz'  uomo  tutto  bazza,  con  due  baffetti  a 
pmita  di  spilla  e  un  fiore  air  occhiello,  che  se- 
deva fra  due  giovani  signore,  quasi  affogato  in 
mezzo  alle  loro  maniche  enormi  come  fra  due 
piumini  da  letto,  e  si  raggomitolava  per  afifo- 
garvisi  meglio,  mostrando  negh  occhi  socchiusi 
una  dolce'beatitudine.  —  Alle  volte,  sa,  —  con- 
tinuò il  pittore,  osservandolo  —  quei  sornioni 
11,  giocando  con  le  mani,  sotto  la  protezione  dei 
grandi  mantelli  delle  signore,  fingono  di  sba- 
ghar  di  ginocchio.  Trovan  qualche  volta  delle 
signore  timide  che,  per  non  fare  una  scena,  mo- 
strano di  non  accorgersene;  altre  volte  incap- 
pano male  e  ci  fanno  una  figuraccia.  È  un  gioco 
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d*  azzardo.  —  E  soggiunse  che,  anni  addietro, 
per  un  certo  tempo,  s'era  diffuso  questo  bel 
vezzo,  come  una  specie  di  prurigine  epidemica; 
della  quale  avevano  arrestato  il  corso  parecchi 
ceffoni  memorabili,  femminili  e  maschili,  con 
successivo  intervento  di  guardie  civiche. 

Mentre  mi  diceva  questo,  all'entrar  del  tranvai 
In  piazza  Statuto,  una  signorina,  salita  poc'anzi 
e  rimasta  in  piedi,  s' era  appoggiata  con  una 
spalla  allo  spigolo  dell'  uscio  davanti,  col  viso 
rivolto  verso  l'interno,  dove  noi  c'eravamo  se- 
duti. Era  vestita  di  nero,  con  due  grandi  penne 
nere  di  struzzo  sul  cappellino,  e  la  sua  persona 
elegante  si  disegnava  per  metà  sulle  rocce  del 
monumento  del  Fréjus  e  la  sua  testa  impennac- 
chiata spiccava  fortemente  sulla  bianchezza  delle 
Alpi  che  chiudevano  il  vano  superiore  dell'uscio. 
Quella  figura  nera  e  snella  incorniciata  a  quel 
modo  e  campeggiante  in  quel  fondo  luminoso 
era  bellissima.  —  Oh  che  bel  quadro!  —  esclamò 
il  giovane,  rapito. 

—  Badi,  —  gli  dissi,  accennandogli  lo  scon- 
trino che  teneva  in  mano;  —  potrebbe  essere 
lo  scontrino  decisivo. 

Egli  scrollò  il  bel  capo  erculeo,  e  rispose  con 
la  sua  serietà  ingenua  di  grande  fanciullo:  — 
No;  ho  in  mente  che  non  debba  esser  questa 
la  linea. 

E  quando  discese  mi  fece  ancora  cenno  di 
no,  con  un  sorriso,  buttando  In  aria  lo  scon^ 
trino. 


Fu  in  quel  torno  che  ebbi  turbati  i  miei  lieti 
studi  da  una  contrarietà,  di  breve  durata,  ma 
forte.  Cominciava  allora  e  s'andava  estendendo 
rapidamente  l'uso  degli  annunzi  esteriori  sui 
carrozzoni.  Dentro,  questi  n'erano  già  invasi  da 
un  pezzo:  iscrizioni  e  figure  dipinte  sui  vetri, 
cartellini  appesi,  avvisi  d' ogni  forma  e  colore 
appiccicati  al  cielo  e  alle  pareti,  che  vi  facevan 
l'efifetto  d'un  vocìo  discordante  d'importuni,  i 
quali  v'affollassero  di  offerte  e  d'inviti,  volendo 
lì  per  lì,  a  ogni  costo,  calzarvi  e  vestirvi,  in- 
saponarvi e  profumarvi,  farvi  cambiar  di  casa, 
pigliar  r  abbonamento  a  un  giornale  e  intra- 
prendere una  cura  idroterapica.  S'aggiungevano 
a  questi,  in  quei  giorni,  gli  annunzi  delle  lunghe 
assi  piantate  dalle  due  parti  del  tetto,  tinte  di 
tutti  i  colori  più  chiassosi,  con  iscrizioni  bian- 
che e  nere  in  caratteri  cubitali,  vere  insegne 
di  alberghi  e  di  magazzini,  leggibili  a  cento 
passi  lontano,  moleste  agli  occhi  come  grida 
sgangherate  agli  orecchi,  stonanti  nel  colorito 
generale  della  strada  come  stecche  acute  in  un 
coro  di  voci  sommesse.  Curioso  che  si  fosse 
discusso  nel  Consiglio  comunale  se  questa  of- 
fesa .al  buon  gusto  si  dovesse  permettere  nei 
tranvai,  dopo  che  s'era  permessa,  e  ben  più 
grave  e  barbarica,  sui  teloni  dei  teatri  !  Per  al- 
cuni giorni  ne  fui  veramente  furioso.  A  salire 
in  un  carrozzone  mi  pareva  d' entrare  in  un 
bazar  dove  dovessi  contrattare   anche  il  bi- 
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glietto,  e  da  cui  non  potessi  uscire  che  con 
una  bracciata  di  pacclii.  0  povera  poesia!  Am- 
mirare il  profilo  poetico  d'una  bella  signora 
spiccante  sopra  un  vetro  che  annuncia  delle 
pillole  rilassative,  veder  due  giovani  innamo- 
rati che  prendono  degli  atteggiamenti  idillici 
sotto  l'insegna  della  razzia  per  1  topi,  fantasti- 
care sopra  una  signorina  gentile  che  volge  gli 
occhi  in  alto  come  se  fissasse  una  larva  amo- 
rosa dell'immaginazione  e  accorgersi  che  legge 
l'annunzio  ciondolante  d'un  nuovo  concime  mi- 
eto! G  villano  furor  bottegaio  che  sfrutta,  invade, 
ricopre,  traveste,  bolla,  mercanteggia  ogni  cosa! 
Quando  vedremo  gli  annunzi  delle  acque  mine- 
rali e  dei  liquori  ricostituenti  sulla  fronte  delle 
statue  e  sui  drappi  delle  bandiere?  Ma  l'uomo 
civile  è  cosi  duttile  che  finisce  con  piegarsi  a 
tutto.  L'insolenza  crescente  dello  sconcio,  come 
spesso  accade,  attenuò  il  senso  sgradevole 
prodotto  dalla  sua  prima  apparizione  discreta. 
Prima  mi  ci  rassegnai  ;  poi  ci  divenni  indiffe- 
rente; poi,  a  poco  a  poco,  quasi  mi  rallegra- 
rono tutte  quelle  insegne  scarlatte,  gialle,  ce- 
lesti, volanti  da  ogni  parte  come  stendardi 
spiegati  al  vento;  e  mi  piacquero  quelle  pareti 
mobili  che  ricordan  le  camere  in  cui  i  pazzi 
attaccano  ai  muri  tutto  quanto  di  colorito  e  di 
stampato  casca  loro  nelle  mani;  e  quei  volanti 
gabbioni  umani  che  di  dentro  e  di  fuori,  con 
parole,  con  colori  e  con  disegni,  vi  offrono  da 
bere,  da  mangiare  e  da  leggere,  vi  danno  dei 
consigli  igienici  e  v'invitano  a  consulti  medici 
gratuiti,  e  vi  chiamano  alle  corse,  alle  regate, 


alle  gare  ciclistiche,  al  gioco  del  pallone  e  al- 
l'Esposizione  dei  quadri,  mi  allettarono  come 
una  viva  e  strana  immagine  dello  spirito  leg- 
giero e  irrequieto  d'una  grande  città  della  fine 
del  secolo,  oppressa  di  faccende,  affollata  di 
capricci,  smaniosa  di  strepito,  affamata  di  pia- 
ceri, tormentata  d'impazienze,  portata  via  dalla 
furia  di  divorare  il  tempo  e  di  tracannare  la  vita. 


Pneumatici  Dunlop  originali  :  ecco  un  annun- 
zio che  non  dimenticherò  più.  Lo  vedo  ancora 
dipinto  in  caratteri  bianchi  su  fondo  rosso  come 
lo  vidi,  pochi  giorni  dopo  il  mio  incontro  col 
pittore,  sul  primo  carrozzone  che  passò  la  mat- 
tina per  piazza  Statuto;  sul  quale  trovai  il  mio 
buon  Giors,  che  tentava  invano  la  solita  arietta 
della  Carmen,  allegro  come  un  uccello.  E  ci 
trovai  pure,  ritta  dietro  di  luì,  col  suo  sacco  in- 
separabile, la  povera  vecchia  di  Pozzo  di  Strada, 
che  non  avevo  più  vista  dall'ultimo  giorno  di 
carnevale,  ancora  più  triste,  ancora  più  chiusa 
in  sé  che  quel  giorno.  Sali  con  me  sulla  piat- 
taforma anteriore  un  giovane  biondo  che  attaccò 
subito  conversazione  con  un  altro  signore  at- 
tempato, commentando  l'ultimo  assalto  dato  dai 
dervisci  al  monte  Mocram.  Mi  ricordo  sempre 
che  c'eran  dentro  una  vecchia  signora,  una 
guardia  daziaria  e  due  contadine.  Era  una  bella 
mattinata  limpida  e  fresca.  L'aria  viva  agitava 
una  ciocca  di  capelU  grigi  sulla  fronte  china 
della  vecchia,  che,  secondo  l'usato,  guardava  \ 
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talloni  del  cocchiere  con  gli  occhi  socchiusi,  te- 
nendo un  braccio  sull'altro,  stretti  alla  vita.  Mi 
pareva  ancora  rimpicciolita  dair  ultima  volta, 
tanto  da  capir  nella  bara  d'un  fanciullo.  Non 
doveva  pesare  molto  più  del  suo  sacco,  certa- 
mente. E  non  dava  quasi  segno  di  vita  quella 
mattina;  respirava  appena.  E  pensava,  pensava. 
Ma  che  covava  dunque  dietro  quella  fronte  do- 
lorosa, che  pareva  portasse  confìtto  nel  mezzo 
un  ferro  invisibile?  Qual'era  mai  il  pensiero  im- 
placabile che  teneva  sempre  curvato  quel  capo 
come  la  mano  d'un  aguzzino  che  lo  premesse 
alla  nuca? 

Dall'assalto  dei  dervisci  i  due  signori  ven- 
nero a  parlare  del  viaggio  dei  Sovrani  di  Ger- 
mania sulle  coste  d' Italia,  e  il  più  attempato 
diceva  che  era  **  una  buona  cosa  „  un'  "  atten- 
zione „  che  ^  rialzava  il  nostro  prestigio  „  dopo 
la  battaglia  d'Adua.  L'altro  prese  a  parlare  al- 
lora della  battaglia  e  cavò  di  tasca  un  foglio 
grande,  che  spiegò  sotto  gli  occhi  del  suo 
vicino.  ' 

Era  una  fotografìa  colorata  che  rappresentava 
il  campo  di  Abba-Garima:  le  montagne  in  fondo 
coronate  di  turbe  abissine  e  di  nuvoli  di  fumo, 
i  cannoni  fiammeggianti  qua  e  là  sulle  alture 
minori,  torrenti  di  armati  precipitanti  giù  dalle 
rocce,  e  sul  davanti  una  mischia  feroce,  un  vi- 
luppo orribile  di  carri  d'artiglieria,  di  cavalli, 
di  feriti,  di  morti,  di  negri  e  d'italiani  dalle  facce 
stravolte,  lottanti  a  corpo  a  corpo  con  le  lance, 
le  daghe  e  le  rivoltelle,  insanguinati  e  furiosi, 
in  mezzo  a  pozze  e  a  rigagnoli  di  sangue, 
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Sporgendo  il  viso  verso  il  foglio  vidi  con  ma- 
raviglia accanto  al  mio  braccio  il  capo  della 
vecchia  che,  uscendo  dalla  sua  immobilità  di 
statua,  si  faceva  anch'essa  innanzi  per  vedere. 
11  giovine  signore,  cortesemente,  si  scansò  un 
poco  da  una  parte  e  le  mise  il  foglio  aperto 
sotto  gli  occhi  dicendole:  —  La  battaglia  d' Ab- 
ba-Garima. 

Essa  osservò  un  momento  con  gli  occhi  dila- 
tati; poi  contrasse  il  viso  in  un  modo  strano, 
,come  se  ridesse,  richiudendo  gli  occhi  e  mo- 
strando  le  gengive  sdentate.  Mentre  domandavo 
a  me  stesso  perchè  quell'orrendo  quadro  la  fa- 
cesse ridere,  essa  si  coperse  il  viso  con  le  mani 
e  diede  in  uno  scoppio  di  pianto  che  mi  fece 
fremere. 

Tutti  e  tre  ci  voltammo  verso  di  lei,  uno  pi- 
gliandola per  un  braccio,  l' altro  per  la  mano, 
domandandole  che  cos'avesse.  Non  potè  rispon- 
dere subito.  Poi  disse  fra  due  violenti  singhiozzi: 
—  Ci  avevo  un  figliuolo....  —  e  appoggiato  un 
braccio  al  parapetto  della  piattaforma,  lasciò 
cascar  sul  braccio  la  testa,  in  atto  disperato, 
singhiozzando  più  forte. 

E  fu  inutile  scoterla,  cercar  di  confortarla; 
neppure  il  buon  Giors  riuscì  con  la  sua  mano 
vigorosa,  sciolta  dalle  redini,  a  farle  rialzare 
la  fronte,  che  era  come  inchiodata  al  parapetto. 
I  singhiozzi  scotevano  violentemente  tutto  il 
suo  povero  corpo  incurvato,  ed  era  un  pianto 
infantile,  lamentevole,  che  pareva  non  dovesse 
finir  mai  più;  pareva  che  ella  versasse  tutte 
lo  lacrime  rattenute  da  cinque  mesi,  che  tutta 
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la  vita  le  dovesse  fuggire  dagli  occhi;  e  ripe- 
teva fra  gemito  e  gemito  una  parola  rotta,  som- 
messa e  dolce,  con  l'accento  d'una  madre  che 
parla  al  bambino  in  culla,  una  parola  che  non 
comprendemmo  se  non  dopo  averla  intesa  molte 
volte:  —  Giacolin  —  ;  il  nome  del  suo  soldato. 

Ah,  povera  madre  I  Colpiva  lei  pure  l'accusa 
dì  viltà  che  qualche  giornale  lanciava  in  quei 
giorni  contro  le  madri  italiane  I 

Riuscì  Giors  finalmente  a  farle  rialzare  il 
capo  e  a  ottener  qualche  risposta.  Insomma, 
che  fosse  morto  di  certo  non  lo  sapeva,  nes- 
suno glie  l'aveva  annunziato;  ma  il  cuore  le 
diceva  che  era  morto,  che  non  l'avrebbe  rivisto 
mai  più. 

—  Ma  che  cuore  I  —  le  disse  Giors,  commosso. 
—  Oh  benedette  donne!  Se  non  lo  sapete  di 
certo....  Sarà  fra  quelli  che  ritonieranuo.  Lo  tro- 
verete fra  i  nomi  stampati. 

Ma  no,  il  parroco  le  aveva  letto  il  giornale, 
il  suo  nome  non  c'era.... 

—  Ma  che  parroco!  ma  che  giornale!  Cosa 
volete,  in  quella  confusione....  Chi  sa  quanti  ne 
lianno  scordati....  Vedrete  fra  qualche  giorno.... 
Andiamo,  mare,  non  bisogna  disperarsi,...  Sarà 
fra  i  prigionieri. 

Ma  la  donna  diede  in  un  nuovo  scoppio  di 
pianto.  Prigioniero  per  lei  voleva  dire  affamato, 
torturato,  sepolto  vivo,  peggio  che  morto. 

—  O  benedete  foumne!  —  ripetè  Giors.  — 
....Aspettate  un  poco....  Tutti  i  giorni  ne  tor- 
nano.... tornerà  anche  Giacolin....  Siete  tutte  com- 
pagne, voi  altre   mare,  quando  vi  mettete  un 
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chiodo  nella  testa.  —  Poi  disse  bruscamente: 
—  Smettete  di  pianger  cosi  forte,  giurabbaco, 
che  mi  spaventate  le  bestie! 

Nessuno  di  noi  osava  più  di  parlare;  il  giovane 
aveva  stracciato  e  buttato  via  il  foglio;  la  vec^ 
chia  continuava  a  piangere  silenziosamente,  col 
viso  nelle  mani  ;  e  pareva  più  disperato,  faceva 
più  compassione  quel  pianto  in  mezzo  a  quella 
via  rumorosa,  a  tutta  quella  gente  affaccendata 
che  passava  senza  badarci.  Alla  cantonata  di 
via  Venti  Settembre  essa  prese  il  sacco  e  di- 
scese. Giors  sferzò  i  cavalli  e  tentò  il  motivo 
della  Carmen  ;  ma  smise  subito,  e  passandosi  la 
punta  del  medio  sull'  occhio,  esclamò  con  un 
sospiro:  —  Ah....  porca  guerra! 


Per  vari  giorni,  in  tutti  i  carrozzoni  e  su  tutte 
le  linee,  io  vidi  l'immagine  di  quella  povera 
vecchia  curvata  sul  parapetto,  col  fazzoletto 
sciolto  e  1  capelli  grigi  scomposti,  scossa  da 
capo  a  piedi  dal  singhiozzo  violento  della  di- 
sperazione. E  mi  pareva  più  tragica  l'immagine 
in  quel  gran  risveglio  amoroso  della  natura 
che  si  manifestava  da  ogni  parte,  nelle  gemme 
degli  alberi,  nei  boccinoli  dei  fiori,  nella  chia- 
rezza del  cielo  e  negli  occhi  delle  ragazze.  Dalle 
piattaforme  dei  tranvai ,  andando  per  i  sette 
bellissimi  corsi  alberati  che  fanno  cintura  al 
centro  di  Torino  e  per  i  grandi  viali  che  cor- 
rono lungo  il  Po  e  lungo  la  Dora,  si  bevevano 
mille  effluvi  sottili,  un  misto  di  fragranze  leg- 
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gerissime  d'erba  fresca,  di  terra  smossa,  di  cam- 
pagna aperta,  e  si  ricevevano  nella  fronte  e 
nel  collo  carezze  morbide  dell'aria,  quasi  mossa 
da  invisibili  ventagli  odorosi,  soffi  tepidi  e  puri, 
come  aliti  di  bocche  virginee,  che  facevan  ri- 
fiorire nell'animo,  per  brevi  momenti,  speranze 
rosee,  ricordi  lieti  dell'infanzia,  simpatie  spente, 
proponimenti  giovanili  di  bontà,  di  lavoro,  di 
vita  avventurosa  e  memorie  lontane  di  care 
feste  campestri  e  di  bei  sogni  sognati  nei  giorni 
più  felici  dell'età  più  bella.  E  si  mostrava  que- 
sto primo  influsso  della  primavera  nei  cavalli 
più  agili,  nei  cocchieri  più  allegri,  nei  fattorini 
più  cortesi,  nel  modo  di  salire,  di  scendere  e 
di  salutar  della  gente  più  lesto  e  più  amabile, 
e  nella  fioritura  più  rigogliosa  e  più  vivace  dei 
cappellini   delle  signore  a  cui  l' aria  corrente 
sulle  giardiniere  aperte  agitava  sul  capo  i  na- 
stri, gli  steli  e  le  penne,  portando  nel  viso  ai 
passeggieri  ritti  in  fondo  delle  ondate  di  pro- 
fumi confusi  di  cipria,  di  viole  e  di  giovinezza. 
Avevano  in  quei  giorni  i  tranvai  una  bellezza 
nuova:  c'erano  in  quasi  tutti,  la  mattina,  delle 
ragazzine  vestite  di  bianco,  che  occupavano  in 
alcuni  delle  panche  intere,  spiccando  fra  l'altra 
gente  come  gigli  e  camelie  nivee  in  mazzi  di 
fiori  e  di  foglie  brune.  Apparivano  di  sfuggita 
nelle  giardiniere  dei  veli  candidi  scendenti  sui 
vestiti  e  sui  guanti  bianchi,  e  a  traverso  1 
veli ,  sotto  alle  corone  di  rose  e  di  margherite, 
occhi  azzurri,  bocchine  purpuree,  visetti  d'una 
freschezza  infantile,  che  facevano  un  contra- 
sto graziosissimo  con  gli  atteggiamenti  rac- 
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colti  e  gravi  delle  piccole  persone,  ritte  sul  bu- 
sto, con  le  mani  intrecciate  sulle  ginocchia  e 
le  scarpette  chiare  congiunte.  Da  una  parte  al- 
l'altra delle  piazze  e  dall'una  all'altra  strada  si 
vedevano  biancheggiare  sui  tranvai  quelle  far- 
falle gentili  annunziatrici  della  Pasqua,  e  anche 
più  della  loro  bianchezza  risaltava  l'idea,  ch'esse 
esprimevano,  dello  sposalizio  celeste  e  dello 
stato  di  grazia,  in  quelle  carrozzate  d'interessi 
mondani  e  dì  peccati  mortali. 

0  carrozza  dì  tutti,  piccolo  specchio  del  mondo, 
che  raccogli  e  ravvicini  gli  estremi  più  lontani 
della  società  e  della  vita,  qualche  volta  cosi 
gioconda  e  qualche  volta  così  triste,  dove  si 
può  veder  mai,  fuor  che  in  te,  quello  che  io 
vidi  in  quei  giorni? 

Due  giornate  di  pioggia  avevano  fatto  uscir 
da  capo  i  carrozzoni  chiusi;  ma  il  cielo  si  ri- 
schiarava quando,  verso  l'undici  della  mattina 
dell'ultimo  di  marzo,  salii  sul  tranvai  della  lìnea 
dei  Viali,  fermo  nel  corso  Beccaria,  sul  punto 
di  partire  per  Porta  Palazzo.  C'era  seduta  den- 
tro  una  donna,  sola,  che  è  ancora  viva  adesso 
nella  mia  mente  come  se  l'avessi  avuta  sempre 
davanti  agli  occhi  durante  un  viaggio  a  tra- 
verso all'oceano.  I  suoi  capelli  radi,  neri  d'una 
tintura  grossolana  e  mal  diffusa,  facevano  pa- 
rer più  vecchio  il  viso  giallo  e  rugoso,  nel  quale, 
sotto  due  archi  nerissimi,  dipinti  da  una  mano 
frettolosa  e  malferma,  sonnecchiavano  due  occhi 
glauchi  e  torbidi  e  rosseggiavano  di  belletto  le 
guance  flosce  e  una  bocca  amara  e  stanca,  at- 
teggiata come  a  un  sorriso  abituale,  che  appa- 
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riva  forzato,  e  quasi  morto,  come  quello  d'una 
masclieni,  poicliè  la  luce  dello  sguardo  non 
racconi[)aji:iiava.  Se  quel  viso  non  avesse  ab- 
bastanza chiaramente  parlato,  avrebbero  tolto 
oj?ni  dubliio  un  ì^'arofano  rosso  ch'essa  portava 
nella  treccia  e  una  lun^^a  traccia  di  polvere 
di  riso  che  da  una  guancia  le  scendeva  giù 
fino  al  collo  scarnito,  cinto  d'un  nastrino  az- 
zurro; e  quel  fiore  appunto  e  quel  nastro  ac- 
crescevano tristezza  all'espressione  di  vecchiaia 
precoce  dei  suoi  lineamenti  risentiti  e  come 
tesi  da  un  sentimento  sordo  di  rancore  che  ella 
covasse  contro  ai  fantasmi  a  cui  sorrideva  per 
consuetudine  la  sua  bocca  cascante.  Era  una 
di  quelle  figure  miserande  in  cui,  caduto  il  velo 
lucente  della  gioventù,  appare  con  un'evidenza 
spaventevole  V  abbiezione  della  vita,  e  dietro 
alle  quali  la  fantasia  vede  stanze  immonde  di 
lupanari,  covi  fumosi  di  taverne  e  di  bische  e 
oscurità  misteriose  e  sinistre  dove  giacciono 
corpi  di  briachi  e  di  feriti  e  lampeggiano  col- 
telli e  occhi  feroci  di  belve  umane. 

ParUto  appena  il  tranvai,  il  fattorino  entrò  a 
porgerle  il  biglietto.  Essa  tirò  fuori  con  le  mani 
un  po'  tremanti  una  borsetta  di  lana  verde,  e 
ne  cavò  due  soldi,  che  quegli  prese,  fissandola, 
con  un  barlume  di  sorriso. 

Arrivato  in  fondo  al  corso  Prìncipe  Eugenio, 
il  tranvai  si  fermò,  e  prima  s'udì  un  mormorio 
di  voci  argentine,  poi  salirono  con  allegra  furia 
da  una  parte  e  dall'altra  molte  ragazzine  ve- 
stite di  bianco,  accompagnate  da  due  che  pa- 
revano maestre,  e  si  slanciarono  dentro  il  car- 


rozzone, agitando  i  veli  trasparenti  e  le  gonnelle 
candide,  come  uno  sciame  di  colombe  con  l'ali 
aperte.  Fu  come  un  soffio  di  primavera,  come 
la  luce  d'un'alba  improvvisa  che  entrò  con  esse 
fra  quelle  quattro  pareti,  e  un  vago  odor  d'in- 
censo, di  soppressatura  e  di  capigliature  fresche, 
che  parve  portato  da  un'  ondata  d' aria.  Erano 
forse  le  alunne  d' un  piccolo  collegio  che  ave- 
van  fatto  la  comunione  e  andavano  a  far  cola- 
zione in  campagna.  Le  maestre  restarono  sulla 
piattaforma;  le  alunne  occuparono  in  un  mo- 
mento tutti  i  posti,  cinguettando  e  ridendo;  la 
donna  tinta  restò  in  mezzo  a  loro. 

E   allora   seguì    una   scena  indimenticabile. 
L'aspetto  di  quella  donna  colpi  qualcuna  delle 
più  grandicelle,  che  smisero  di  parlare  e  la  os- 
servarono. Il  loro  silenzio  fece  tacere  le  altre, 
che,  naturalmente,  si  voltarono  da  quella  parte 
dove  le  prime  guardavano,  e  fissarono  an- 
ch'esse lo  sguardo  su  quel  garofano  e  su  quel 
nastro,  su  quella  vecchiezza  imbellettata  e  in- 
farinata, su  quella  rovina  d'ogni  cosa,  resa  più 
orribile  da  una  mascliera  grottesca  di  gioventù; 
ed  esse  pure  fecero  silenzio.  Sul  viso  delle  più 
piccole  apparve  un'  espressione  di  stupore,  in 
alcune  uno  sforzo  d'attenzione  scrutatrice;  alle 
più  grandi  si  stese  sulla  fronte  corrugata  come 
un'ombra  di  sospetto  e  d'inquietudine,  simile  a 
quella  che  ci  dà  la  vista  d'un  insetto  strano  e 
sconosciuto.  Guardai  la  donna,  sola  in  mezzo 
a  tutto  quel  candore  d'anime  e  di  vesti,  e  vidi 
sul  suo  viso  una  leggiera  e  istantanea  contra- 
zione dei  muscoli  come  in  una  persona  sor- 
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presa  in  un  nascondiglio.  Lanciò  un*  occhiata 
rapidissima  alle  due  maestre,  a  me,  al  fattorino; 
ma  non  guardò  in  faccia  alle  ragazze:  guardò 
le  loro  mani,  i  libri  da  messa  e  le  scarpette 
bianche  con  uno  sguardo  velato  e  fuggente;  e 
dopo  qualclie  momento,  durando  il  silenzio  e 
l'attenzione  di  cui  si  sentiva  l'oggetto,  piegò 
lentamente  il  capo  all'indietro,  appoggiò  la  nuca 
alla  parete,  e  come  presa  tutt'  a  un  tratto  dal 
sonno  ctiiuse  gli  occhi,  e  non  gli  aperse  più. 

Il  fattorino,  che  la  stava  osservando  con  cu- 
riosità, comprese,  e  mi  ammiccò  sogghignando. 

Ma  io  sentii  una  stretta  di  pietà  che  mi  fece 
torcere  lo  sguardo  da  quella  infelice  come  se 
r  avessi  vista  trapassata  e  confìtta  da  un  pu- 
gnale nella  parete  a  cui  s'appoggiava. 

A  Porta  Palazzo  essa  si  riscosse  bruscamente 
e,  senza  guardar  nessuno,  discese;  le  ragazzine 
ricominciarono  a  discorrere  e  a  ridere,  e  11 
tranvai  riprese  la  sua  corsa,  allegro  e  sonoro 
come  una  gran  gabbia  d'uccelli. 
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Aprile. 


Libero  in  questo  mese  da  ogni  altro  pensiero, 
posso  dedicar  maggior  tempo  ai  miei  viaggi 
circolari  intra  muros,  e  scrivere  distesamente, 
giorno  per  giorno,  le  mie  osservazioni.  Eccone 
una:  il  tranvai,  istituzione  educativa.  E  non  è 
celia.  Nel  contatto  quotidiano  con  gente  d'ogni 
ceto  i  superbi  perdono  sul  tranvai  un  po' della 
loro  muffa;  gli  egoisti  contenti  odono  discorsi 
di  miserie  e  di  dolori  che  li  fanno  pensare;  la 
signora  che  tiene  un  figlioletto  sano  fra  le  brac- 
cia domanda  pietosamente  alla  donna  del  po- 
polo che  cos'ha  il  bambino  pallido  che  ripiega 
il  capo  sul  suo  petto,  e  la  madre  dura,  che  ha 
visto  ammirata  dai  circostanti  la  floridezza  e  la 
grazia  della  sua  creatura,  discende  col  cuor  rad- 
dolcito dalla  carezza  fatta  al  suo  orgoglio.  Ed 
è  ancora  una  scuola  di  cortesia  la  carrozza  *di 
tutti  poiché,  a  furia  di  veder  altri  cedere  il  posto 
alla  donna,  finisce  con  cederlo  pure,  quasi  per 
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istinto  d'imitazione,  il  popolano  che  non  ci  aveva 
nini  pensato;  e  dall'esempio  dei  cortesi  che  por- 
'  !  l.i  mano  al  vecchio  che  sale  o  sorreggono 
pui  il  braccio  la  veccliia  che  scende  sono  in- 
dotti anche  i  villani  a  far  Tatto  stesso,  e  si  cor- 
regge a  poco  a  poco  la  volgarità  degli  atteg- 
giamenti e  disile  mosse  perfìn  nell'uomo  più 
volgai'e  sotto  lo  sguardo  dei  molti  occhi  in  cui 
egli  vede  un'espressione  di  rimprovero  o  di  dis- 
gusto, die  lo  ferisce  nell'amor  proprio.  Sì,  quei 
cento  rniTo/zoni  che  girano  per  la  città  tutto 
l'anno  sono  cento  pìccole  scuole  ambulanti,  dove 
le  diverse  classi  sociali  imparano  l'una  dall'al- 
tra molte  cose  utili;  per  esempio,  che  non  c'è 
grande  differenza  fra  di  esse  se  non  nella  scorza; 
che  basta  a  poveri  e  a  signori  l'astrarre  un  po' 
col  pensiero  da  questa  per  sentirsi  spinti  gli 
uni  verso  gli  altri  dagli  stessi  impulsi  clie  rav- 
vicinano fra  loro  gli  eguali;  che  molti  dissensi 
e  rancori  cesserebbero  fra  chi  è  in  alto  e  chi 
è  in  basso  per  il  solo  fatto  di  parlarsi  e  di  co- 
noscersi a  vicenda;  che  le  avversioni  sociali 
non  nascono  tanto  dalla  disuguaglianza  della 
fortuna  quanto  dal  sospetto  reciproco  dell'odio 
e  del  disprezzo,  e  clie  la  cortesia  è  un'alta  sa- 
pienza e  una  grande  forza  benefica.  Queste  cose 
pensai  stamani  vedendo  nel  carrozzone  un 
grosso  signore  e  un  giovane  operaio  chinarsi 
tutti  e  due  a  un  tempo  per  raccogliere  lo  scon- 
trino che  una  vecchia  campagnuola  aveva  la- 
sciato cadere  sotto  la  panca.  Vent'anni  fa  il  se- 
condo non  si  sarebbe  chinato,  e  forse....  neppure 
il  primo. 


Una  conoscenza  nuova:  il  marchese,  È  un  fat- 
torino che,  per  rispetto  al  galateo,  sta  sulla 
sommità  della  scala,  di  cui  Tempesta  occupa 
Fultimo  gradino.  L'ho  conosciuto  in  questi  giorni 
sulla  linea  del  Valentino,  andando  a  trovare 
Angelo  Mosso.  L'hanno  soprannominato  il  mar- 
chese i  frequentatori  della  linea.  È  una  figura 
di  tenorino:  biondo,  pallido,  svelto,  con  gli  oc- 
chi azzurri  e  una  bocca  d'occhiello,  perpetua- 
mente sorridente  sotto  due  baffetti  d'oro  arric- 
ciati. Saluta  porgendo  lo  scontrino,  risaluta 
ricevendo  i  soldi,  chiede  "pardon,,  nel  passarvi 
davanti,  aiuta  le  signore  a  salire  e  a  discen- 
dere mettendo  loro  delicatamente  la  punta  delle 
dita  sotto  il  gomito,  prende  sul  predellino  degli 
atteggiamenti  eleganti  di  cavallerizzo  ritto  sul 
cavallo,  salta  giù  a  raddrizzar  l'ago  alle  biforca- 
zioni e  risalta  su  con  una  grazia  di  ballerino,  e 
ha  un  suo  modo  particolare,  amabihssimo,  di 
mettere  il  resto  nelle  piccole  mani  inguantate, 
come  si  mette  una  chicca  nella  palma  d'un 
bimbo,  sorridendo  col  capo  inclinato  e  fissando 
negli  ocelli  della  creditrice,  senza  varcare  il  se- 
gno del  rispetto,  uno  sguardo  soave,  che  la  co- 
stringe a  fare  un  cenno  di  ringraziamento.  Ap- 
partiene alla  famiglia  degli  erotici  sentimentali. 
Pare  un  galante  padron  di  casa  che  faccia  gli 
onori  del  suo  salotto  a  una  comitiva  d'invitate. 
Si  capisce  che  l'aver  che  fare  col  bel  sesso  si- 
enorile  è  una  dolcezza  della  sua  vita.  Un  sor- 
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riso,  un  se^no  d!  compiacenza,  uno  sguardo  di 
curiosità  o  di  simpatia  d'una  signora  o  d'una 
signorina  gli  danno  una  scossa  così  viva,  che 
per  un  momento  par  che  gli  manchi  il  respiro; 
e  poi  respira  forte  e  s'arriccia  i  bafTetti  con  la 
mano  agitata,  mandando  baleni  dagli  occhi. 
Dev'esser  stato  ballerino  al  Teatro  regio,  o  mo- 
dello di  pittore,  o  cameriere  di  fiducia  di  qual- 
che vecchia  nobile.  Perfin  nel  segnare  i  numeri 
sul  libretto  lia  un  certo  modo  artistico  di  menar 
la  matita  come  se  schizzasse  il  ritratto  delle 
sue  passeggiere.  Se  ha  un'imiamorata  della  sua 
condizione,  la  povera  ragazza  dev'essere  terri- 
bilmente gelosa  al  pensare  che,  mentre  essa  è 
a  casa  o  in  bottega  al  lavoro,  lui  se  la  scar- 
rozza in  mezzo  alle  gale  e  ai  profumi  del  bel 
sesso,  distribuendo  scontrini  e  sorrisi  e  acco- 
gliendo ogni  soldo  come  un  fiore,  e  deve  con 
r  innnaginazione  inquieta  far  sulla  linea  tutte 
le  corse  regolamentari,  sospirando  il  fanale 
bianco  deirultima,  come  un  segnale  di  libera- 
zione. 


Sulla  stessa  linea  del  Valentino,  questa  mat- 
tina, nell'atto  che  facevo  fermare  il  tranvai, 
uscendo  di  casa  del  mio  amico,  rividi  fìnal- 
mente  la  "  vergine  morta,,  che  dal  febbraio  non 
avevo  più  ritrovata.  Sedeva  sull'ultima  panca 
della  giardiiiiorn:  bianca,  serafica,  impassibile 
come  sempre,  s})iccante  fra  le  altre  signore  come 
una  madonna  del  Fiesolano  in  mezzo  alle  figu- 
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rine  d'un  giornale  di  mode.  Standole  dietro 
ritto  sulla  piattaforma  potei  ammirare  da  vi- 
cino la  ricchezza  dei  suoi  finissimi  capelli  ca- 
stagni, sotto  la  quale  s'inchinava,  come  sotto 
un  peso  sovercliio,  il  suo  collo  bianco  e  deli- 
cato; cosi  bianco  da  far  pensare  che  il  bacio 
d'un  bimbo  v'avrebbe  lasciato  una  traccia  pur- 
purea, cosi  delicato  da  parer  che  una  leggeris- 
sima stretta  delle  dita  sarebbe  bastata  a  soffo- 
carvi la  vita.  Aveva  sulle  ginocchia  non  so  che 
di  rotondo,  rinvoltato  in  un  foglio  della  Stampa, 
e  lo  teneva  fermo  con  una  mano  sottile  e  nivea 
come  il  suo  collo;  la  quale  non  vi  doveva  pe- 
sar su  più  di  un  petalo  di  giglio.  Il  suo  lungo 
corpo  leggiero  non  aveva  un  fremito,  come  se 
per  lei  non  fiorisse  la  primavera,  come  se  la  sua 
natura  angelica  fosse  insensibile  al  mutare  delle 
stagioni;  nò  le  sue  guance  dalla  linea  purissima 
erano  più  colorite  in  quel  tepore  d'aprile  che 
non  fossero  nelle  giornate  rigide  dell'inverno; 
e  non  uno  dei  suoi  capelli  di  seta  si  agitava 
sulle  sue  tempie  fresche  di  bambina,  benché 
l'aria  si  movesse;  e  quieti  come  i  suoi  capelli 
erano  senza  dubbio  anche  i  suoi  pensieri.  L'os- 
servai per  un  pezzo,  e  mi  riprese  più  acuta  la 
curiosità  di  saper  chi  fosse,  poiché  non  riuscivo 
a  immaginare  alcuno  stato  o  occupazione  o 
scopo  delle  sue  corse  che  convenisse  al  suo 
aspetto  tanto  dissimile  da  ogni  altra  forma  di 
fanciulla  ch'io  avessi  veduta  mai.  E  anche  sta- 
mani cercavo  con  la  fantasia,  e  tutto  quanto 
trovavo  mi  pareva  discordante,  impossibile  a 
conciliarsi  con  quel  freddo  candore,  con  quella 
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serenità  di  cielo  d'iuverno,  con  quell'apparenza 
di  ignoranza  claustrale  o  di  sovrana  indifferenza 
pel  mondo.  Il  mio  pensiero  non  riposava  che 
immaginandola  come  m'era  apparsa  la  prima 
volta,  coronata  di  rose  e  ravvolta  ili  uii  velo 
bianco,  distesa  sopra  un  feretro,  con  le  braccia 
incrociate  e  un  sorriso  sulle  labbra,  rivolto  a 
un  mondo  sovrumano.  Ebbene,  mentre  così  l'im- 
maginavo, in  un  momento  clie  il  tranvai,  sboc- 
cando sul  corso  Vittorio  Emanuele,  faceva  un 
sobbalzo,  V  involto  eh'  essa  aveva  sulle  ginoc- 
cliia  si  schiuse,  e  la  corrispondenza  strana,  quasi 
miracolosa  di  quello  ch'io  vidi  con  quello  che 
immaginavo,  mi  diede  un  brivido  di  terrore. 

Era  un  teschio. 

Il  mistero  era  svelato;  ebbi  come  una  visione 
istantanea  di  lei  in  mezzo  agli  orrori  d'una  sala 
anatomica,  e  rimasi  come  trasognato  ;  la  verità 
era  l'ultima  cosa  a  cui  avessi  mai  potuto  pen- 
sare. Studentessa  di  medicina! 


È  scritto:  non  riuscirò  mai,  mai  a  conquistare 
il  cuore  del  cavalier  "  Bicchierino  „.  Quest'oggi 
gli  sono  caduto  in  disgrazia  da  capo.  U  avevo 
accanto  sul  tranvai,  in  via  Garibaldi,  alla  solita 
ora  della  mattina.  Anche  sulla  giardiniera,  come 
nel  carrozzone  chiuso,  se  non  trova  libero  il 
posto  a  sinistra  'della  panca  in  fondo ,  piut- 
tosto di  sedersi  da  un'altra  parte,  egli  rimane 
in  piedi  sulla  piattaforma.  Avevamo  in  mano 
tutti  e  due  la  Giametta  del  Popolo,  Io  ritardai  la 
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lettura  per  ammirare  la  pacatezza  e  la  preci- 
sione meccanica  con  la  quale,  dopo  letto  la 
prima  pagina,  per  legger  l'altra  senza  tagliare, 
egli  ripiegò  il  foglio  di  mezzo  e  fece  scorrer  le 
dita  sulla  piegatura,  e  poi  piegò  un'altra  volta  il 
foglio  intero,  e  corresse  anche  la  seconda  piega- 
tura con  la  mano  aperta  e  lenta,  premendosi  il 
giornale  sul  petto  come  una  cosa  sacra.  E  mentre 
faceva  quel  lavoro,  lo  vedevo  nel  suo  ufficio 
fare  ogni  mattina  quegli  stessi  passi  contati,  ri- 
porre sempre  la  penna  allo  stesso  posto,  appun- 
tare il  lapis  ogni  tanti  giorni  a  quell'ora,  uscire 
ogni  giorno  a  quel  dato  minuto  preciso,  e  pen- 
savo che  i  suoi  pensieri  si  succedevano  e  si 
riproducevano  certamente  con  lo  stesso  ordine 
e  la  stessa  lentezza,  e  che  doveva  essere  mi'im- 
magine  della  sua  mente  la  sua  casa  assestata 
e  lucida  di  buon  travet  torinese,  celibe  e  tran- 
quillo. Celibe  senza  dubbio,  perchè  era  impos- 
sibile che  un  uomo  simile  si  fosse  messo  in 
casa  il  disordine  vivente  d'una  moghe.  E  come 
mai,  pensando  a  tutto  questo,  io  potei  commet- 
tere sotto  i  suoi  occhi  l'imprudenza  imperdona- 
bile che  commisi?  Per  cercare  una  notizia  nella 
seconda  pagina  della  Gaz:^etia,  vi  cacciai  dentro 
la  mano  e  lacerai  il  foglio  con  le  dita  tese.  Egli 
si  voltò,  come  se  un  istinto  l'avesse  avvertito 
dell'atto  vandalico,  osservò  con  gli  occhi  allar- 
gati la  dentellatura  orribile  che  aveva  fatto  la 
mia  mano  nei  margini,  e  poi,  alzato  lo  sguardo 
al  disopra  degli  occhiah,  mi  fissò  per  qualche 
momento  con  un'espressione  indescrivibile  di 
stupore  e  di  riprovazione.  Compresi  allora  l'enor- 
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mità  del  mio  sproposito,  e  dissi  in  cuor  mio:  — 
Soii  perduto;  mai  più,  mai  più  mi  potrò  rialzare 
nella  sua  stima.  —  E  infatti,  nella  cura  osten- 
tata con  cui  ripie?rò  11  giornale  prima  di  scen- 
dere vidi  cliiarameote  l'intento  di  farmi  com- 
prender lie  nessuna  relazione  amichevole 
sarebbe  mai  stata  possibile  fra  di  noi  due.  Eb- 
bene, si,  egli  ha  ragione:  ci  dev'essere  mia  dif- 
ferenza enorme  di  temperamento,  di  vita  e  dì 
oninifMii  tiu  ciii  straccia  il  giornale  come  faccio 
i*  V  .  i.i  lo  i'ipief?a  come  fa  lui.  Dimmi  come 
tratti  la  Ga^jetta  del  Popolo  e  ti  dirò  chi  sei. 


Ilo  girato  tutta  la  sera  della  domenica  per 
godermi  lo  spettacolo  curiosissimo  degl'incontri 
delle  giardiniere  affollate.  Strana  è  quella  vi- 
sione fuggitiva  di  trenta  facce,  che  paiono  d'uno 
sciame  umano  volante:  facce  curiose,  facce  esi 
larate,  facce  impassibili,  facce  istupidite  dalla 
digestione  diflìcile  d'una  mangiatacela  domeni- 
cale, o  brillanti  d'una  sbornietta  discreta,  o  sor- 
ridenti della  dolcezza  d'un  riposo  onesto;  begli 
occhioni  neri  o  celesti  che  vi  gittano  un  raggio 
di  fuga,  coppie  d'amanti  che  conversano,  vecclii 
coniugi  che  sonnecchiano,  teste  bionde  di  bimbi, 
che  agitano  le  braccia  in  segno  di  festa  verso 
di  voi.  È  un  momento;  ma  se  sul  tranvai  che 
passa  e'  è  una  signora  bella  o  un  vestito  ele- 
gante o  un  cappellino  bizzarro,  non  sfugge  al- 
l'occliio  d*  alcuna  donna  che  stia  sul  vostro,  e 
tutte  le  teste  femminili  si  voltano;  e  in  quei  ra- 


1 


> 


I 


41 


1 


4 


pidi  incontri  persone  si  riconoscono  di  qua  e 
di  là,  e  si  scambiano  scappellate  a  scatto,  apo- 
strofi tronche  e  saluti  della  mano,  che  ripetono 
a  distanza,  come  da  poppa  e  da  prua  di  duo 
vaporini.  Vedete  prima  trenta  visi  in  pieno,  poi 
trenta  teste  di  prolllo,  poi  trenta  nuche  e  trenta 
dorsi:  la  comitiva  vi  si  presenta  sotto  ogni 
aspetto  come  un  gruppo  statuario  sopra  il  tre- 
spolo girante.  Incontrate  delle  giardiniere  al- 
legre e  chiassose  in  cui  predomina  la  giovi- 
nezza e  paion  tutti  compagni  di  festa;  altre  che 
par  che  portino  un  carico  di  nmsoneria,  tutte 
facce  gravi  o  insonuite;  qualcuna  con  una 
guardia  civica  davanti  e  due  carabinieri  in  fondo 
e  qualche  soldato  dai  lati,  che  pare  una  car- 
rozzata di  condannati  tradotti  alle  carceri.  E  più 
curioso  è  lo  spettacolo  a  notte  fiitta,  quando 
passano  di  volo,  illuminati  dai  raggi  bianchi 
della  luce  elettrica  o  dai  raggi  gialli  del  gas,  e 
variamente  colorati  dai  lanternini  dei  carroz- 
zoni, gli  uni  vermigli,  altri  verdi,  altri  mezzo 
accesi  e  mezzo  oscuri,  visi  intontiti  di  briachi, 
visi  languidi  d'amanti,  bambini  addormentati, 
teste  di  donnine  appoggiate  sulla  spalla  del  ma- 
rito, braccia  maritali  strette  intorno  alla  vita 
della  moglie,  e  mani  amorose  intrecciate,  e 
bocche  e  orecchie  clie  si  toccano,  e  musi  lun- 
ghi di  solitari,  oppressi  da  una  giornata  di 
noia.  Oh  quante  noie  e  delusioni,  e  rammarichi 
del  denaro  sciupato,  e  impazienze  febbrili  d'in- 
namorati, e  speranze  e  sogni  d'amori  nascenti, 
e  presentimenti  tristi  d'amari  diverbi  coniugali 
portano  a  casa  la  sera  tutti  quei  carrozzoni!  E 
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qualche  cosa  d'amaro  ho  portato  a  casa  io  pure. 
In  una  giardiniera  che  passava  ho  riconosciuto 
il  mio  buon  nemico  Siapure.  Era  ritto  anche  lui 
sulla  piattaforma  di  dietro,  e  aveva  accanto  una 
rap:azzina  di  otto  o  dieci  anni,  il  suo  ritratto,  so- 
migliantissimo; una  figliuola  di  cui  ignoravo 
l'esistenza,  graziosa,  con  due  grandi  ocelli  neri 
e  buoni,  già  un  po' velati  dal  sonno.  Ci  pas- 
sannno  accanto  alla  distanza  di  due  passi  sotto 
la  luce  d'una  hunpada  elettrica;  i  nostri  sguardi 
s'incnntnirono;  avremmo  avuto  tempo  di  strin- 
gerci i.t  mano....  n  voltannno  il  viso  tutt'e  due 
dalla  parte  uppusLa.  Ah  vecchi  bambini  vergo 
gnosi  I 


Il  tranvai,  ottimo  osservatorio  per  studiare 
la  tirchieria.  Ecco  un  signore  obeso  che  sco- 
moda dieci  persone  e  si  fa  venir  le  budella  in 
bocca  per  cercare  un  soldo  caduto;  ecco  un 
facsimile  di  senatore,  con  tanto  di  pelliccia  in 
dosso,  che  fa  una  scenata  perchè  il  fattorino 
gli  ha  dato  col  resto  un  soldo  greco;  ecco  un 
grasso  provinciale  che  non  vuol  pagare  un  soldo 
di  più  per  l'ultima  corsa  perdio  il  suo  magni- 
fico orologio  d' oro  non  segna  ancora  le  dieci 
precise.  Era  una  famìglia  agiata,  si  vedeva, 
quella  che  è  salita  questa  sera  sul  tranvai  della 
barriera  di  Casale,  in  piazza  Solferino:  marito 
e  moglie,  tre  ragazze  e  un  bimbo  sui  tre  anni, 
che  teneva  in  mano  un  cannoccliiale  da  teatro; 
e  il  marito,  che  mi  dava  1©  spalle,  aveva  certo 
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nei  capelli  tinti,  divisi  a  filo  sulla  nuca,  tanto 
di  cosmetico  quanto  valeva  il  biglietto  che  s'è 
rifiutato  di  pagare  per  il  posto  del  suo  bimbo, 
disputando  col  fattorino  dall'imboccatura  di  via 
Santa  Teresa  fino  a  piazza  San  Carlo. 

—  Il  bimbo  ha  l'età.... 

—  Ma  su  questa  stessa  linea,  ieri  l'altro,  non 
ha  pagato. 

—  Non  c'ero  io. 

—  Non  sono  obbligato  a  ricordarmene. 

—  Basta  ch'io  glie  lo  dica.  Non  debbo  man- 
care al  regolamento  perchè  ci  ha  mancato  un 
altro. 

—  Eh ,  il  regolamento  ve  lo  fate  ciascuno  a 
modo  vostro. 

—  Io  non  me  lo  faccio  a  modo  mio  :  osservo 
quello  della  Società. 

—  La  Società  prescrive  anche  di  rispondere 
in  un  altro  tuono. 

—  Io  rispondo  nel  tuono  in  cui  mi  parlano. 

—  Siamo  educati  ! 

—  Ma  tutti  e  due. 

Apriti  cielo!  Mi  sarò  ingannato,  perchè  non 
l'ho  potuto  vedere  in  viso  ;  ma  dalla  punta  dei 
baffi  e  dall'accento  con  cui  disse  :  —  Ricorrerò 
alla  direzione  —  m'è  parso  quello  stesso  per- 
sonaggio, soprannominato  Tintura  Migone,  che 
aveva  fatto  una  scena  simile  sulla  linea  della 
barriera  di  Nizza.  Discese,  voltandomi  le  spalle, 
all'angolo  di  via  Plana,  e  lo  vidi  andar  con  la 
famiglia  al  Teatro  Gerbino  a  spendere  sessanta 
volte  la  moneta  per  cui  aveva  alzato  tanta  pol- 
vere. Q  miseranda  pitoccheria  signorile,  che  per 
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vanità  < >  iH3r  piacere  butta  via  lo  scudo  da  una 
parte  e  letica  il  soldo  dall'altra  con  una  tenacia 
ral)biosa  che  fa  avvampar  dalla  vcr^of^nia  chi 
\o^\p  <x]ì  stessi  panni!  0 razza  spregevole  d'esosi, 
e]  '   infinite  piccole  taccagnerie  spandete 

itiLuiuu  a  voi  tanti  semi  d'ira 'e  d'avversione, 
veri  eccitatori  dell'odio  fra  le  classi  sociali, 
quando  flnirelo  di  disonorarvi  dieci  volte  al 
giorno  per  cintiue  centesimi? 


ir 


Mi  e  caro  il  tranvai  anche  perdio  mi  dà  modo 
uidiarc  i  baml)ini,  die  per  la  strada  mi  sfug- 
ono.  Li  posso  averli  sotto  gli  ocelli  per  un  po' 
di  tempo  e  ammirarli  a  mìo  comodo,  in  specie 
sullo  ^nnnliniero,  grazie  al  vezzo  che  hanno  tutti 
d'ine>u.  -  uiarsi  sulle  panche,  dando  le  spalle 
ai  cavalli,  e  di  appoggiarsi  alla  spalliera  come 
a  una  balaustrato  di  terrazzino,  col  viso  rivolto 
verso  i  passeggieri.  Faccio  ogni  giorno  qualclie 
conoscenza.  Già  due  volte,  tornando  a  casa  dal 
Giuoco  del  pallone,  ho  potuto  ammirare  cosi  una 
bambina  di  dee  armi,  che  padre  e  madre  por- 
tano ogni  sera  verso  le  sei  a  fare  11  giro  dei 
Viali.  M'ò  simpatica  questa  buona  coppia,  un 
Taddeo  e  una  Veneranda  sulla  quarantina,  tutti 
e  due  piccoli ,  rotondi  e  floridi  come  i  famosi 
amanti  del  Giusti,  con  l'aria  di  gente  contenta 
dei  propri  atTari.  E  scommetterei  che  quella  bam- 
bina è  il  frutto  unico  e  tardivo  dei  loro  placidi 
amori,  venuto  ciuando  più  non  lo  speravano 
dopo  averlo  desiderato  per  molti  anni,  tante  son 
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le  cure  e  le  carezze  di  cui  rafTollano,  divoran- 
dola con  gli  occhi,  tanta  è  la  compiacenza  con 
cui  si  sorridono  a  vicenda  a  ogni  suo  gesto  e 
a  ogni  sua  parola  e  ringraziano  con  lo  sguardo 
chi  la  guarda  e  le  sorride.  Questa  sera  stava 
inginocchiata  sulla  panca  in  fondo  e  guardava 
me,  ritto  in  faccia  a  lei,  col  visetto  volto  in  su, 
come  avrebbe  guardato  la  Mole  Antoiielliana: 
un  visetto  rotondo  di  madonnina,  illuminato  da 
due  begli  occhi  azzurri  e  incorniciato  in  una 
finissima   capigliatura  castagna,  tagliata  alla 
scozzese  sulla  fronte  e  ricadente  sul  vestitino 
color  di  rosa.  E  sorrideva  vagamente,  guardan- 
domi, come  se  si  ricordasse  d'avermi  già  visto 
un'altra  volta,  con  quella  strana  espressione  tra 
di  benevolenza,  di  curiosità  e  di  canzonatura, 
tutta  propria  dei  bimbi,  che  par  che  dicano:  — 
Chi  sei?  Perchè  mi  guardi?  Clio  vuoi  da  me? 
—  e  intanto  moveva  le  labbra  e  gonfiava  ora 
una  guancia  ora  l'altra  come  se  masticasse 
qualcosa.  A  un  tratto  si  mise  una  mano  in  bocca 
e  poi  la  tese  aperta  verso  di  me  per  mostrarmi 
quello  che  aveva  sulla  palma  :  un  pezzetto  di 
caramella;  poi  balbettò  una  parola  die  non 
capii,  si  rimise  la  caramella  in  bocca  e  riprese  a 
sorridermi,  dondolando  la  testina  da  una  spalla 
all'  altra.  E  io  la  guardavo ,  la  guardavo,  osti- 
nato a  cercare  il  segreto  di  quel  fascino  divino 
dell'infanzia,  che,  non  parlando,  ci  dice  mille 
cose  dolcissime,  confuse,  lontnne,  quasi  sovru- 
mane, impossibili  a  tradursi  in  pai  ole;  della  po- 
tenza di  quello  sguardo  vago,  che  non  penetra 
neir  aiiima  nostra,  ma  davanti  al  quale  si  na- 
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scoiidoiio ,  fuj^^ono ,  si  disperdono  tutti  i  pen- 
sieri tristi  ed  impuri  come  un  branco  d'uccelli 
notturni  al  raggio  dell'  alba.  E  in  cuor  mio  le 
dicc\.':  -  c.nrirdaml,  guardami  ancora,  fa  fug- 
gir le  niisL.o   vanità,  gli  odi  ignobili,  le  men- 
zogne vili,  Tegoismo,  l'orgoglio;  fa  fuggir  ogni 
cosa....  —  Ma  un  cane  che  correva  dietro  al 
tranvai  la  distrasse  dall'opera  purificatrice,  e 
non  mi  tu  più  possibile  di  ricondurre  la  sua 
attenzione  da  quel  cane  sulla  mia  persona,  nem- 
MKMir)  niottendole  una  mano  sotto  il  mento;  bea- 
ci.v,  ini-  istinto  amorevole,  essa  appoggiasse 
sulla  mano  la  guancia.  Quella  carezza  fece  vol- 
tare il  padre  e  la  madre,  sorridenti.  Domandai 
loro  die  età  avesse  la  bimba.  Non  si  può  dir 
l'accento  con   cui  mi   risposero  a  una  voce: 
—  Ventitre  mesi.  —  Non  avrebbero  detto  con  un 
altro  accento:  —  Abbiamo  ventitré  milioni.  — 
Sentii  clie  fiuel  numero  segnava  per  loro  la  data 
d'una  sccoiida  vita,  che  diceva  da  quanto  tempo 
era  discesa  sulla  loro  casa  la  benedizione  e  la 
gloria.  Com'è  dolce  augurare  sinceramente  il 
bene  ai  proiiri  simili!  Sentii  una  gioia  vera  a 
dir  loro  tra  me:  —  Siate  felici,  vi  sia  lasciata 
somi)re,  possa  non  aver  mai  un  brivido  di  feb- 
bre, mai  un  nodo  di  tosse,  mai  una  notte  agitata, 
mai  il  viso  pallido  neppur  per  un'ora  I 


Sullo  stesso  tranvai ,  tre  sere  dopo ,  ritrovai 
l'operaio  lombardo  del  desbotonass,  quello  che 
m'aveva  dato  del  poUlkon  perchè  non  m* ero 


I 


voluto  sbottonare  sull'argomento  della  polìtica. 
Aveva  anche  questa  volta  festeggiato  la  dome- 
nica, e  lo  diceva  il  ciuffo  che  gli  dondolava  sulla 
fronte,  e  la  cicca  che  gli  spenzolava  dalle  lab- 
bra ;  ma  era  frenato  dalla  moglie,  una  donnina 
secca,  più  attempata  di  lui,  seduta  al  suo  fianco. 
Appena  mi  vide,  mi  piantò  in  faccia  gli  occhi 
lustri  :  tremai  che  mi  riconoscesse  e  la  rico- 
minciasse con  lo  Zavattari  ;  ma  non  mi  rico- 
nobbe. Borbottò  non  so  che  della  rivoluzione  di 
Candia;  voleva  andare  a  Candia;  e  bruscamente, 
alzando  la  voce,  mi  fece  la  proposizione  d'an- 
dar con  lui.  Ma  lo  distrasse  il  campanello  del 
Viatico  che  passava  dall'  altra  parte  del  Corso 
San  Maurizio.  E  allora  ebbe  un  litigio  con  la 
moglie.  Quasi  tutti,  sul  tranvai,  si  scopersero  il 
capo;  egli  no.  Sua  moglie  gli  disse  di  scoprirsi: 
non  volle. 

—  Ma  non  rispetti  nemmeno  il  Santissimo? 
—  gh  ripetè  la  donna,  in  dialetto  piemontese, 
e  allungò  la  mano  per  afferrargli  il  cappello. 
Egli  si  dibattè  violentemente,  dandomi  delle  spal- 
late. —  Dagh  on  iaj  —  gridò  —  Corpo  cVoti...!  Mi 
rispetti  i  idej  di  alter,  vuj  che  rispetten  i  me,». 
Mi  soni  per  la  libertaa  del  pensiero.... 

Ma  la  donna  riuscì  a  scoprirlo  ;  egli  strepitò: 
poi ,  ripreso  il  suo  cappello ,  per  rifarsi ,  se  la 
pigliò  col  fattorino  perchè  faceva  fermare  il 
tranvai  per  far  salire  la  gente. 

—  Io  faccio  il  mio  dovere  —,  rispose  quello; 
—  non  ha  da  salir  chi  vuole? 

No,  non  aveva  da  salir  chi  voleva,  e  per 
questa  buona  ragione  :  —  Cosa  vaiar  dì  tranvai  f 
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Tramai  el  voeur  dì  marcia,,.,  marcia  semper,  e 
se*  el  se  ferma  taiCi  momenU.  l'è  minga  pu  on 
iratwai,  ì'c  una  iariaraga! 

Voleva  panare  aiiclie  due  soldi  di  più,  ma  a 
condiziono  di  andar  accelerato,  e  ad  oj^ini  nuova 
persona  che  saliva,  ribatteva  il  cliiodo:  -  E 
ori  alter'  .  Ah  sanguanon!  Ma  l'è  ona  robba 
^y,  ^lai  -  Poi,  tutt^a  un  tratto,  rivolgendosi 
a  me  col  viso  grave,  disse  in  italiano:  -  Ed 
è  cosi  clic  si  fa  il  servizio?  -Ma,  dicendo  que- 
sto mi  (issò  da  capo,  come  se  gli  passasse  per 
l:i  inolilo  un  barlume  di  reminiscenza,  e  pun- 
tatomi l'iiulico  al  viso,  soir-iunse:  —  Lu....  me 

par  de  conossel. 

Per  quanto  si  sforzasse ,  però ,  non  riuscì  a 
ricordarsi  della  conversazione  del  desbottonass, 
e  volle  che  gli  rammentassi  io  dove  c'eravamo 
hicontrati.  Mi  guardai  bene  dal  contentarlo.  E 
pr'   f-rtuna,  fu  distratto  un'altra  volta  da  una 


si^uwia  clic  saliva. 


-  E  ofi:  altra  anmò!  -  ricominciò  a  escla- 
mare. —  E  scfjuitemm  insci...  Ah  questa  sì  che 
è  una  bella  farsa!  — 

-  Ma  la  finisca  una  volta,  -  gli  disse  il  fat- 
torino. 

-  Io  la  fìniscat  Ah  faccia  de  bagheri  —  e, 
levandosi  in  piedi,  tese  il  pugno  verso  di  lui. 

Ebbi  una  buona  ispirazione:  gli  misi  una 
mano  sulla  spalla  e  gli  dissi  all' orecchio:  — 
Andiamo,  un  vecchio  soldato  di  Garibaldi  non 
deve  far  di  queste  scene. 

Fu  un  effetto  magico:  si  voltò  a  guardarmi, 
stupefath).  O  come  mai  io  potevo  sapere  ch'egli 


era  stato  con  Garibaldi?  Ma  non  me  Io  domandò. 
Mi  guardò  un  pezzo,  sorridendo;  poi  mi  porse 
la  mano  e  disse  :  —  E  ben....  lu  el  gh'ha  reson. 
Detto  questo,  scrollò  il  capo  in  atto  di  disap- 
provazione per  sé  stesso,  e  ricadde  pesante- 
mente sulla  panca.  E  quando  io  discesi,  non  se 
ne  accorse:  dormiva. 


Sono  in  un  periodo  fortunato  d'incontri  e 
d'avventure.  All'uscita  dello  Sferisterio,  mi  de- 
cisi a  prendere  il  tran  vai  della  linea  di  Van- 
chiglia  vedendo  sulla  piattaforma  quel  porco- 
spino di  cocchiere  Tempesta,  che  conobbi  due 
mesi  fa  sulla  linea  di  Nizza.  La  primavera  non 
r  ha  punto  raddolcito.  Salendo,  gli  ruppi  in  bocca 
un'invettiva  feroce  che  faceva  contro  una  ca- 
valla chiamate  Balia;  dalla  quale  egh  volse  lo 
sguardo  sopra  di  me  senza  mutarne  l'espressione, 
come  s'io  fossi  un  complice  della  bestia.  Tacque 
per  un  po',  coi  denti  stretti;  ma  quando  fummo 
in  piazza  Vittorio  Emanuele,  essendo  salita  una 
donna  che  depose  ai  suoi  piedi  un  grosso  ce- 
sto, egli  cominciò  contro  il  cesto  una  rumina- 
zione sorda  di  sacrati,  che  protrasse  fin  che  si 
sboccò  in  via  Principe  Amedeo;  dove  andò  ad- 
dirittura fuor  dei  gangheri  contro  una  vecchietta 
sorda  alle  sue  fìscliiate,  urlandole  nella  schiena: 
0  tromboni  0  terremoti  0  tamburnassa!  —  con 
quanta  vociacela  aveva  in  canna.  Poi  ricomin- 
ciò a  grugnire  vedendo  di  lontano  la  strada  in 
gombra  dalla  folla,  che  usciva  dalla  rappreseli- 

De  Amicis.  La  carrozza  di  tutti.  9 
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tazione  diurna  del  teatro  Gianduia.  B  forse  la 
ragione  di  tutte  quelle  furie  era  nel  canestrino 
ritto  cli'era  ai  suoi  piedi,  nel  quale  si  raiTred- 
dava  il  suo  ina?:ro  desinare,  ch'egli  aveva  man- 
giato a  mezzo  alla  barriera  di  Gasale,  e  che  gli 
premeva  di  finire  in  piazza  Carlo  Felice.  Povero 
Tempesta!  Si  capisce  come  la  fame,  in  un  tem- 
peramento come  il  suo,  dovesse  fare  un  tristo 
lavoro.  Fermò  davanti  al  teatro,  infatti,  dando 
al  freno  una  girata  furibonda,  come  se  lo  vo- 
lesse spezzare.  E  qui  la  sua  violenta  natura  fu 
messa  a  una  prova  durissima.  Doveva  salire 
con  un  nuvolo  di  figliuoli  grandi  e  piccini  una 
di  quelle  povere  mamme  piene  di  timori  e  di 
afTanni,  per  le  quali  una  salita  nel  tranvai  è 
come  un  imbarco  per  TAmerica.  Essendo  sparsi 
qua  e  là  i  posti  liberi,  i  figliuoli  più  grandi  sali- 
rono da  varie  parti,  e  fu  una  faccenda  intermina- 
bile il  mettere  al  posto  i  più  piccoli;  e  la  mamma 
a  gridare:  —  Dov*è  Carlino?  —  Giulia,  siediti  lù. 

—  No,  Augusto,  iu  piedi  non  voglio.  —  Carlino, 
vieni  qua  che  c*ò  posto.  —  Marietta,  tienti  bene 

alla  colonnina  —  ;  e  Tempesta,  voltato  indietro 
in  atteggiamento  minaccioso,  fremeva  come  un 
mastino  alla  catena.  Quando  stava  per  sferzare 
i  cavalli,  la  signora  lo  rattenne  con  un  gesto 
perchè  uno  dei  figliuoli  s'aveva  ancora  da  se- 
dere. Finalmente,  sbuffando  come  un  bufalo. 
Tempesta  ruttò  raoanii.  Ma  la  inannna  gridò: 

—  Un  momento!  È  proprio  questo  il  tranvai 
che  va  a  Porta  Nuova!—  Egli  rispose  un  que- 
sto con  sette  esse,  partì,  e  tirando  giù  tutti  ! 
santi,  cominciò  a  llagellar  la  cavalla,  che  non  aii- 


dava  a  tempo  e  faceva  delle  scartate,  e  a  soffiar 
nel  suo  strumento,  fra  un  moccolo  e  l'altro,  con 
tanta  rabbia  da  parer  che   fischiasse  Torino. 
Fischiò  il  monumento  di  Carlo  Alberto,  fischiò 
la  Posta  centrale,  fischiò  il  palazzo  dell'Acca- 
demia delle  Scienze,  e  infilò  via  Lagrange  con 
la  furia  d'un  guidatore  di  carro  falcato  irrom- 
pente contro  il  nemico.  Ma  era  destino  che  la 
finisse  male.  All'angolo  di  via  Cavour  si  staccò 
dal  gancio  l'anello  del  bilancino,  i  cavaUi  s'im- 
pigliarono nelle  tirelle,  e  s'arrestarono.  Saltò 
giù  Tempesta  schizzando  fiamme  3,  mentre  il 
fattorino  riattaccava,  prese  a  martellar  di  pugni 
1  poveri  animali,  saettando  con  gli  occhi  me  e 
altri  due  che  dalla  piattaforma  gli  gridavano 
di  smettere,   e   inferocendo  in   special  modo 
contro  la  povera  balia;  la  quale   alzava   ed 
agitava  la  testa,  scalpitando ,  tutta  convulsa  e 
tremante,  ma  senza  mandare  lamento,  come 
una  povera  donna  che  tace,  per  non  chiamar 
gente,  sotto  la  percossa  del   marito  bestiale, 
di  cui' non  comprende  e  perdona  l'insania.  In- 
dignati, stavamo  per  scendere,  quando  accoi'so 
dalla  cantonata  un  vecchietto  in  tuba,  un  ometto 
di  nulla,  ma  ardito  e  risoluto  come  un  cavaliere 
antiquo,  e  affrontò  l'aguzzino,  afferrandogli  il 
braccio  a  due  mani.  Tempesta  si  svincolò  con 
violenza  e  lo  trattò  di  aococato  delle  bestie.  Ca- 
scava male.  Era  per  l'appunto   un   avvocato 
delle  bestie,  membro  della  Società  protettrice 
degli  animali,  e  se  ne  vantò,  e  tirò  fuori  un 
taccuino  per  segnarci  il  numero  della  giardi- 
niera, dicendo  che  sarebbe  andato  in  persona 
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alla  direzione.  Tempesta  risali  sulla  piattaforma 
con  la  faccia  vei-de,  masticando  ira  di  Dio;  ma, 
ripartito  appena,  udendo  dire  dietro  di  se:  —  A 
Uafaii  bin  (Ila  fatto  bene)  —,  si  voltò  a  guardare 
il  temerario  con  due  ocelli  di  fuoco.  Chi  aveva 
parlato  era  un  uomo  sui  quaranta,  di  viso  serio 
e  benevolo,  che  aveva  l'aspetto  d'un  operaio 
istruito.  Questi  sostenne.serenamente  lasuaguar 
datacela,  e  gli  disse  con  pacatezza,  in  accento 
amiclievole,  e  un  po'  a  rilento,  come  chi  vuol 
ripetere  esatta  una  frase  letta  in  un  libro-:  — 
Sicuramente....  le  bestie  sono  i  compagni  di  la- 
voro, non  gli  scrinavi  de  11 'uomo. 


Tempesta  non  rispose. 


Siamo  in  piena  primavera.  I  tranvai  dei  viali 
corrono  per  lunglii  tratti  sotto  le  grandi  chiome 
degli  ippocastani,  dei  tigli  e  delle  acacie,  ed 
escono  al  sole  e  si  ri  tuffano  nell'ombra,  come 
carrozze  erranti  in  un  parco;  i  vetri  dei  fino- 
strìni  e  i  visi  dei  passeggierì  si  velano  di  ri- 
flessi verdi;  i  predellini  delle  giardiniere  stri- 
sciano l  cespugli  che  fianclieggian  la  via,  e 
passan  d'intorno  per  aria  note  d'uccelli,  far- 
falle bianche  e  profumi  di  rami  in  fiore;  e  il 
buon  Giors  nuota  e  se  la  gode  in  tutta  questa 
freschezza,  asiùrando  a  pieni  polmoni  l'aria  im 
balsamata,  che  gli  scava  lo  stomaco.  Glie  lo 
scava  cosi  addentro,  dice  luì,  che  a  rigor  di 
giustizia,  quando  viene  la  primavera,  la  Società 
gli  dovrebbe  dar  doppia  paga.   Povero  Giors  I 
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Questa  mattina,  sul  corso  Vinzaglio,  ebbe  un 
vero  dolore.  C'era  un  garzonetto  d'osteria,  ritto 
accanto  lui,  con  quattro  dozzine  d'agnellotti  crudi 
posati  sopra  un'assicella,  ch'egli  teneva  col  brac- 
cio arrotondato  fuor  della  colonnina,  per  non  im- 
pedirgli il  maneggio  del  freno.  A  un  tratto,  uno 
scossone  della  giardiniera  gli  fece  perder  l'e- 
quilibrio, l'assicella  piegò,  e  gli  agnellotti  si  ro- 
vesciarono sulla  strada.  Non  si  può  descrivere 
l'atto  di  desolazione  che  fece  il  buon  Giors 
a  quella  vista:  non  c'è  per  nulla  quello  che  fa 
don  Baldazar-Ferra\illa  quando  la  cuoca  dei  suoi 
ospiti  gli  porta  via  di  sotto  il  naso  il  piatto 
prediletto.  E  lamentò  per  un  chilometro  la  "  di- 
sgrazia,, scrollando  il  capo  tristamente;  e  messo 
così  in  un  corso  di  pensieri  tristi,  mi  raccontò 
altre  "disgrazie,,  consimih  di  cui  era  stato  spet- 
tatore, e  non  ne  pareva  ancora  consolato.  Una 
vecchia  signora  venuta  dalla  campagna,  scen- 
dendo male  dal  tranvai,  era  caduta  sul  suo  pa- 
nierino pieno  d'ova,  e  n'avea  fatto  un  lago,  da 
cui  l'avevan  tirata  su  in  uno  stato!  e  ova  fre- 
schissime, che  mandavano  una  delizia  d'o- 
dore.... che  peccato  1  Un  grullo  d'ortolano,  un'al- 
tra volta,  aveva  messo  sotto  la  panca  della 
giardiniera,  a  un'estremità,  un  piatto  di  fragole 
ammucchiate,  che  a  ogni  sobbalzo  cadevano  a 
mezze  dozzine  per  la  strada,  dove  un  branco 
di  monelli,  correndo  e  facendo  un  baccano  in- 
diavolato, le  raccattavano,  senza  che  lui  se 
n'avvedesse  ;  e  quando  se  n'era  avvisto....  certi 
fragoloni  come  palle,  che  profumavano  il  corso, 
una  vera  grazia  di  Dio  :  disgraziato  !  A  una  po: 
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vera  ra?:azziiia,  in  fine,  proprio  nel  momento 
che  il  tranvai  si  fermava  in  piazza  Statuto,  in 
capo  alla  linea,  s'era  rovesciata  dalla  piattaforma 
una  zuppi  e  rata  di  minestra,  ch'essa  era  andata  a 
prendere  alFosteria  per  suo  padre;  e  gli  aveva 
fatto  tanta  pena  quella  povera  morfeìa,  a  ve- 
derla inginocchiata  in  terra  a  raccogliere  sin- 
ghiozzando le  pastine  e  i  piselli,  clie  lui  e  il  fat- 
torino avevano /a/^o  una  sottoscrùione,  essi  due 
soli,  mettei>'''>  ciascuno  dieci  centesimi,  perchè 
la  morfela  i)u;,csse  andare  a  ricomprar  la  mi- 
nestra. —  Ma  a  me  —  disse  poi  con  un  sorriso 
trionfante  —  queste  cose  non  sono  mai  acca- 
dute, nemmeno  quando  ero  alto  un  palmo  ;  l'ap- 
petito m'ha  fatto  sempre  stare  in  guardia;  guardi, 
potrei  giurare  che  non  m'è  mai  cascata  di  mano 
una  cihegia!  —  Bravo  Giors!  Egli  m'ha  l'aria 
d'un  uomo  die  non  abbia  mai  mangiato  a  sua 
voglia  in  vita  sua.  La  vista  delle  tavole  di  trat- 
toria apparecchiate  all'aria  aperta,  questa  mat- 
tina, gli  dava  dei  brividi  di  voluttà.  —  Ah!   — 
esclamava,  adocchiandole  di  passata,  —  con  che 
gusto  mi  ci  metterei  a  sedere!  —  E  si  capisce 
come  il  sedersi  a  tavola,  per  lui  che  non  ci  siede 
mai,  sia  un  ideale  epicurèo,  uno  scialo  da  mi- 
lionari, il  non  plus  ultra  delle  raffinatezze  della 
vita.  E  confessando  che  sarebbe  disposto  a  man- 
giare a  ogni  ora  del  giorno,  ride  ;  e  dicendo  che 
trecento  volte  alFaniio  fa  i  suoi  pasti  sulle  gi- 
nocchia, ride;  e  raccontando  che  s'è  levato  il 
pane  di  bocca  per  salvar  dalle  busse  una  povera 
bimba,  ride.  Ah,  quanto  è  buono  senza  saperlo, 
e  come  mi  fa  bene  il  suo  riso  ! 
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Una  corsa  memorabile,  ma  che  vorrei  dimen- 
ticare, sulla  linea  del  Foro  Boario.  Venivo  di 
fuor  dì  porta.  Era  una  mattinata  incantevole. 
Partito  appena  dalla  cinta,  il  tranvai  si  fermò 
davanti  alla  porta  delle  carceri  giudiziarie,  dove 
salirono  sei  giovani,  accompagnati  da  due  guar- 
die  di  polizia,  pallidi  e  malamente  vestiti,  cia- 
scuno con  un  involto  di  panni  sotto  il  braccio. 
Erano  sei  prigionieri  liberati   che  le  guardie 
conducevano  alla  questura  centrale  a  ricevere 
il  commiato  ammonitorio  dell'autorità.  Ma  non 
occorreva  che  me  lo   dicesse  il  fattorino  ;  lo 
compresi,  nell'atto  che  salirono,  dal  modo  come 
girarono  lo  sguardo  intorno  sugli  alberi  fioriti, 
sul  corso  inondato  di  sole  e  sui  passanti,  be- 
vendo a  bocca  aperta  e  a  nari  dilatate  l'aria  lu- 
minosa delle  libertà,  che  accendeva  delle  fiamme 
nei  loro  occhi  e  faceva  correre  pei  muscoli  della 
loro  faccia  dei  fremiti  di  piacere,  visibilissimi 
nonostante  lo  sforzo  con  cui  cercavano  di  dis- 
simulare la  rinascente  ebbrezza  della  vita.  Allo 
svoltar  del   tranvai  in   Corso  Vinzaglio,  e  poi 
nel  Corso  Oporto,  a  quell'aprirsi  da  ogni  parte 
di  viali  verdi,  di  fughe  di  palazzine  e  di  portici, 
di  vedute  delle  Alpi  e  dei  colli,  voltarono  il  capo 
di  qua  e  di  là,  con  un  movimento  di  stupore 
grave,  come  se  ad  ogni  svoltata  crollasse  un 
muro  delle  carceri  da  cui  non  era  uscita  ancora 
tutta  l'anima  loro,  e  guardavano  curiosamente 
ogni  passeggiere  che  saliva,  come  per  molto 
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tempo  avevano  guardato  ogni  visitatore  scono- 
sciuto che  s'affacciasse  all'uscio  della  loro  cella. 
Osservavo  con  meraviglia  ciie,  passata  la  prima 
ebbrezza,  il  loro  viso  s'andava  già  oscurando 
quasi  dell'ombra  d'un  disinganno,  come  se  quel- 
l'ora tanto  desiderata  non  mantenesse  tutte  le 
promesse  che  aveva  fatto  alla  loro  fantasia,  e 
li  riafferrasse  da  lontano  la  tristezza  della  pri- 
gione, quando,  al  punto  di  attraversare  il  Corso 
Umberto,  uno  spettacolo  anche  più  strano  mi 
distrasse  da  loro  :  una  giardiniera  dalla  linea 
di  San  Secondo,  tutta  piena  di  monache  dell'o- 
spedale Mauriziano,  un  mezzo  monastero  in 
carrozza,  venti  figure  grigie  e  bianche,  immo- 
bili e  silenziose,  che  passavano  rapidamente 
sulla  curva,  presentandosi  tutte  di  profilo,  con 
la  fronte  bassa  e  le  braccia  incrociate,  come 
tante  statue  della  Meditazione,  e  svoltate  di  corsa 
in  Via  Oporto,  non  mostrarono  più  che  venti 
veli  neri  enfiati  dall'aria,  e  come  fuggenti  in- 
sieme a  una  tentazione  del  diavolo. 

1  liberati  dal  carcere  discesero  all'angolo  di 
via  Alfieri,  il  tranvai  prosegui  verso  via  Santa 
Teresa.  Eravamo  a  pochi  passi  dal  crocicchio 
quando  vidi  lontano  in  via  Venti  Settembre  un 
affollamento  che  la  ingombrava  da  un  lato  al- 
l'altro. Mi  voltai  per  domandare  al  fattorino  :  — 
Che  sarà  ?  —  lo  vidi  pallido.  EgU  aveva  già 
capito.  11  cocchiere  frenò  i  cavalli,  che  andarono 
lentissimi.  Raggiunta  la  folla,  ci  fermammo.  Al- 
cuni ci  s'avvicinarono.  Il  tranvai  precedente 
aveva  schiacciato  un  bambino  di  cinque  anni,  un 
povero  orfanello,  che  una  mendicante  teneva  con 
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sè  e  faceva  accattare.  Egli  era  sfuggito  di  mano 
alla  donna  per  attraversare  la  strada  nel  punto 
che  i  cavalli  sopraggiungevano  ;  le  ruote  della 
giardiniera  gli  eran  passate  sul  corpo;  era 
morto  nell'atto;  avevan  portato  il  cadavere 
sotto  il  portone  d'una  casa  vicina,  che  la  folla 
chiudeva.  Una  moltitudine  di  curiosi  s'accalcava 
intorno  al  cocchiere  che  era  saltato  giù,  la- 
sciando le  redini  al  fattorino,  che  aveva  pro- 
seguito la  corsa.  Nel  mezzo  della  calca,  al  di 
sopra  delle  teste  ondeggianti,  spuntavano  gli 
elmi  di  due  guardie  civiche  e  il  cappello  d' un 
carabiniere,  e  fra  questi  il  berretto  gallonato  del 
disgraziato  cocchiere,  rovesciato  indietro,  che 
lasciava  vedere  delle  ciocche  di  capelli  grigi. 
Mi  apparve  un  momento  il  suo  viso,  bianco  e 
stravolto,  con  la  bocca  aperta;  poi  si  nascose. 
Parlava  e  gestiva  ;  ma  il  mormorio  della  folla 
copriva  la  sua  voce.  Vidi  le  sue  mani  agitarsi 
per  aria.  M'arrivò  all'orecchio  un  :  giuro!  rauco, 
come  il  grido  di  un  ferito.  A  un  tratto,  la  folla 
s'aperse  come  in  due  ondate  violente  e  il  coc- 
chiere, stretto  fra  le  guardie,  si  mosse  :  ma,  fatti 
tre  passi,  si  fermò,  e  alzate  le  braccia  come  un 
prete  all'altare,  girando  intorno  gli  occhi  smar- 
riti e  piangenti  che  non  vedevan  più  nulla,  gridò 
con  voce  soffocata  dai  singhiozzi:  —  Giuro  per 
Fanima  di  mio  padre  e  di  mia  madre,  giuro  che 
non  l'ho  visto!  —  Poi  si  rimise  in  cammino 
barcollando,  e  la  folla  lo  riavvolse.  Il  tranvai 
riparti. 

Ah,  perchè  non  tenni  gli  occhi  fissi   sulla 
mano  tremante  con  cui  il  fattorino  scriveva, 
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invece  di  rivolgerli  a  terra,  sulle  rotaie  \  Non 
mi  sarebbe  stata  cosi   orribile  la  vista  del  mi- 
sero corpicìno  schiacciato  come  mi  fu  quella 
del  suo  povero  sangue  sparso  fra  i  ciottoli;  or- 
ribile come  qualche  cosa  di  lui  che  vivesse  e 
soffrisse  ancora  e  implorasse  soccorso  dal  fondo 
della  fossa.  E  dovetti  scendere,  preso  da  un  ri- 
brezzo improvviso  di  quel  carrozzone,  come 
d'un  complice  della  strage,  d' una  macchina  si- 
nistra, nella  quale,  come  nell'altra,  stesse  rim- 
piattata la  morte,  in  agguato,  per  afferrare  al 
varco   altri   bimbi.  Ma  non   mi   giovò  fuggire, 
Per  tutta  la  strada  intesi  quel  grido  singhioz- 
zante: —  Giuro,  giuro  per  l'anima  di  mio  pa- 
dre e  di  mia  madre....  —  qmì  grido  desolato, 
suppliclievole,  solenne;  nel   quale  ne  sonava 
un  altro  esilissimo,  la  voce  del  sangue  sparso, 
che  ancli'esso  chiedeva  pietà  per  lui,  in  tuono 
di  preghiera  infantile.  E  per   vari   giorni  non 
scrissi  più,  e  non  potei  salire  sopra  un  tran  vai 
senza  un   sentimento  di  repulsione,  come  se 
tutti  avessero  le  ruote  insanguinate.  Ahimè!  È 
dunque  vero  clie  anche  la  vita  civile,,  come  la 
creazione,  è  una  ruota  terribile,  che  non  si  può 
muovere  senza  stritolar  delle  ossa  e  dei  cuori, 
e  che  l'uomo  è  condannato  a  sparger  sangue  in 
eterno! 


Maravigliosa  leggerezza  umana!  Ma  forse  non 
è  tanto  leggerezza  il  parlare  che  si  fa  da  tutti 
di  cose  futilissime  anclie   fra  gli  avvenimenti 
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più  terribili,  quanto  spirito  di  ribellione,  biso- 
gno di  provare  la  libertà  del  proprio  spirito  da- 
vanti ad  ogni  argomento  imposto  di  riflessione 
e  di  discorsi  gravi.  Avevano  l' uno  e  l' altro  il 
giornale  ìk  mano,  questa  mattina,  i  due  signori 
che  m'eran  seduti  davanti  sul  tranvai,  e  che 
discutevano  vivacemente;  avevano  letto  un  mo- 
mento innanzi  la  prima  notizia  della  battaglia 
di  Turcuf;  era  da  supporsi  che  discutessero 
della  vittoria  per  cui  era  Uberata  Gassala.  Di- 
scutevano invece  sul  colore  del  fanalino  che 
segna  l'ultima  corsa  del  tranvai  del  Martinetto. 

—  Le  dico  che  è  bianco,  l'ho  visto  cento  volte. 

—  Ma  lei  confonde  con  quello  dell'ultima 
corsa  di  Vinzaglio. 

Dalla  voce  riconobbi  il  mio  buon  "  tranvaio- 
fìlo,,  l'amico  di  Giors,  benestante  sferoidale  e 
gran  paladino  della  Società  Belga.  Il  quale  con- 
tinuò: —  Il  fanale  dell'ultima  del  Martinetto  è 
rosso.  Verde  tutta  la  sera,  rosso  all'ultima  corsa. 

—  Verde  tutta  la  sera,  si,  —  rispose  l' altro, 
—  ma  all'ultima  corsa,  bianco.  Diamine!  L'ho 
anche  visto  ieri  sera. 

—  È  impossibile. 

—  Oh  cospetto!  Mi  vuol  dare  una  smentita? 

—  Ma  è  lei  che  la  dà  a  me,  perdoni.  Andiamo, 
vuol  fare  una  scommessa?  Fattorino! 

Il  fattorino  s'avvicinò  sul  predellino,  e  intesa 
lo  domanda,  rispose  gravemente:  —  È  bianco. 

L'altro  voleva  ribattere,  ma  il  "  tranvaiofìlo  „ 
trionfante,  gli  tagliò  la  parola.  —  A  me  la  vuol 
insegnare,  che  conosco  tutti  i  colori,  anche  della 
Torinese  f  Bianco  l'ultimo  di  Nizza,  bianco  Bor- 
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g(jiiuovo,  verde  San  Secondo,  rosso  Foro  Boario, 
bianco  San  Salvarlo,  rosso  Vanchiglia.... 

Sotto  quel  rovescio  d'erudizione  tranvaiesca 
ravversario  chinò  il  capo,  e  non  ribatte  più  sil- 
laba. 

Il  tranvaiofìlo  stette  ancora  un  po'  pensando, 
poi  soggiunse:  —  E  bianco  l'ulti mo  dei  viali. 

Fu  il  colpo  di  grazia. 

Suggellata  cosi  la  sua  vittoria,  gittò  gli  occhi 
sul  giornale  che  teneva  aperto  sulle  ginocchia, 
e  voltatosi  verso  di  me,  col  viso  spianato  di 
clii  passa  da  un  discorso  grave  ad  uno  che  ri- 
crea lo  spirito:  —  Ottocento  morti!  —esclamò 
sorridendo.  —  Una  bazzeccolal  Ora  staranno 
quieti  per  un  pezzo.... 


Sono  scampato  a  un  pericolo  grave  e  mi  son 
goduto  una  scena  curiosa. 

Appena  mi  riconobbe  dal  capo  opposto  della 
giardiniera  affollata  e  mi  vide  accanto  un  po- 
sto vuoto,  r  uomo  spietato  sorrise  di  compia- 
cenza feroce,  e  sceso  sul  montatoio,  afferran- 
dosi alle  colonnine,  s'avanzò  verso  di  me  come 
il  ragno  sulla  tela  per  afferrare  la  sua  vittima. 
Io  capii  che  era  armato  d' un  sonetto  da  pian- 
tarmi nel  cuore,  e  tremai.  Ma  in  quel  punto 
saltò  sulla  giardiniera,  proprio  al  mio  fianco, 
un  ufficiale  dei  bersaglieri,  die  occupò  il  posto 
a  cui  lo  scellerato  mirava;  e  questi  dovette  ri- 
tornare indietro  con  le  sue  strofe  nel  gozzo. 
Vidi  che  fremeva.  Ma  fu  subito   distratto  egli 


pure  da  un  piccolo  avvenimento  comico.  Sali 
sulla  piattaforma  davanti  un  signore,  il  quale, 
lanciato  uno  sguardo  all'ultima  panca,  vi  rico- 
nobbe un  amico,  forse  non  più  visto  da  mesi, 
e  dopo  averlo  salutato  con  molta  effusione, 
prese  a  discorrer  a  voce  alta  con  lui,  che  ri- 
spose nello  stesso  tono,  senza  darsi  un  pen- 
siero al  mondo  dei  trenta  passeggieri  che  li 
guardavano  e  li  ascoltavano  con  grande  stu- 
pore. Appartenevano  tutti  e  due  a  un  ordino 
assai  numeroso  di  originali  a  cui  manca  af- 
fatto un  sentimento  che  si  potrebbe  chiamare 
"  il  pudore  sociale  „  e  che  hanno  la  facoltà  sin- 
golare di  far  arrossire  gli  altri  per  loro. 

—  Tu  a  Torino  !  E  da  quando  ? 

—  Sono  arrivato  questa  mattina. 
~  E  riparti? 

—  Questa  sera.  Ho  Vandaia  e  ritorno. 

~  Son  birbonate,  dovevi  scrivermi.  E  Ga- 
briella ? 

—  Benissimo.  E  a  casa  tua? 

—  Tutti  bene.  Gustavo  è  andato  a  Genova. 

—  Me  lo  scrisse  l'avvocato.  E  l'affare  di  Trof- 
farello  ? 

—  Niente  di  nuovo;  son  muli. 

—  Oh  diavolo  I  —  E  strizzando  un  occhio,  — 
Di',  e  a  quando  il  Messia? 

—  (Sorridendo  modestamente)  Di  giorno  in 
giorno.... 

C'erano  delle  signorine;  vidi  dei  visi  di  mamme 
che  si  cominciavano  a  inquietare.  Come  Dio  volle, 
qualcuno  discese,  e  i  due  poterono  avvicinarsi 
e  conversare  in  famiglia.  Ma  essendosi  fatto 
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spazio  accanto  a  me,  ini  trovai  di  nuovo  espo- 
sto al  sonetto.  Vidi  infatti  il  poeta  che  scen- 
deva da  capo  sul  predellino.  —  Ah  noi  —  dissi 
in  cuor  mio,  ricordando  il  supplizio  orribile  del- 
YUorn  dà  sei  tu;  —  una  seconda  volta  non  mi 
torturerai  —  e  gridato  un  alt  risoluto,  che  av- 
verti il  cocchiere  e  lui  ad  un  tempo,  mi  salvai 
dai  quattordici  colpi  di  pugnale  che  mi  mi- 
nacciava. 


Gran  palestra  di  civetteria  è  la  carrozza  di 
tutti,  e  come  vi  si  può  studiare  la  potenza  del 
"fenuninino  eterno,,!  Sali  sulla  giardiniera,  in 
via  Maria  Vittoria,  una  bella  ragazza,  che  at- 
tirò lo  sguardo  di  tutti  :  piccolina,  bruna,  mira- 
bilmente tornita,  con  le  fossette  nelle  gote,  con 
un  rosaio  sul  cappellino:  vestita  con  un'ele- 
ganza un  po'  teatrale,  ma  piacente  nella  sua 
stranezza.  Non  avevo  visto  ancora  un'  arte  di 
civetteria  così  varia,  cosi  profonda,  così  dia- 
bolicamente raffinata.  Era  una  continuità  di 
leggerissimi,  appena  percettibili  movimenti  on- 
dulatori correnti  dalle  spahe  ai  piedi,  un  riso 
come  represso  e  diffuso  su  tutta  la  persona,  un 
modo  di  girare  il  capo  e  gli  occhi,  di  guardar 
tutti  e  nessuno,  di  provocare  e  di  fuggir  gli 
sguardi,  un'  arte  d'addentarsi  le  labbra,  d' inar- 
carle e  di  stringerle,  di  far  balenare  le  pupille, 
di  velarle  e  di  riaccendei'le,  qualunque  cosa 
guardasse,  come  se  avesse  voluto  sedurre  an- 
che le  cose,  un  uiisto  di  monelleria,  di  fìnto  pu- 
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dorè,  di  sensualità,  di  naturalezza,  d'affettazione 
e  d'ingenuità  bambinesca,  da  far  cadere  la  penna 
di  mano  al  più  potente  descrittore  di  femmine 
della  nuova  scuola.  Conquistò  il  tranvai  di  primo 
colpo.  Tutti  i  passeggieri  si  misero  ad  esami- 
narla con  occhio  denudatore.  Si  voltava  a  guar- 
darla di  tratto  in  tratto  anche  il  cocchiere,  e 
perfino  una  grave  guardia  civica,  ritta  in  fondo 
alla  giardiniera,  fissava  su  di  lei  uno  sguardo 
affatto  diverso  dal  solito  sguardo  di  servizio.  Al- 
l'angolo di  via  Bogino  fece  fermare  un  vecchio 
generale  in  uniforme,  un  po'  floscio  di  gambe, 
accompagnato  dal  suo  aiutante,  e  nell'atto  di 
salire  la  guardò  cosi  fissamente  che  mise  malo 
il  piede  sul  montatoio  e  si  dovè  afferrare  alla 
colonnina.  A  un  certo  momento  essa  s' alzò  e 
risedette  un  po'  a  sinistra,  per  far  posto  a  una 
signora,  e  in  quell'atto  cosi  semplice  e  rapido 
mise  tanti  guizzi  e  vezzi  e  grazie  di  colomba 
e  di  gatta,  che  lampeggiarono,  guardandola,  gli 
occhi  di  tutti,  come  se  tutti  avessero  bevuto  a 
un  punto  un  bicchierino  di  Benedectine  auten- 
tica dei  frati  di  Ghambéry.  Curioso  che  proprio 
al  disopra  del  posto  eh'  essa  occupava  pen- 
deva da  una  traversa  del  tetto  un  cartellino 
d'annunzi,  sul  quale  era  scritto  in  grossi  carat- 
teri: Da  vendere,  e  il  resto  non  si  leggeva:  una 
villa,  probabilmente.  Ma  era  certo  una  calunnia 
del  caso,  o,  almeno,  c'era  d'aver  dei  dubbi  per 
l'eccesso  medesimo  di  quella  civetteria;  la  quale 
poteva  non  essere  altro  che  un  istintivo  arden- 
tissimo  amore  dell'  arte.  Discese  in  via  Plana. 
Le  donne  si  voltarono  a  guardarla  con  occhio 
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severo,  gli  uomini....  con  un  altr'occhio.  Ed  essa 
si  allontanò  col  suo  roseto  sul  capo,  lievemente 
inclinato  da  una  parte,  con  un'andatura  disin- 
volta e  graziosa,  mostrandoci  ancora  uno  spic- 
chio di  viso  sorridente,  da  cui  traspariva  la 
coscienza  d'aver  lasciato  una  dozzina  di  frec- 
ciole  confitte  in  petto  ai  suoi  compagni  di  viag- 
gio d'un  quai'to  d'ora. 


Fu  la  vergogna  stupida  di  mostrarmi  per  la 
strada  con  un  pacco  fra  le  mani,  clie  mi  fece 
salir  sul  tranvai  di  porta  Susa  per  tornare  a 
casa;  e  sul  tranvai  fui  punito.  Stavano  in  piedi 
sulla  piattaforma  un  giovine  operaio,  sua  mo- 
glie e  un  bambino,  che  non  avevan  trovato 
posto  dentro  al  carrozzone.  L'operaio  faceva 
uno  sfogo  col  cocchiere,  in  tono  aspro.  Era 
stato  ingannato  da  un  amico,  che  l'aveva  fatto 
venir  dal  Vercellese,  assicurandolo  che  a  To- 
rino c'era  lavoro;  ma,  venuto  qui,  non  aveva 
trovato  nulla;  da  un  mese  batteva  inutilmente 
a  tutti  gli  uscì;  un  suo  parente  benestante  gli 
aveva  rifiutato  un  piccolo  imprestito;  non  sa- 
peva più  dove  dar  del  capo.  Il  cocchiere  gli 
consigliò  di  rivolgersi  alla  Camera  del  lavoro. 
—  Ma  che  Camera  di  lavoro!  —  rispose  scat- 
tando. —  Buffoni!  Se  non  trovo  lavoro  io,  me 
ne  troveranno  loro!  —  E  seguitò,  smozzicando 
maledizioni  fra  i  denti.  Il  suo  bambino,  intanto, 
succhiandosi  la  punta  dell'indice,  teneva  gli 
occhi  fissi  sul  mio  pacco.  Io  l'apersi  e  gU  porsi 
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una  caramella,  ch'egli  agguantò  come  se  la  ru- 
basse, e  prese  a  leccarla  rispettosamente,  sor- 
ridendomi. Il  padre,  apperia  se  n'accorse,  si  voltò 
a  guardarmi  con  occhio  torvo,  strappò  il  dolce 
di  mano  al  bimbo  e,  prima  che  riascisse  ad 
afferrargli  il  braccio  sua  moghe,  lo  gettò  nella 
strada.  Mi  sentii  come  il  freddo  d'una  lama  nel 
cuore,  e  poi  una  vampata  di  sdegno,  un  rivol- 
gimento precipitoso  d' idee  recenti,  un  ritorno 
violento  d'idee  antiche,  tutto  in  un  punto,  come 
se  la  mia  anima  si  rovesciasse.  Ma  fu  un  punto 
solo.  —  Ah  miserabile,  —  dissi  a  me  stesso  — 
basta  dunque  questo?...  —  QuegU  riprese  a  sfo- 
garsi col  cocchiere,  a  voce  più  bassa  però,  e 
dopo  qualche  momento  sua  moglie  —  una  po- 
vera donnina  dall'aspetto  buono  e  triste  —  vol- 
tandosi quasi  furtivamente  verso  di  me,  mi  diede 
uno  sguardo  timido,  che  voleva  dire:  —  È  po- 
vero, è  disgraziato,  è  irritato....  lei  capisce....  — 
E  io  le  risposi  con  gU  occhi:  —  Capisco.  — 
Allora  il  suo  viso  si  rischiarò  un  poco  e  parve 
che  dicesse:  —  Gh  perdoni....  —  E  io  risposi 
con  uno  sguardo:  —  Ho  perdonato.  —  Ahi  men- 
tivo. E  non  voglio  mentire  una  seconda  volta; 
non  gU  ho  ancor  perdonato..^ 


\ 


Un'avventura  più  piacevole  stamani,  sulla 
lìnea  del  Martinetto.  Stavo  sulla  piattaforma  dì 
dietro  con  Cariìn,  il  quale  si  fregava  le  mani, 
molto  soddisfatto  della  venuta  dei  famosi  tre  prin- 
cipi abissini  al  collegio  internazionale  di  Torino, 
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eh'  egli  considerava  quasi  come  una  rivincita; 
e  andava  ripetendo:  —  Questi  tre  qui,  intanto,  li 
abbiamo  nelle  un^-hie!  -  Interruppe  le  sue  espan- 
sioni un  mio  conoscente,  che  sali  airimbocca- 
tura  di  via  Garibaldi,  un  operaio  lattoniere,  che 
aveva  messo  su  bottega  da  poco,  di  trent'anni 
airincirca,  ma  assai  più  attempato  all'  aspetto, 
basso  di  statura  e  tarchiato,  e  serissimo.  Era 
un  tipo  def^no  di  studio;  un  autodidattico  di  vo- 
lontà ferrea,  che  aveva  frequentato  l'Università 
in  un  periodo  di  disoccupazione,   inteso  quasi 
unicamente  a  quistioni  economiche  e  pratiche, 
intorno  alle  quaU  andava  raccogliendo  da  libri 
e  da  giornali  note  ed  articoU  che  trascriveva 
la  notte  in  grossi  quaderni;  un  socialista  sui 
generis,  non  curante  del  programma  massimo, 
ristretto  all'idea  dell'organizzazione  del  proleta- 
riato con  lo  scopo  di  conseguire  una  serie  di 
riforme  parziali  non  isperabili  dall'azione  spon- 
tanea deUe  classi  dìvìgeniì;  legalitario,  come  egli 
stesso  sì  chiamava,  odiatore  delle  frasi,  disprez- 
zatore  dei  capi  matti,  metodico  in  tutte  le  cose 
sue  come  un  impiegato,  e  cosi  lucido  e  ordinato 
nelle  idee  e  tenace  nello  studio  d'ogni  quistione 
e  nello  sforzo  di  esprimersi  chiaramente,  che  era 
diventato  in  pochi  anni  uno  dei  parlatori  più 
persuasivi  del  partito,  ammirato  anche  dai  com- 
pagni di  fede  più  colti. 

Salutatomi  con  un  tocco  della  mano  al  cap 
pello,  com'  era  suo  solito,  si  mise  subito  a  di- 
scorrere d'un  opuscolo  sul  Salario  minimo,  che 
aveva  in  tasca;  ma  restò  in  tronco,  dopo  poche 
parole,  vedendo  passare  a  traverso  alla  strada 
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quattro  giovani  ammanettati,  accompagnati  da 
due  guardie  di  polizia;  borsaioli,  a  giudicar  dalle 
facce;  due  dei  quali  vestiti  decentemente,  quasi 
con  eleganza. 

Carlin  li  giudicò  con  una  delle  sue  frasi  let- 
terarie: —  Ladri  in  guanti  gialli. 

Ma  un  passeggiere,  ch'era  sahto  sulla  piatta- 
forma in  quel  momento,  un  uomo  sui  cinquan- 
t'anni,  dell'aspetto  d'un  capomastro  malandato, 
che  olezzava  d'acquavite,  espresse  un  altro  pa- 
rere. —  Siamo  sotto  il  primo  maggio,  —  disse  — 
sono  socialisti.  —  E  soggiunse,  ammiccando  a 
me,  con  un  sorriso  ironico:  —  Compagni...,  SI, 
adesso,  sono  compagni  proprio! 

GU  lessi  in  cuore  sull'  atto.  Avevo  l' aspetto 
d'un  signore,  dovevo  odiare  il  socialismo;  c'era 
nel  suo  scherzo  l'intenzione  ossequiosa  di  gua- 
dagnarsi la  mia  simpatia  dicendomi  una  cosa 
gradevole;  apparteneva  alla  famìglia  degli  stri- 
scianti. Per  curiosità,  l'incoraggiai  con  un  sor- 
riso, e  subito  egli  volle  chiarirmi  meglio  che  le 
sue  opinioni  concordavano  perfettamente  con 
quelle  che  supponeva  le  mie. 

—  Ah  che  storie!...  Un  uomo  che  ha  la  testa 
a  posto,  un  padre  di  famiglia  che  lavora....  non 
si  ficca  11  dentro.  Il  mondo  è  com'è.  Si  ha  un 
bel  far  delle  riforme,  ci  sarà  sempre  chi  ne  ha 
e  chi  non  ne  ha.   Badar  a  lavorare:  non  c'è 

altro. 
Carlin  interloquì.  —  Però,  —  disse  —  noialtri 

ci  fanno  lavorar  troppo.... 

—  Ah  quanto  a  questo  —  rispose  l'altro  —  è 
un'altra  quistione.  —  Io  pensavo  che  Carlin  ri  - 
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spendesse  che  la  quistione,  invece,  era  proprio 
quella,  e  clie  non  si  poteva  risolvere  non  ba- 
dando ad  altro  die  a  lavorare.  Ma  mi  persuasi 
Glie  nella  sua  mente,  tutta  data  alla  politica, 
ridea  dell'  interesse  della  propria  corporazione 
era  afTatto  disgiunta  da  ogni  altra,  €ome  un  lu- 
micino solitario  nelle  tenebre.  Infatti,  non  seppe 
che  cosa  rispondere  a  quella  risposta.  E  l'altro 
continuò,  sorridendomi  con  espressione  lusin- 
ghevole: —  Non  è  vero!...  Bei  tipi,  che  vogliono 
rimpastare  il  mondo  e  non  hanno  che  stram- 
berie per  la  testa....  Compagni  I  —  E  soggiunse 
ridendo:  —  Si  cliiamano  compagni,  e  son  pro- 
prio compagni  di  pazzia! 

A  queste  parole  credetti  che  il  lattoniere  scat- 
tasse; ma,  voltandomi  a  guardarlo,  fui  mara- 
vigliato dell'atteggiamento  del  suo  viso,  affatto 
diverso  da  quello  che  m'aspettavo.  Egli  guar- 
dava il  parlatore  con  una  espressione  di  cosi 
sincera  e  profonda  e  tranquilla  commiserazione, 
che  nessuna  parola  avrebbe  potuto  esprimere 
più  chiaramente  il  suo  sentimento.  Si  capiva 
che  in  quel  suo  eguale,  chiuso  all'  idea  e  alla 
passione  che  avevan  fatto  di  lui  un  altr'uomo, 
egli  vedeva  quasi  una  creatura  di  razza  infe- 
riore; che  lo  considerava,  come  doveva  un  cri- 
stiano dei  primi  tempi  considerare  un  pagano, 
un  impasto  di  ignoranza,  di  servilità  e  di  stu- 
pidaggine, da  non  poter  nemmeno  movere  l'ira. 
Ma  quegli,  tutto  intento  a  finir  di  conquistarmi, 
non  badò  a  lui,  che  credeva  per  me  uno  sco- 
nosciuto, e  ripigliò:  —  Per  me,  quando  qualcuno 
viene  a  tentarmi,  lo  mando  a  farsi  scrivere.  Non 
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voglio  finire  come  quei  "  compagni  „  che  son 
passati  adesso.  Se  a  loro  piacciono  quegli  ar- 
nesi alle  mani,  si  servano,  branco  di  matti: 
ce  n'è  per  tutti.  Non  ho  forse  ragione?  —  E  sor- 
rise da  capo,  aspettando  i  miei  rallegramenti. 
Allora  il  lattoniere  fece  un  colpo  di  scena  che 
meditava  forse  da  un  po'.  —  Ha  visto  —  mi 
disse  bruscamente  —  le  dimissioni  del  nostro 

Barbato? 

Risposi  che  lo  sapevo  e  che  me  ne  rincre- 
sceva; ma  che  mi  parevano  rispettabili  le  ra- 
gioni della  persistenza  nel  primo  rifiuto,  le  quah 
dimostravano  un  animo  onesto,  senz'ambizioni, 
profondamente  persuaso  di  poter  fare  opera  più 
utile  fuori  del  campo  parlamentare. 

—  È  però  un  peccato,  —  rispose  l' operaio, 
mettendo  il  piede  sul  montatoio  per  discendere, 
—  perchè  è  un  sant'uomo  ;  —  e  nell'atto  di  strin- 
germi la  mano  disse  spiccando  le  sillabe  :  — 
Buon  giorno,  compagno. 

—  Buon  giorno,  —  risposi,  e  mi  voltai  a  guar- 
dare l'altro,  che  aveva  gli  occhi  spalancati  e  la 
bocca  aperta,  interdetto  dallo  stupore,  come  il 
villano  alla  vista  d'un  gioco  di  prestigio.  E  un 
bel  pezzo  dopo,  quando  discesi,  mi  guardava 
ancora. 


Ah  il  socialismo  sul  tranvai  1  Sarebbe  curioso 
a  trattarsi,  specie  per  i  cattivi  incontri  che  ci  fa 
e  i  brutti  quarti  d'ora  che  ci  passa,  poiché  la 
carrozza  di  tutti,  finora,  è  assai  più  borghese 
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che  popolana.  Questa  mattina  appunto  mi  ritro- 
vai accanto  sulla  piattaforma  della  giardiniera, 
fra  piazza  Castello  e  piazza  Carlo  Felice,  il  mio 
onorevole  nemico  Guyot,  il  maiigiasocialisti,  il 
quale  mi  vibrava  certe  puntate  di  sguardi,  in 
cui  era  evidentissimo  l'influsso  del  1.°  maggio 
imminente.  Certo  egli  domandava  a  sé  stesso 
quali  scelleratezze  io  andassi  macchinando  per 
domani,  pensava  ch'io  girassi  per  Torino  a  sof- 
fiar negli  odi  di  classe,  e  almanaccava  forse 
che  nascondessi  qualche  ordigno  infernale  sotto 
la  sporgenza  che  mi  faceva  il  soprabito  dalla 
parte  sinistra  del  petto,  dove  fissava  gli  occhi 
di  tanto  in  tanto.  E  perchè  no?  Quattro  anni 
prima,  in  quel  giorno  stesso,  non  avevano  certi 
buoni  amici  fatto  credere  a  un  Consigliere  co- 
munale, eccellente  uomo,  ch'io  ero  stato  arre- 
stato perchè  scoperto  in  corrispondenza  episto 
lare  col  Ravachol,  inducendolo  per  giunta  a 
metter  la  sua  firma  a  una  loro  petizione  per 
ottenermi  la  libertà  provvisoria?  Quanto  più 
guardava  quel  misterioso  rigonfio  del  sopi*abito, 
tanto  più  il  Guyot  si  rimbruniva:  la  sua  imma- 
ginazione più  benigna  doveva  essere  di  un  pacco 
di  proclami  incendiari.  Vedete  un  po'!  Ed  eran 
le  memorie  di  Sani'  Afjosdno,  ch'ero  andato  a 
prendere  dal  legatore.  Che  strana  cosa!  pen- 
savo. Desiderare  ardentcmento  il  bene  di  tutti, 
sognare  la  i>acc  e  l'amore  fra  gh  uomini,  avere 
della  società  un  nuovo  concetto,  il  quale,  rife- 
rendo al  suo  ordinamento  la  causa  dei  mali  che 
si  attribuivano  prima  all'egoismo  dei  fortunali, 
sopprime  ogni  ragione  d'odio  contro  di  loro,  sen- 
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tire  orrore  della  violenza  e  del  sangue  e  sdegno 
di  tutte  le  ingiustizie  e  pietà  di  tutti  i'  dolori,  e 
da  questo  desiderio  del  bene  essere  tormentali 
tanto  da  non  godere  più  pace....  e  in  grazia  di 
tutto  questo  vedersi  guardare  con  occhio  d'av- 
versione come  se  portaste  dentro  tutto  quanto 
di  più  tris4o  e  di  più  feroce  può  covare  un 
animo  malvagio!...  E  pensare  che  chi  vi  guarda 
cosi  è  forse  un  uomo  sensato  e  buono,  il  cui 
sguardo  intellettuale  vede  in  voi  tutto  rove- 
sciato e  falsato  per  il  solo  fatto  ch'egli  passa  a 
traverso  alle  lenti  di  un  preconcetto  irragio- 
nevole, e  che,  pur  non  consentendo  nelle  vostro 
idee,  quell'uomo  vi  diventerebbe  amico  se  gli 
poteste  parlar  per  un'ora,  ma  che  non  gli  po- 
trete parlar  mai,  e  ch'egli  per  questo  v'odierà 
sempre!  Che  strana  cosa! 

Mentre  ciò  pensavo  il  tranvai  si  fermò  in 
piazza  Carlo  Felice  per  lasciar  passare  un  bat- 
taglione di  bersaglieri,  e  il  Guyot  girò  da  questi 
su  di  me  uno  sguardo  acuto,  in  cui  era  mani- 
festo il  suo  pensiero:  —  Ecco  chi  vi  terrà  in 
riga  domani  !  Tu  li  devi  odiare,  costoro  ! 

Ah  le  lenti!  E  dire  ch'io  amavo  quei  giovani 
tanto  più  di  lui;  non  più,  come  un  tempo,  per 
quello  che  erano  in  quel  periodo  della  loro  vita, 
ma  in  loro  stessi,  nelle  loro  famiglie,  nel  loro 
avvenire,  nei  loro  futuri  figliuoh,  d'un  amor  non 
legato  ad  alcun  sentimento  nascosto  d'interesse 
di  classe,  ma  purissimo  e  profondo  e  pensie- 
roso, tanto  che  mi  pareva  così  angusto  e  leg- 
giero in  confronto  al  nuovo  l'afTetto  antico! 

E  cosi,  quando  il   mio  nemico  discese  e  il 
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traiivai  infilò  11  Corso  Vittorio  Emanuele,  fian- 
cheggiato da  quelle  due  interminabili  ghirlande 
verdi  e  cliiuso  in  fondo  dalla  gran  mole  del 
Rocciamclone,  pensai  che  non  volava  una  volta 
il  mìo  spirito,  come  fa  ora,  di  là  da  quel  ba- 
luardo enorme,  a  dire  a  una  moltitudine  sco- 
nosciuta la  santa  parola  dell'amor  fraterno  e  la 
speranza  divina  d'un  avvenire  senz'odi  e  senza 
guerre  di  popoli.  E  confortandomi  in  questo  pen- 
siero, mi  pareva  che  il  suono  delle  trombe  sol- 
datesche che  s'affievoliva  dalla  parte  opposta 
del  Corso  morisse  non  nello  spazio,  ma  nel 
tempo,  come  una  voce  del  passato. 


Qui,  mentre  chiudo  il  mese  d'aprile,  mi  si  leva 
dinanzi  uno  stuolo  di  fattorini  e  di  cocchieri 
originalissimi,  che  mi  domandano  :  —  E  noi  ? 
—  E  hamio  ragione;  ogni  uomo  è  un  libro; 
peccato  eh'  io  non  possa  dar  di  loro  che  i  ti- 
toli I  Ce  n'è  uno  che  fu  maestro,  frate  e  volon- 
tario con  Garibaldi,  una  strana  caricatura  di 
Giove,  con  una  gran  testa  bianca  riccioluta,  così 
grave  e  maestoso,  che  par  che  stia  sul  tranvai 
come  sopra  un  carro  di  trionfo  e  dispensi  gli 
scontrini  come  grazie  celesti.  C'è  un  antico  bec- 
chino, cocchiere,  un  capo  amenissimo,  di  razza 
nana,  cosi  buffo  d'aspetto  e  di  spirito,  che  fa 
torcer  dalle  risa  tutti  i  colleghi  con  piccoli  gesti 
e  con  mezze  parole  dette  sottovoce,  di  cui  nes- 
sun passeggiere  riesce  mai  ad  afferrare  il  si- 
gnificato. C'è  un  ex  cocchiere  di  famiglia  no- 
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bile  che  nomina  i  padroni  e  le  padrone  di  tutte 
le  carrozze  stemmate  che  passano,  con  un  sor- 
riso vagamente  misterioso  di  familiarità  e  d'al- 
terezza, come  un  patrizio  scaduto  a  cui  la  vista 
d'ogni   stemma  ricordasse  un'amicizia  0  un 
amore  de'  suoi  bei  tempi.  Ce  n'è  un  altro,  un  fat- 
torino tetro  e  taciturno,  che  ha  la  bizzarra  pas- 
sione di  esercitarsi  a  scrivere  in  caratteri  minu- 
tissimi, e  che  dedica  ogni  momento  libero  a 
quell'esercizio,  di  cui  fa  vedere  i  saggi  ai  pas- 
seggieri,  senza  parlare,  dei  pezzettini  di  carta 
come  biglietti  di  visita,  segnati  di  zampe  di  mo- 
sca non  leggibili  da  occhio  umano.  E  ci  sono 
altri  Carlin,  divoratori  di  giornali  e  politicanti  di 
color  vario,  altri  Marchesi  vezzeggianti  che  por 
gono  lo  scontrino  come  un  fiore,  altri  Tempesta 
ringhiosi,  che  si  mordon  la  coda  dalla  mattina 
alla  sera.  E  le  loro  donne,  quale  collezione  !  Ne 
ho  conosciuto  in  capo  alle   linee  una  varietà 
grande  :  mezze  signore  e  cenciose,  mogli  canute 
di  giovanotti,  mogli  che  paion  le  figliuole  dei 
loro  mariti,  visi  di  vittime  rassegnate,  scarmi- 
glione ardite  e  appefitose  che  han  l'aria  di  ap- 
profittar malamente  delle  lunghe  assenze  coniu- 
gali, donnine  alacri  e  premurose,  che,  porgendo 
all'uomo  affamato  il  canestro  della  colazione,  gli 
fanno  mille  raccomandazioni  supplichevoli  di 
non  mangiar  troppo  in  furia,  e  stanno  a  ve- 
derlo mangiare  spiando   con   occhio   inquieto 
l'arrivo  dell'altro  tranvai  e  contando  con  l'anima 
in  pena  le  bocconate  e  i  secondi.  Ah  che  dure  e 
affannate  esistenze  ho  indovinato  durante  quei 
pasti,  ed  anche  quante  buone  nature,  quante 
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modeste  virtù,  quante  belle  e  sane  corrispon- 
denze d'affetto! 

E  ieri  sera  appunto,  sulla  linea  dei  viali,  verso 
11  tramonto,  assistetti  a  una  scena  gentile.  C'era 
sul  tranvai  quasi  vuoto  un  fattorino  dai  capelli 
e  dai  baffetti  bruni,  un  bel  giovane,  di  viso  un 
po'  malinconico  e  dì  belle  maniere.  A  una  fer- 
mata sul  corso  San  Maurizio  accorse  da  una 
via  laterale  una  donnina  in  capelli,  graziosa, 
con  un  bimbo  in  braccio;  la  quale  sali  in  fretta 
sulla  giardiniera,  dopo  aver  lanciato  intorno  uno 
sguardo  diffidente,  come  se  venisse  a  un  con- 
vegno amoroso.  Il  fattorino  le  tolse  di  mano  il 
bimbo  con  premura,  sedette,  se  lo  mise  sulle 
ginocchia  e  prese  a  accarezzarlo  e  a  baciarlo  in 
fin-ia,  come  per  saziarsene  tutt'in  una  volta, 
mentre  la  giovine  madre,  seduta  al  suo  fianco, 
guardava  con  un'espressione  di  grande  dolcezza 
il  figliuolo  e  lui,  che  ogni  tratto  alzava  il  capo 
per  rivolgerle  un  sorriso,  in  cui  appariva  an- 
cora r  affetto  caldo  e  quasi  la  curiosità  dello 
sposo.  Essa  aveva  colto  l'occasione  del  tranvai 
quasi  vuoto  per  portare  al  marito  quella  con- 
solazione del  bambino,  che  gli  era  concessa  cosi 
di  rado  a  casa  sua,  e  misurava  con  gli  occhi 
quel  che  le  rimaneva  di  cammino  da  fare  in- 
sieme: un  troppo  breve  tratto!  Alla  prima  fer- 
mata, infalli,  discese  alla  lesta  col  suo  piccolo 
carico,  che  tendeva  le  braccia  verso  il  babbo  ; 
e  (iuesti,  ritenendola  ancora  con  la  mano  quando 
era  già  sulla  strada,  le  disse  :  —  A  questa  sera. 

—  A  che  ora?  —  domandò  essa,  mentre  già 
il  tranvai  si  moveva,  fissandolo  con  uno  sguardo 
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d'amante,  ma  mi  po'  triste,  per  il  presentimento 
della  risposta. 

Ed  egli  rispose  con  lo  stesso  sguardo  e  con 
lo  stesso  accento  :  —  Al  solito. 

--  Alle  undici? 

—  (Vile  undici,  —  rispose  il  fattorino,  scotendo 
il  capo. 

La  donnina  mise  un  sospiro,  e  stette  li  ferma 
in  mezzo  al  Corso,  rivolta  verso  la  carrozza  che 
le  portava  via  lo  sposo.  Ed  eran  cosi  belli  quei 
due  bei  giovani  che  si  guardavano  a  traverso 
lo  spazio  crescente,  tutti  e  due  col  capo  un  po' 
inclinato,  egli  stando  voltato  indietro,  essa  por- 
gendogli il  bimbo  da  lontano,  quei  due  poveri 
sposi  a  cui  pareva  cosi  lunga  una  separazione 
di  quattro  ore  perchè  era  il  loro  cuore  che  bat- 
teva i  minuti  e  il  loro  bimbo  che  li  voleva 
riunire! 
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Una  mattinata  bella..»  e  una  conversazione 
sciocca  di  benpensanti,  a  proposito  della  data 
del  mese,  sul  tranvai  di  Vanchiglia.  Eran  certo 
di  quelli  stessi  che,  quando  il  primo  maggio 
era  tumultuoso,  dicevano:  —  Facciano  la  loro 
festa  pacificamente,  se  voglion  che  sia  rispet- 
tata! —  Diventata  la  festa  pacifica,  si  facevan 
beffe  delle  riunioni  private  e  delle  passeggiate 
campestri  dei  rinsaviti,  attribuendo  il  rinsavi- 
mento  a  cagioni  ignobili.  Non  c'è  gente  più  sto- 
machevole dei  paurosi  die,  appena  rassicurati, 
scherniscono  e  accusano  di  viltà  chi  li  ha  im- 
pauriti. E  ragionarono  un  pezzo  per  dimostrarsi 
a  vicenda  una  cosa  di  cui  erano  già  tutti  con- 
vinti :  l'assurdità  dell'Idea  che  la  festa  esprime. 
Ma  li  ascoltavo  quasi  con  piacere,  pensando  al 
tempo  in  cui  sarebbero  parsi  altrettanto  strani 
quei  ragionamenti  quanto  paion  tali  al  presente 
i  ragionamenti  opposti.  Strana  cosa,  infatti,  de- 
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gna  d'una  favola  d'Esopo  :  l'onda  del  mare  che 
si  stupisce  e  s'adira  d'essere  incalzata  da  un'al- 
tr'onda,  e  le  grida;  —  Va  indietro!  —  Ma  quel 
piccolo  mormorio  di  voci  ingrate  si  perdette 
ben  presto  in  quello  grande,  ch'io  sentivo  nella 
mente,  d'altri  innumerevoli  benpensanti  come 
quelli,  dicenti  le  stesse  stessissime  cose,  per- 
correndo sui  tranvai  altre  centinaia  di  città,  vi- 
cinissime e  lontanissime,  di  là  dai  monti  e  dai 
mari,  di  cento  aspetti  diversi,  mentre  si  prepa- 
ravano intorno  a  loro,  come  ai  loro  amici  ignoti 
di  Torino,  altre  adunanze  e  feste  e  passeggiate 
campestri,  nelle  quali,  per  la  seconda  volta  sulla 
terra,  milioni  d'uomini  avrebbero  espresso  in 
venti  lingue  gli  stessi  propositi  e  le  stesse  spe- 
ranze che  ai  miei  vicini  parevan  follia.  E  mi 
pareva  che  l' aria  di  maggio  che  m'  alitava  in 
viso  mi  portasse  un'  eco  vaga  di  quelle  voci 
infinite,  confuse  in  un  suono  solenne  e  dolce, 
come  un  sospiro  del  mondo,  risvegliato  dal  sen- 
timento della  primavera. 

Eppure  ero  triste;  con  la  data  del  mese  mi 
ritornava  in  capo  di  continuo  il  pensiero  d' un 
edifizio,  già  eretto  e  compiuto  con  cinque  anni 
di  faticlie,  di  cure  amorose  e  di  passione  ar- 
dente; il  quale  un  giorno,  in  un  momento  di 
potente  chiaroveggenza  critica,  avevo  visto  tutt'a 
un  tratto,  come  per  un  crollo  di  terremoto,  spo- 
gliarsi del  suo  intonaco,  aprirsi  dal  tetto  alle  fon- 
damenta e  rovinare  in  mille  frantumi.  Quella 
data  riconduceva  forzatamente  il  mio  pensiero 
fra  quelle  rovine,  che  non  avrei  più  potuto  ri- 
comporre che  con  altri  più  anni  di  duro  lavoro, 
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e  dopo  che  mi  si  fosse  rifatta  serena  la  mente 
per  concepire  un  nuovo  disegno;  e  quel  ricordo 
d'entusiasmi  vani,  di  speranze  deluse,  di  veglie 
perdute,  e  il  dubbio  che  una  prova  eguale  si 
potesse  ripetere  con  una  fine  egualmente  mi- 
serevole, mi  sgomentava  come  Tidea  d'una  con- 
danna alla  tortura  perpetua. 

Fui  scosso  all'improvviso  da  una  voce  gaia: 
—  Primo  maggio!  —  e,  voltandomi,  mi  vidi  ac- 
canto sulla  piattaforma  un  viso  noto,  un  bel 
giovane  biondo,  vestito  a  festa,  con  un  garo- 
fano all'  occliìello,  rosso  come  la  sua  bocca  di 
vciit'annì.  Tutt'i  mìei  pensieri  tristi  fuggirono 
all'aspetto  di  quella  gioventù  sfavillante  d'alle- 
grezza. Era  un  tipografo,  uno  dei  credenti  più 
appassionati  e  più  sereni,  di  natura  affettuosa 
e  ingeima,  un  bersagliere  ardente  del  partito, 
il  più  svelto  e  fervido  dei  galoppini  elettorali, 
divoratore  infaticabile  di  scale  e  di  strade,  sem- 
pre pronto  a  tutti  i  servizi,  a  conciliare,  a  am- 
mansire, a  metter  bene;  non  mosso  da  alcuna 
speranza  di  vantaggio  proprio  nò  prossimo  né 
remoto,  ma  pago  e  contento  di  esser  l'ultimo 
soldato  dell'esercito;  e  altero  della  sua  fede, 
compreso  di  un  cosi  vivo  sentimento  di  dignità 
di  classe  da  accendersi  di  vergogna  e  da  pa- 
tire un  vero  tormento  alla  vista  d'un  operaio 
ubbriaco;  e  zelante  come  un  missionario,  primo 
sempre  ad  accorrere  a  tutte  le  riunioni,  nelle 
quali  la  sua  testa  bionda  brillava  fra  mille  come 
una  luna  d'oro,  e  il  suo  fremito  e  il  suo  riso 
d'assenso  agli  oratori  si  trasfondeva  nei  vicini 
come  un  fluido  elettrico.  Era  felice,  quel  giorno; 
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l'idea  della  passeggiata  campestre  pomeridiana 
lo  eccitava;  aveva  già  corso  non  so   quante 
linee  del  tranvai  per  andar  a  sollecitare  dei 
compagni  irresoluti;  sapeva  quello  che  si  sa- 
rebbe fatto  nelle  principali  città  straniere,  pre- 
godeva il  piacere  del  leggere  le  notizie  del  dì 
dopo ,  diceva:  —  I  compagni   di   Bruxelles ,  di 
Berlino,  di  Vienna,  di  Parigi,  -  facendosi  suoiiar 
quei  nomi  all'orecchio   con  un  sorriso  di  com- 
piacenza, come  dei  nomi  di  amanti;  e  interrom- 
peva ogni  tanto  il  discorso  per  indicarmi  i  ga- 
rofani rossi   sui  tranvai  che  passavano,  come 
avrebbe   indicato  dei  trofei  di  vittoria.  In  fine, 
mostrandomi  il  suo  garofano,  mi  disse  che  era 
un  regalo  inaspettato  che  gli  aveva  portato  a 
letto  la  mattina  la  sua  vecchia  mamma,  non 
perchè  fosse  "convertita,,  ah!   tutt' altro;  ma 
per  fargli  una  sorpresa  piacevole,  e  che  prima 
di  darglielo  gli  aveva  fatto  mille  amorose  rac- 
comandazioni d'aver  giudizio  almeno  per  quella 
giornata,  povera  vecchietta!  come  se  fosse  stata 
una  giornata  di  battaglia.  Poi   saltò  giù  dalla 
piattaforma  dicendomi  che  andava  a  comprare 
una  mezza  dozzina  di  numeri  unici  da  distribuire 
agli  amici  stangati,  e  fattomi  un  saluto  vivace  con 
la  mano,  scappò,  lasciandomi  nell'anima  un 
raggio  della  sua  gioventù  e  della  sua  gioia. 


Ma  il  giorno  dopo  scontai  la  festa.  Pericoloso 
è  il  tranvai  per  quelli  a  cui  tocca  di  tanto  in 
tanto  di  "  correre  per  le  bocche  „  dei  loro  fra- 
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telli  in  Cristo.  Non  sospettava  certo  ch'io  stessi 
ritto  dietro  le  soe  spalle  il  grosso  signore  briz- 
zolato che  sedeva  sulFultima  panca  della  giar 
diniera  di  corso  Vinzaglio,  sulla  quale  ero  saUto 
con  lo  scultore  Costa  per  andare  all'Esposizione 
triennale.  Aveva  fra  le  mani  la  Stampa  della 
mattina,  in  cui  era  riassunto  un  discorso  fatto 
da  me  il  giorno  avanti  aW Associazione  gene- 
rale degli  operai,  e,  parlando  con  un  vicino,  mi 
tartassava  in  un  modo  barbaro,  con  voce  lenta 
e  pacata.  Ah  se  si  potesse  intendere  tutto  quello 
che  dice  di  noi  la  gente  che  non  ci  conosce, 
saremmo  le  più  volte  meno  offesi  dalle  ingiurie 
che  stupefatti ,  divertiti  dalla  stranezza  e  dal- 
l' assurdità  delle   favole,  impossibiU  a  immagi- 
narsi. Anche  il  Costa  tendeva  l'orecchio;  ma 
senza  comprendere  chi  fosse  il  tartassato.  Il 
buon  signore  spiegava  al  vicino  il  vero  perchè 
di  quella  ch'egli  chiamava  la  mia  rivolta  (rivol- 
tatura di  giubba,  voleva  forse  dire)  :  egli  lo  sa- 
peva di  certa  scienza.  Perduto  quel  po'  di  ben 
di  dio  col   crac  della  Banca  Tiberina,  avevo 
brigato,  per  campare,  il  posto  di  bibhotecario 
civico,  che  m'era  stato  rifiutato;  e,  ridotto  al 
verde,  invelenito,  per  puro  sfogo  di  vendetta 
contro  il  mondo  ingrato,  avevo  fatto  il  salto 
nefando.  E  presagiva  dove  sarei  andato  a  finire: 
in  un  luogo  dov'  egli  m' avrebbe  chiuso  subito, 
se  avesse  potuto.  Illuminato  a  un  tratto  da  una 
parola,  il  Costa  mi  diede  di  gomito ,  dicendo  : 

—  Senti,  senti....  sei  in  ballo  tu....  —  e  intesa  la 
chiusa,  ch'era  un  epiteto,  soggiunse  ridendo: 

—  Beccati  questa  e  sorbala  a  Pasqua.  —  Stavo 


Una  per  uno 
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per  ribattere;  ma  mi  balenò  una  speranza  di 
rappresaglia,  che  mi  fece  tacere.  La  speranza 
non  fu  delusa,  in  fatti.  Svoltato  il  tranvai  sul 
corso  Vittorio  Emanuele,  quando  fummo  vicini 
alla  piazza,  il  grosso  signore,  preso  da  un  im- 
peto improvviso  di  collera,  tese  il  pugno  verso 
l'assito  del  monumento,  e  gridò:  —  E  anche 
quest'altro!  0  quando  sarà  finita*?  E  bisogna 
essere  minchioni  come  siamo  noi....  —  e  taccio 
il  resto.  Allora  toccai  col  gomito  il  mio  buon 
amico  e  gli  dissi  :  —  Questa  mi  farai  il  piacere 
di  beccarla  tu  e  di  serbarla  a  Natale.  —  Scop- 
piando tutti  e  due  in  una  risata,  facemmo  vol- 
tare l'oratore  che,  messo  in  sospetto,  non  disse 
più  nulla.  Ma  non  occorreva  che  dicesse  altro. 
Per  i  nostri  dieci  centesimi,  come  osservò  il 
Costa,  ne  avevamo  avuto  abbastanza.  Regola 
generale:  andare  a  piedi  il  giorno  dopo  che  s'è 
pronunciato  un  discorso  in  pubblico. 

I  discorsi  che  si  sentono  sui  tranvai,  che  pa- 
scolo per  la  fantasia!  Ne  feci  uno  studio  parti- 
colare in  quei  primi  giorni  di  maggio  e  mi  parve 
dì  raccoglier  pagine  e  pezzetti  di  pa-ine  di 
mille  romanzi  lacerati.  Eppure  in  quella  varietà 
infinita  c'è  anche  una  grande  monotonia.  Quei 
dialoghi  a  bassa  voce  fra  ragazze  del  popolo, 
nei  quali  ogni  venti  parole,  infalìibilmente,  come 
il  paese  nei  discorsi  elettorali,  vicn  fuori  la  pa- 
rola chiel  —  lui  -  reterno  cìiiel,  il  protagonista 
anonimo  del  racconto;  quei  ragionamenti  poli- 
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tici,  in  cui  potete  esser  certi  sempre  di  sentir 
pronunciare  come  giudizio  proprio  il  giudizio 
elle  avete  letto  la  mattina  sul  giornale  che  il 
ragionatore  ticn  nella  mano;  quei  discorsi  sulla 
pioggia,  sul  caldo,  sul  freddo  e  sul  vento,  fatti 
di  parole  che  milioni  di  bocche  ripetono  da  tutti 
i  secoli  ad  ogni  variazione  del  tempo  come  se 
fosbu  buiupre  una  cosa  nuova,  sti'ana,  Inaspet- 
1 ,1..  f  1^1, n  nrjM>.5  y)arte  delle  conversazioni  degli 
uumiia  non  boiio  che  sbadigli  dell'intelligenza 
sonnecchiante.  Ma  va  a  giorni.  Trovo  fra  gli 
appunti  d'una  sola  corsa  la  storia  interminabile 
del  cambiamento  d'un'unghia  del  piede,  raccon- 
tata da  un  operaio  al  coccliiere,  mentre  un  me- 
dico, che  gli  stava  accanto,  spiegava  a  un  terzo 
in  ch(^  modo  dovesse  far  aprir  le  mascelle  al 
suo  cane  da  caccia  per  cacciargli  in  gola  ogni 
mattina  una  cuccliiaiata  di  sale,  che  l'avrebbe 
guarito  dal  raffreddore;  poi  una  frase  colta  a 
volo  da  due  uOiciali  che  parlavan  d'un  duello: 
—  Quando  uno  la  dà,  che  gì' importa  degli  ar- 
resti! —  e  una  esclamazione  soffocata:  —  Io 
la  stiuzzo  coli  le  mie  mani  —  intesa  da  un  Tizio 
che  faceva  uno  sfogo  confidenziale  con  mi 
amico,  nel  tempo  stesso  che  due  signori,  dal- 
l'aria di  gente  di  teatro,  maltrattavano  il  mae- 
stro Leoncavallo  chiamando  i  Pagliacci,  con  fine 
sarcasmo,  i  Pagliericci,  e  un  tale  che  mi  stava 
di  dietro,  discorrendo  con  non  so  chi,  spacciava 
intorno  airArgcntina,  dond'era  ritornato  da  poco, 
le  più  grosse  panzane  del  mondo:  per  esempio, 
che  ci  si  pagava  dieci  lire  per  farsi  fare  la 
barba.  Poi,  in  quello  stesso  giorno,  stralci  di 
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storie  di  malattie,  di  danari  prestati  e  non  resi, 
di  liti  coi  vicini  di  casa,  d'avventure  galanti,  di 
gite  ciclistiche,  e  vari  di  quei  discorsi  che  per 
un  tratto  par  che  si  riferiscano  a  un  dato  argo- 
mento, ma  che  da  una  parola  si  comprende 
che  rìguardan  tutt'altro,  un  cosa  mille  miglia 
lontana,  senza  parerci  men  balordi  per  questo. 
E  non  è  uno  studio  inutile,  perchè  ci  s'impara 
fra  l'altro  a  proceder  cauti  nel  far  la  critica  su 
dei  frammenti.  Ecco  ad  esempio  un  dialogo  che 
intesi  fra  due  ragazze  nella  mia  ultima  corsa 
sul  tranvai  di  via  Gernaia. 

—  Uno  tra  due....  è  vergognoso. 

—  Ma  che!  Nessuno  è  li  a  vedere. 

—  Ma  ci  vedono  entrare  insieme. 

—  Che  importa?  Chi  sa  quante  fanno  lo  stesso. 
—  Dopo  una  pausa:  -7  È  un  gran  piacere. 

—  Sì,  ci  si  sente  meglio,  dopo. 

—  È  già  più  d' un  mese....  Ne  ho  proprio  bi- 
sogno. 

—  Diamine,  —  dissi  tra  me,  —  ci  vuol  della 
faccia.  E  mi  sarebbe  rimasto  di  loro  un  con- 
cetto orribile  se  non  le  avessi  viste ,  quando 
discesero,  entrare  nello  stabiUmento  di  bagni 
di  corso  San  Martino. 


Maggio,  bel  maggio,  maggio  amor  dei  fiori 

e  dei  legumi ,  è  bello  anche  sui  tranvai  che, 
passando  la  mattina  dei  giorni  di  mercato  per 
le  piazze  Emanuele  Filiberto,  Bodoni  e  Madama 
Cristina,  si  trasi'ormano  in  piccoli  orti,  magaz- 
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Zini  alimentari  e  dispense  ambulanti,  piene  di 
colori  e  (V  nrloi'i.  Vi  saloon  su  da  ogni  parte, 
caricando \ .  ..;  loro  deri-ate,  fantesche,  bottegaie, 
cuochi  di  Jilbergiii,  ordinanze  d'ufficiali  ammo- 
gliati ,  signore  con  gabbie  d' uccelli  e  vasi  di 
fiori  fi'a  le  mani;  ed  è  tale  qualche  volta  l'in- 
gombro degli  involti  e  dei  canestri  cacciati  so- 
pra e  sotto  le  panche  e  dei  grossi  cavoli  posati 
sulle  ginoccliia  e  dei  cardi  enormi  tenuti  ritti 
come  torce  e  dei  polli  ciondolanti  dal  pugno 
delle  serve,  che  non  vi  si  può  più  muovere  un 
braccio  o  allungare  una  gamba  senza  urtare 
in  qualche  cosa  di  commestibile.  Ah  !  com'  è  cu- 
rioso il  contrasto  fra  i  cuoclii  di  case  signorili 
che  mettono  superbamente  lo  mostra  le  code 
delle  trote  e  dei  fagiani,  e  i  piccoli  borghesi 
dei  due  sessi  che  vaimo  a  comperare  per  ne- 
cessità economica  o  pdr  raffinatezza  di  buon- 
gustai, facendo  un  sacrifizio  d'amor  proprio, 
con  la  speranza  di  non  esser  visti  dai  cono- 
scenti, e  dissimulando  con  mille  piccole  arti  la 
roba  comprata!  Ma  la  signorina  bionda  ha  un 
bel  pigliare  degli  atteggiamenti  poetici  o  un'a- 
ria distratta  per  far  credere  di  trovarsi  là  per 
puro  caso:  io  vedo  bene  rosseggiare  i  rava- 
nelli delatori  sotto  il  coperchio  mal  chiuso  del 
suo  canestrìno  elegante.  E  il  vecchio  maggiore 
giubilato  ha  un  bel  tamburinare  con  le  dita  la 
sua  borsa  di  cuoio  da  viaggiatore,  con  la  quale 
vuol  dare  ad  intendere  d'  esser  venuto  or  ora 
dalla  stazione  di  Lanzo:  il  cuoio  rigonfio  dise- 
gna bellamente  la  forma  d'un  mazzetto  d'aspa- 
ragi, sua  desiderala  primizia.  E  non  servo  che 
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la  vecchia  contessa,  rovinata  nel  recente  disa- 
stro delle  banche,  cerchi  di  nascondere  con  l'om- 
brellino stinto  il  pacco  che  si  preme  con  la  mano 
destra  sul  petto:  vedo  per  uno  spiraglio  della 
carta  verdeggiare  la  cicoria,  che  un  tempo  ella 
non  toccava  mai  che  con  la  forchetta  e  che  ora, 
arrivata  a  casa,  tagliuzzerà  con  le  proprie  mani, 
da  cui  sono  scomparsi  gli  anelli.  Ah  povera  con- 
tessa, chiudi  un  po'  quell'ombrellino,  col  quale 
ti  pari,  non  dal  disprezzo   come  credi,  ma  dal 
rispetto  e  dalla  simpatia  delle  anime  gentili.... 
E  la  giardiniera  va,  spandendo  odori  di  rosma- 
rino di  basilico,  di  fragole,  di  pesci,  di  caci,  di 
cipolle  d' un  po'  di  tutte  le  cose ,  destinate  a 
mense  splendide  di  milionari,  a  tavole  rotonde 
di  stranieri,  a  poveri  deschi  di  studenti,  d'im- 
pie^-atucci,  d'operai,  di  malati,  a  luoghi  e  a 
man-iatori  tanto  diversi,  quanto  sono  i  modi 
con  cui  furono  guadagnati  i  soldi  che  le  paga- 
rono ,  dalla  fatica  della  schiena  all'  imbroglio 
finanziario,  dalla  vendita  della  scienza  al  mer- 
cato dell'amore.  Poi,  ad  uno  ad  uno,  tutti  i  ca- . 
Fichi  son  posti  giù,  e  il  tranvai,  ripigliato  l'a- 
spetto solito,  continua  la  sua  corsa  leggera  e 
inodora,  fin  che   ritornerà  nello  stesso  punto, 
dove  ripiglierà  altri   colori  e  odori  e  vanaglo- 
rie culinarie  e  pudori  aristocratici  e  peccati  di 
"•ola  mascherati.  Tranvai  stimolanti,  consiglia- 
bili  sul  serio,  a  quei  pochi  malati  di  anores- 
sia' che  possono  ancor  essere  sotto  il  bel  sole 
d'Italia. 
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Maggio,  bel  maggio,  maggio  amor  dei  fiori.... 

Mostravano  di  sentirne  rinOusso,  e  come!  il  bel 
capitnixì  (ìi  fanteria  e  la  supposta  mof^lie  del- 
l'iuiì>.v-..t..   postale,  che   ritrovai  una  mattina 
di  majjfxio  in  un  carrozzone  chiuso  della  linea 
Vinzaiilio.  Che  il  loro  amore  non  fosse  uscito 
ancora  dalle  rotaie   dopo  un  mese  e  mezzo  di 
corse?  Possibile,  non  credibile.  Comunque  fosse, 
era   evidente  che  si  trovavano  tutti  e  due  in 
quel  periodo  critico,  nel  quale  all'amore  divam- 
pante cominciano  a  riuscire  intollerabili  la  ti- 
rannia del  calendario  e  dell'orario,  la  simula- 
zione, la  menzogna  e  tutte  l'altre  astuzie  e  cau- 
tele del   tradimento;  in  quel  periodo  in  cui  la 
passione,  accecata  dalla  propria  fiamma  e  in- 
superbita della  propria  forza,  illudendosi  d'aver 
dei  diritti,  ha  voglia  di  buttar  via  tutti  i  veli, 
di  scuoter  tutti  i  gioghi,  di  spezzar  tutti  i  lacci, 
e  d'attaccar  battaglia  aperta  col  mondo  e  con  le 
sue  leggi.  Sul  viso  di  lei  non  c'era  più  segno 
di  timidezza;  non  si  parlavano,  ma  si  fissavano 
liberamente,  e  guardavano  gli  altri  con  gli  oc- 
chi arditi,  come  dicendo:  —  Ah,  non   crediate 
die  si  vogha  fìngere!  Quello  che  sospettate  è 
la  verità,  e  non  la  frodiamo,  ma  la  portiamo  in 
trionfo,  e  ve  la  gettiamo  sul  viso.  —  Benedetto 
amore,  segno  eterno   d*  "immensa  invidia,,! 
Avete  notato  che  in  chi  n'ò  spettatore  v'é  quasi 
sempre  un'espressione  di  gelosia  velenosa?  elio 
il  mondo,  che  quasi  sempre  gode  a  veder  duo 
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che  s'odiano,  par  che  si  roda  a  veder  due  che 
s'amano?  Fra  i  passeggieri  che  bersagliavano 
la  coppia  d'occhiate  ostili  c'era  un  signore  serio 
e  barbuto  che,  a  giudicar  dalla  faccia,  li  avrebbe 
pugnalati.  Non  potea  star  fermo,  si  tormentava 
i  baffi  e  soffiava;  avrebbe  voluto  non  guardarli 
e  non  ci  riusciva  ;  avreste  detto  che  era  lui  il 
marito  ingannato.  Riconobbi  in  lui  un  erotico, 
ma  d'un  ordine  particolare:  il  geloso  di  tutto  il 
sesso  femminile,  quello  a  cui  tutti  gli  amorì 
sembrano  un  furto  e  un'offesa  fatta  a  lui,  e  al 
quale  par  che  ogni  donna  innamorata,  veden- 
dolo, si  dovrebbe  staccar  dal  suo  amante,  di- 
cendogh:  —  Scusami  tanto;  mi  sono  innamo- 
rata di  te  perchè  non  conoscevo  quel  signore: 
ti  pianto. —  Come  divampava  quel  carrozzone! 
Non  pareva  che  lo  tirassero  i  cavalli,  ma  che 
lo  spingesse  avanti  la  forza  della  passione,  delle 
gelosie,  dei  cuori  palpitanti  e  delle  immagina- 
zioni accese  che  portava  dentro.  C  erano  due 
signorine  col  viso  rosso,  due  vecchi  che  ave- 
van  tutta  l'anima  negU  occhiali,  un  giova- 
netto che  pareva  magnetizzato;  perfino  il  fat- 
torino pigliava  i  soldi  senz'  esame  per  covar 
con  gli  occhi  la  bella  coppia  colpevole.  Ed  io 
pensavo  con  pietà  a  quel  povero  impiegato 
delle  poste,  che  forse  in  quel  momento  diceva 
allo  sportello,  con  voce  placida:  —  Niente  per 
lei!  —  Ah  poveretto!  E  per  lui  c'era  quel  po' 
di  roba. 
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Maggio,  bel  maggio,  maggio  amor  dei  fiori.... 

Lo  sentiva  anche  il  mio  buon  veterano  di  via 
Garibaldi  la  sera  che  lo  trovai,  col  suo  cane 
inseparabile,  sulla  giardiniera  della  linea  del 
Valentino,  diretta  verso  Porta  Palazzo:  in  piedi, 
trionfalmente.  Era  contento,  si  vedeva,  di  star 
bene,  di  respirar  l'aria  tepida,  pregna  del  pro- 
fumo dei  fiori  d'acacia:  infatti,  a  ogni  crocic- 
chio, girciva  il  capo  con  vivacità  insolita,  e  guar- 
dava tutto,  sorridendo  alla  gente,  ai  monumenti, 
alle  case  in  costruzione,  ai  tran  vai  che  passa- 
vano ,  alle  strade  lunghe  e  diritte ,  e  alle  Alpi 
lontane,  Doveva  esser  per  lui  una  di  quelle  buone 
giornate  clie  i  veccliì  ricordano  poi  come  squarci 
aperti  nella  loro  vecchiaia,  nei  quali  hanno  ri- 
visto da  vicino  e  quasi  risentito  di  sfuggita  l'età 
migliore.  E  sorrideva  anche  al  tranvai  clic  lo 
portava,  clie  era  grazioso  e  allegro  veramente  :  un 
giardinetto  di  cappellini  Arton,  Vittoria  e  Romeo, 
coronati  di  rose  e  di  pizzi  ;  una  nidiata  di  bimbi 
bianclii ,  tutti  in  ammirazione  della  uniforme 
strana  d'un  ufficiale  Bulgaro  della  Scuola  di 
guerra;  due  belle  ragazze  del  popolo,  in  capelli, 
d'un  biondo  abbagliante,  e  tre  soldati  del  genio, 
un  po' eccitati  dal  Barbèra,  che  facevan  rider 
tutti  con  certi  commenti  comicissimi,  accompa- 
nati  da  risate  infantili,  sopra  un  desinare  dis- 
iraziato  che  avevan  fatto  all'  osteria.  Attraver- 
sare la  sua  Torino  in  carrozza,  per  due  soldi, 
con  quella  bella  compagoia,  con  quel  bel  tempo, 
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doveva  essere  per  quel  vecchio  celibe  uno  dei  go- 
dimenti più  squisiti  che  gU  restavano,  qualche 
cosa  come  una  brillante  cavalcata  in  un  passeg- 
gio pubblico  per  un  signorino  di  diciott'anni  ;  e 
non  potò  trattenersi  dall'esprimermi  la  sua  con- 
tentezza quando,  nel  passare  per  via  Siccardi, 
lungo  il  giardino  della  Cittadella,  ci  venne  in  viso 
un'  ondata  di  profumi  dall'Esposizione  dei  fiori. 
Voltò  verso  di  me  la  faccia  piena  di  rughe  sor- 
ridenti, ed  esclamò:  —  Che  bella  serata!  —  Poi  si 
rizzò  un  momento  sul  busto  come  per  dire  ai  vi- 
cini, secondo  il  suo  solito:  —  Son  settantotto, 
sapete!  —  Poi  m'espresse  il  suo  desiderio  di  ve- 
der l'anno  dopo  1'" impianto,,  dei  tranvai  elettrici 
e  mi  disse  la  sua  ammirazione  per  i  "progressi 
maravigliosi  del  giorno,,  come  un  uomo  che  sen 
tisse  ancora  in  sé  tanta  vita  da  poterli  godere 
per  un  pezzo;  e  s'interruppe  per  chiamare  il  suo 
Ciuchetto  con  una  nota  di  voce  insolitamente 
sonora,  della  quale  si  compiacque,  come  d'una 
prova  di  vigoria  di  petto.  E  s'interruppe  da  capo 
in  via  Garibaldi  per  fare  una  profonda  scappel- 
lata, con  una  inclinazione  reverente  del  capo.  Era 
passata  in  carrozza  la  principessa  Letizia.  E 
capii  che  quell'incontro  era  per  il  suo  cuore  di 
buon  vecchio  piemontese  monarchico  il  corona- 
mento felice  d'una  giornata  d'oro. 


Maggio,  bel  maggio:  lo  sentiva  nelle  vene 
anche  il  piccolo  monello  che  mi  fu  affidato.... 
Una  corsa  calamitosa.  Salii  a  Porta  Palazzo  sul 
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tranvai,  ancor  fermo,  della  linea  di  Borgo  San 
Salvarlo.  Ero  solo.  Una  donna  —  una  nonna, 
mi  parve  —  mi  mise  accanto  sulla  panca  un 
bel  bimljo  bruno  di  circa  sett'aimi,  dicendomi  : 
—  Scusi  tanto,  monsù;  lei  va  a  capolinea?...  E 
allora,  vorrebbe  esser  tanto  buono  da  tener 
do.'.  Ilio  questo  bambino,  che  deve  discendere 
da  una  sua  zia  in  via  Berthollet,  numero  se- 
dici?—E  rla^q*aziatomi,  ripetè  la  raccomanda- 
zione al  fattorino,  che  appena  le  badò.  Il  tran- 
vai  parti.  Io  feci  una  carezza  al  mio  raccoman- 
dato, per  rassicurarlo  ;  ma  riconobbi  subito  che 
non  n'aveva  biso?:no,  poicliò  nell'atto  stesso 
mi  levò  di  maiio  la  canna,  dandomi  del  tu, 
ypM-/.,  pv'vunljoli.  e  tirò  a  disfarmi  il  nodo  della 

Cl'ii\iiita. 

È  varia  e  dilettevole  quella  linea,   che  dal 
corso  He-ina  Marjxherita  svolta  in  un  tratto  df 
strada  ariosa  e  chiara,  aperta  da  poco;  poi  rien- 
tra in  Torino  antica,  fra  il   duomo  austero  e  1 
palazzi  foschi   del  Cliiablese   e   del   Seminario, 
dove  irrompe  un  soffio  di  vita  giovane  dalla  Viii 
Quattro  Marzo;  e,  proseguendo  per  la  via  rumo- 
rosa del  Venti  Settembre,  passa  per  quella  nuo- 
vissima di  Pietro  Micca,  in  mezzo  a  una  alle- 
grezza cliiassosa  di  architetture  ornate,  a  vec- 
chi crocicclii  in  rovina,  die  non  si  riconoscon 
più,  a  fughe  di   colonne  snelle,  di   cantonate 
fresche,  di  prospetti  imovi,  davanti  ai  quali  ri- 
passan  nella  mente  visioni  confuse  di  città  stra- 
niere e  ricordi  di  case  sparite  e  d'amici  morti  e 
immagini  di  finestre  e  di  terrazzi  noti,  che  paro 
si  sian  dissolti  nell'aria!   Bello  sì,   ma  un  po' 
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triste,  perchè  tutto  questo  non  è  stato  fatto  per 
voi,  e  si  sente  di  più  la  vecchiaia  che  s'avanza  ve- 
dendo la  città  che  ringiovanisce.  —  Tutto  questo  è 
fatto  per  te  e  per  gli  altri  monelli  della  tua  ge- 
nerazione —  pensavo,  guardando  il  mio  piccolo 
protetto  sconosciuto.... 

Un  vero  serpente  questo  piccolo  protetto,  che 
non  mi  dava  requie  un  momento.  Si  voleva 
rizzare  in  piedi  sulla  panca,  si  sporgeva  fuori 
del  tranvai,  agitava  la  mia  canna  per  aria,  met- 
teva i  piedi  nella  schiena  ai  passeggeri  seduti 
davanti,  i  quali  si  voltavano  a  guardar  me,  come 
per  domandarmi  se  era  quella  e  non  altra  l'edu- 
cazione che  avevo  saputo  dare  al  mio  figliuolo. 
Ed  io  fremevo  ;  ma  potevo  commetter  la  viltà 
di  dire  che  non  era  mio?  E  non  ero  che  al 
principio  delle  mie  tribolazioni. 

Lo  scellerato,  nell'ultimo  tratto  dì  via  Venti 
Settembre,  durante  una  breve  fermata,  si  mise 
a  compitare  a  voce  alta  l'annunzio  del  Cacao 
Talinone  dipinto  sopra  un  altro  tranvai  pure 
fermo,  insistendo  con  mahzia  perfida  sulle  due 
prime  sillabe,  tanto  che  m'  attirò  addosso  dai 
vicini  dche  occhiate  severe.  —  Vergogna  — , 
gli  dissi  piano;  ed  egli  mi  rispose  forte:  - 
Vergogna  a  te  —  fraternamente.  Poi,  sul  corso 
Vittorio  Emanuele,  essendo  salito  accanto  a  me 
un  veccliio  signore  col  gozzo,  egli  credette  op- 
portuno di  darne  la  notizia  al  pubblico,  dicen- 
domi nell'orecchio,  ma  a  voce  spiegata  :  —  A 
Va  'l  fjavass!  —  Feroce  mascalzone!  Avevo  il 
prurito  alle  mani  ;  ma  come  si  fa  ?  dovevo  fre- 
narmi e  inghiottire  il  disonore  di  padre  putativo. 
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contentandomi  di  fargli  degli  occhiacci,  di  cui 
si  rideva:  ero  in  sua  balia,  e  lo  capiva.  E  me 
ne  fece  ancor  una  io  via  Nizza,  dove,  vedendo 
salire  una  donna  incinta,  esclamò  con  una  in- 
tonazione prolungata  di  stupore:  —  0  che  p ansa 
grossa!  —  E  questa  volta  vidi  correre  per  Io  pan- 
che un  fremito  d'indignazione  contro  di  me,  e 
la  donna  stessa  disse:  —  Bela  educassìon!  — 
guMrtlandomi  in  faccia.  Non  ci  reggevo  più.  Fu 
uii.i  vera  liberazione  quando  potei  gridar  alt  da- 
vanti al  uni nero  sedici  di  via  BerthoUet  e  rimet- 
tere il  mannocchio  al  fattorino,  dicendogli  in 
cu< )v  mio:  —  Va,  piccolo  carnefice,  e  mi  colga  il 
malanno  se  accetterò  ancora  la  tutela  d'un  mal- 
fattore par  tuo  neanche  per  un  tragitto  di  trenta 
passi  ! 


Su  quella  stessa  linea,  correndola  in  direzione 
opposta,  rividi  due  giorni  dopo  donna  Ghisciot- 
tina,  col  suo  biuibo  inseparabile.  Me  li  trovai 
seduti  davanti  sulla  giardiniera,  e  stando  vol- 
tato un  po'  di  fianco,  con  l'aria  di  leggere  le 
insegno  fuggenti  delle  botteghe,  potei  sentire 
gran  parte  d'un  discorso  accalorato  cli'essa  fa- 
ceva a  un'altra  signora;  la  quale  l'ascoltava 
sorridendo,  più  attratta  dall'originalità,  a  quanto 
mi  parve,  che  dal  soggetto  della  sua  eloquenza. 
Aveva  i  capelli  un  po'  scomposti,  come  sempre, 
e  macchiato  d' inchiostro  un  dito  della  mano 
con  cui  gestiva,  come  una  scolaretta  arruffona; 
e  diceva,  diceva,  con  la  sua  calda  voce  di  con- 
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tralto,  sgranando  gli  occhioni  e  enfiando  il  collo. 
—  Disgrazie  su  disgrazie,  vede.  La  figliuola, 
figliuola  unica,  ch'era  già  malaticcia,  peggiorò, 
e  dopo  quel  colpo  non  s'è  più  riavuta.  Io  lo 
mandai  il  dottor  Rìzzctti.  Si  figuri  che  ogni 
notte  sognava  la  disgrazia  e  si  svegliava  spa- 
ventata, gridando.  E  poi  la  paura  che  le  met- 
tessero il  padre  in  prigione  e  che  perdesse  il 
posto;  una  tristezza  da  morire,  s'immagini; 
una  ragazza  senza  madre,  poveretta,  tutto  il 
giorno  in  casa  sola....  Io  lo  andai  a  raccoman- 
dare alla  direzione  ;  ma  già  non  c'era  pericolo 
perchè  non  ci  aveva  avuto  colpa.  Lui  però  non 
è  più  quello  di  prima.  Da  principio  s'era  dato 
a  bere,  per  stordirsi,  si  capisce.  S'è  fatto  torvo, 
un  po'  strambo,  con  certe  idee  fisse,  e  parla  più 
poco.  Fa  compassione  a  sentirlo,  creda,  quando 
dice  quel  che  prova  a  ripassar  di  là,  che  rivede 
tutto,  tutto,  e  gli  prende  il  convulso  ogni  volta 
che  un  bimbo  attraversa  la  strada.... 

Ebbi  un  barlume,  a  quel  punto,  che  il  suo  di- 
scorso si  riferisse  a  una  persona  e  a  un  fatto 
che  m' erari  noti.  Le  parole  che  aggiunse  me 
n'accertarono. 

—  No,  proprio,  non  c'ebbe  colpa.  Bisogna 
sentirlo  ripetere  dieci  volte,  col  pianto  nella 
gola:  —  Giuro  per  l'anima  della  mia  povera 
madre  che  non  l' ho  visto  passare  !  —  Giii  dico 
quello  a  quel  modo  dice  la  verità.  Se  vedesse 
quella  povera  casal  La  ragazza  a  letto,  in  quello 
'stato;  lui  seduto  davanti  a  un  pezzo  di  polenta 
che  non  può  mandar  giù;  e  sempre  quel  povero 
morticino  in  mezzo  a  loro  due,  tutto  in  sangue, 
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e  quel  grido,  quel  grido  che  sentono  sempre! 
Ma  ora  aliriciio  ha  smesso  di  bere,  tante  glie 
n'iio  dette.  Dicono:  chi  ha  preso  quel  vizio,  è 
iimtilc  di  ragionarlo.  Ma  ò  perdio  non  ne  han 
voglia.  Ma  quando  io  gli  dissi:  —  Vedete,  se 
diventate  un  briacone,  diraiuio  che  lo  siete 
sempre  stato,  e  che  è  per  questo  appunto,  per 
vo^ti-a  colpa,  che  la  disgrazia  è  seguita  —  que- 
ragione  gli  iece  senso.  E  poi  gli  dissi:  — 
Non  voglio!  Capite?  Ve  lo  proibisco  in  nome 
della  vostra  povera  moglie  morta,  e  della  vo- 
stra figliuola  malata,  che  m'ha  posto  alletto 
come  a  una  mamma!  —  Po  ver  uomo,  si  mise 
a  piangere  e  mi  baciò  le  mani.  Ah,  quel  che 
può  fare  una  donna,  quando  ha  un'anima!  Ma 
io  non  posso  esser  da  per  tutto  e  far  tutto.... 

E  mentre  diceva  questo  con  quella  voce  calda 
e  violenta  e  con  quel  gesto  vibrante  che  faceva 
sorridere  la  sua  amica,  s'indovinavano  in  lei 
dei  tesori  d'amore  ardente,  la  forza  contro  il 
dolore,  il  coraggio  contro  la  morte,  un  disprezzo 
profondo  delle  false  convenienze  sociali,  una 
semplicità  virginea  dell'animo  e  un  vigore  di 
fibra  virile,  e  sul  suo  piccolo  viso  bruno  e  ir- 
regolare appariva  una  bellezza  fuggente,  come 
a  bagliori,  ma  d'una  forza  di  seduzione  indefi- 
nibile, altera  a  un  tempo  e  dolcissima,  cento 
volte  più  seducente  che  la  bellezza  composta 
d'un  viso  bello  davvero. 

—  Ecco  dov'è  accaduta  la  disgrazia  —  disse, 
quando  il  tranvai,  attraversata  la  via  Santa  Te- 
resa, s'inoltrò  nel  nuovo  tratto  di  via  Venti 
Settembre,  e,  dette  quelle  parole,  si  strinse  al 
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petto  il  SUO  bambino,  coprendogli  il  capo  con 
le  mani,  come  per  difenderlo  da  un  pericolo.  Si 
riscosse  un  momento  dopo  ed  esclamò  viva- 
mente, toccando  l'amica  col  gomito:  —  Ec- 
colo là! 

Ci  veniva  incontro  un'altra  giardiniera,  sulla 
quale  riconobbi  al  primo  sguardo  il  cocchiere 
dai  capelli  grigi,  clie  avevo  visto  passar  fra  le 
guardie  in  mezzo  alla  folla,  la  mattina  della 
disgrazia.  Egli  passò  col  viso  accigliato,  con 
gli  occhi  fìssi  davanti  a  sé,  senza  veder  la  si- 
gnora. 

—  Si  volti  indietro  —,  disse  questa  all'amica 

—  e  stia  attenta.  Vedrà  che  passando  in  quel 
punto  si  fa  il  segno  della  croce.  Dice  che  se  lo 
fa  sempre  dopo  ((uel  giorno. 

Tutt'e  due  si  voltarono,  mi  voltai  anch'io,  e" 
benché  il  tranvai  fosse  già  distante  un  cinquanta 
passi,  vidi  benissimo  l'atto  del  cocchiere,  che 
si  segnò. 

—  Ila  veduto?  —  domandò  la  signora  all'amica. 

—  Ha  veduto? 

E  disse  queste  parole  con  un  tale  accento  che 
non  mi  maravigliai  di  vederla  nello  stesso  tempo 
premersi  un  dito  nel  cavo  dell'occhio  come  per 
arrestarvi  una  lacrima.  E  compresi:  era  una 
lacrima  di  contentezza:  se  quegli  avesse  conti- 
nuato a  bere,  non  avrebbe  fatto  quell'atto;  non 
beveva  dunque  più;  essa  aveva  vinto!  —  A  me 
balenò  un  altro  pensiero:  —  S'è  forse  segnato 
appunto  perchè  ha  bevuto.  -—  Ma  subito  mi  rim- 
proverai di  quel  pensiero.  —  Perchè  non  cre- 
dere al  bene?  Credici,  poiché  anche  il  crederci 
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è  bene;  credici  tu  pure.  —  E  al  vedere  il  bel 
sorriso,  quasi  di  couipiacenza  materna,  che  bril- 
lava neixli  ocelli  umidi  della  signora,  mi  suonò 
in  mente  la  dolce  esclamazione  del  Fogazzaro: 
—  SI,  è  bella  ranima  umana! 


11  ^M)cl   maggio  „   mi   fece  rivedere  anche  il 
mìA  ^'-Mvano  pittnT'o,suirultìmo  tratto  della  linea 
di  ijui^o  San  òv.v:ondo,  proprio   nell'ora  della 
uiattina  in  cui  quel  traiivai  porta  una  raccolta 
tutta  sua  propria  di  passeggieri:  monache,  me- 
dici, impiegati  del  Magistero  dell'ordine  Mauri- 
ziano,  e  parenti  e   amici  di   malati,  diretti   al 
grande  Ospedale,  con   pacchi,  involti   di   bian- 
(.iiori  1    frutti  e  libri  fra  le  mani,  alcuni  col  viso 
suiLu  .,  i  più  tristi,  tutti  pensierosi.  Nel  punto 
che  il  tranvai  usciva  dall'abitato   in   mezzo  ai 
prati  verdi,  in  faccia  al  Monviso  quasi  svanito 
iielFazzurro  del  cielo,  sali  il  bel  giovanotto,  roseo 
e  fresco,  die  pareva  il  mese  di  maggio  in  per- 
sona, e  col  piede  ancora  sul  montatoio  mi  ac- 
cennò allegramente  che  n'aveva  una  curiosa  da 
raccontarmi.  No,  non  della  signora  delle  coin- 
cidenze, che  era  ancora  un  mistero  per  lui, 
benché  credesse  d'aver  trovato  certe  tracce...; 
un   altra,  un   caso  amenissimo,  destinato  alla 
rubrica  della  gelosia  coniugale  in  tranvai,  visto 
da  lui  stesso.  Si  trattava  d'  una  signora  matu- 
rotta,  la  quale,  salita  sopra  una  giardiniera  nel 
corso  Cairoli,  dalla  parte  di  dietro,  senz'esser 
vista  dai  passeggieii  clie  stavau  davauti,  aveva 
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scoperto  sulla  prima  panca  la  schiena  di  suo 
marito,  seduto  accanto  a  una  loro  giovane  amica, 
e  stretto  con  questa  in  una  conversazione  fitta 
e  viva,  accompagnata  da  quelle  mosse  del  capo, 
da  quegli  atteggiamenti  adoratori!,  da  quella 
continuità  e  intensità  d' attenzione  sorridente, 
che  non  lascian  dubbi  sulla  natura  della  rela- 
zione fra  un  uomo  e  una  donna.  Per  veder  me- 
glio il  fatto  suo,  la  signora  s'era  messa  in  piedi 
sulla  piattaforma,  e  da  quell'osservatorio  era 
stata  un  pezzo  a  contemplare  con  gli  occhi  dar- 
deggianti e  col  viso  livido  il  profilo  amoroso 
del  suo  coniuge,  bevente  le  parole  auiate,  anzi 
i  due  profili,  che  parevan  di  due  colombi  che 
si  beccassero,  non  perdendo  un  lampo  dei  loro 
occhi,  non  un  guizzo  delle  loro  labbra;  e  il  mio 
amico  era  rimasto  in  osservazione  di  tutti  e  tre, 
aspettando  la  scenetta  che  poi  avvenne.  Alla 
prima  fermata  del  tranvai,  vicino  al  ponte  dì 
ferro,  la  signora  era  discesa  come  una  freccia 
dalla  piattaforma  di  dietro  e  salita  come  uno 
spettro  su  quella  davanti,  proprio  in  faccia  al 
marito  e  all'amica....  Ah  quel  marito  I  Che  nm- 
tamento  di  frontespizio!  Una  vera  trasforma- 
zione dei  connotati,  a  vista,  come  suol  dirsi,  e 
l'amica  idem:  due  facce  di  defunti;  e  il  colmo 
del  comico  era  stato  questo  che,  separandosi 
lui  e  lei  per  istinto  come  un  corpo  spaccato  in 
due,  la  moglie  s'era  seduta  d'un  colpo  in  mezzo 
a  loro,  facendo  una  riverenza  ad  entrambi  per 
salvare  le  apparenze,  ma  con  due  occhi  che 
parevan  due  tizzoni  d'inferno....  Ah  no,  il  tranvai 
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n  pittore,  avvocato  delle  studentesse 
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non  era  un  nido  d'amore  da  consigliarsi  per  I 
mariti  infedeli. 

Gli  domandai,  a  quel  proposito,  a  che  punto 
fossero  le  sue  ricerche  matrimoniali  sulla  rete 
tranviaria.  Con  mio  stupore,  lo  vidi  arrossire 
un  poco,  e  scrollare  una  spalla,  come  se  gli 
avessi  rammentato  una  sciocchezza  di  cui  si 
vergognava,  e  che  non  avrei  dovuto  prender 
sul  serio.  Rimase  pensieroso,  però,  qualche  mo- 
mento; e  poi  cambiò  discorso  ad  un  tratto,  do- 
mandandomi: —  Che  cosa  pensa  lei  delle  stu- 
dentesse? 

Non  capii  la  domanda.  —  Di  quali  ?  —  domandai 
alla  mia  volta. 

Ma  mi  accorsi  subito  che  m'aveva  fatto  quella 
domanda  non  per  sentire  il  mio  parere,  ma  per 
dirmi  il  suo,  e  me  lo  disse  con  l'accento  di  clii 
desidera  di  non  esser  contraddetto,  con  un  ca- 
lore e  un'  abbondanza  di  parole  insolita  in  lui. 
Mi  disse  che  a  lui  quello  che  si  diceva  della 
sconvenienza  di  mandar  le  ragazze  ai  licei  e 
alle  Università  pareva  un  pregiudizio  ridicolo; 
che  era  stupido  il  paiiar  di  pericoli  e  d'influssi 
innnorali,  poiché  soltanto  le  civette  nate  li  cor- 
revano e  li  subivano,  e  che  anzi  portavano  esse 
appunto  gli  uni  e  le  altre  fra  i  maschi;  che  le 
ragazze  veramente  oneste  e  serie  si  facevano 
rispettare,  non  solo,  ma  esercitavano  un  in- 
flusso buono  sui  giovani,  e  che  ne  poteva  citar 
degli  esempi;  che  la  virtù  vera  e  solida  non  era 
quella  che  si  fonda  sull'ignoranza  delle  brutture 
umane,  ma  quella  che  vien  dall'orrore  che  si  ri- 
sente conoscendole,  e  che  in  ogni  caso  il  velo  del- 


l'ignoranza lo  squarciavano  alle  ragazze  le  con- 
versazioni che  udivano  ogni  giorno  e  i  romanzi 
e  il  teatro  e  i  balli  e  i  giornali,  assai  prima  che 
arrivassero  ai  loro  orecchi  le  volgarità  dei  con- 
discepoli volgari,  e  che  in  tutti  i  modi....  e  ciie 
insomma....  e  che  quand'anche.... 

Ma  vedendo  che  lo  guardavo  con  maraviglia, 
arrossì  da  capo,  e  saltò  in  un  altro  discorso,  do- 
mandandomi se  avessi  più  visto  la  C/iìsciottìna, 

Gli  raccontai  il  fatto,  ed  egli  me  ne  disse  un 
altro,  che  aveva  saputo  da  un  amico  un  mese 
addietro.  Un  giorno,  sul  tran  vai,  avendo  visto 
un  ragazzino  del  popolo  che  meditava  sul  di- 
segno pornografico  d'una  scatola  di  fiammiferi, 
la  signora  gh  aveva  comprato  la  scatola  con 
quattro  soldi  e  l'aveva  buttata  sulla  strada;  e 
alcuni  passeggieri  intorno  essendosi  messi  a  ri- 
dere  come  d'una  stravaganza,  lei,  indignata,  gli 
aveva  rimbeccati  con  un  epiteto,  come  dire*? 
un  epiteto  non  proprio  da  signora  riguardosa, 
ma  da  donna  sincera.... 

Nel  dir  questo,  mentre  il  tranvai  entrava  nel 
viale  di  Stupinigi,  rompendo  in  due  una  festosa 
brigata  di  signori  e  di  signore  in  bicicletta,  egli 
si  dondolava  sul  montatoio,  con  un  piede  per 
aria,  pronto  a  discendere,  e  mi  sorrideva;  ma 
c'era  sotto  quel  sorriso,  su  quel  bel  viso  roseo, 
come  l'ombra  d'un  pensiero  nascosto,  d'un  leg- 
giero turbamento,  non  momentaneo,  ma  con- 
sueto; un'ombra  leggerissima,  la  quale  mi  fece 
sospettare  eh'  egli  avesse  già  incontrato  sulla 
rete  d'una  delle  due  Società  quello  a  cui  voleva 
far  credere  di  non  aver  più  pensato. 
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E  "  mafr^io,  bel  maj^^^io  „  rideva  pure  ai  miei 
due  piccoli  sposi  di  borgo  San  Donato,  che  un 
dopo  pranzo  di  domenica,  andando  al  Pallone, 
rivilli  sul  tranvai  pieno  zeppo  della  barriera  di 
Casale,  seduti  sulla  prima  panca;  lei  con  un 
ca[»pellino  guei'nito  di  fiori  rossi,  clie  pareva 
nuovo  fiammante,  e  un  ombrellino  lilla;  lui  con 
un  cappello  di  paglia  gialla,  fasciato  d'un  nastro 
azzurro,  che  doveva  esser  fresco  di  bottega. 
Quol'^  sfoggio  straordinario  mi  fece  pensare 
che  iu::>àe  toccata  loro  una  piccola  fortuna,  una 
eredità  di  qualche  biglietto  da  cento,  o  una 
"gratificazione,,  inaspettata  al  marito,  più  pro- 
babilmente, e  die  andassero  a  festeggiarla  con 
un  modesto  desinare  in  qualclie  modesta  trat- 
toria fuor  di  porta.  Che  fossero  in  uno  stato 
d'anim'^  ì'ì^niito  lo  dimostrava  il  fatto  che  lui, 
sempiv  t_<  -oi  umido  e  riserbato,  tenesse  un  brac- 
cio disteso  sulla  spalliera  attorno  alle  spalle  di 
sua  moglie,  la  quale  piegava  un  po'il  capo  dalla 
parte  sua.  E  nel  guardar  (juciratto,  clvegli  fa- 
ceva, di  stringersi  al  cuore  e  quasi  di  difendere 
quella  sua  povera  sposa,  clie  nessuno  si  sa- 
rebbe mai  sognato  d'insidiargli,  quell'atto  che 
pareva  dire:  —  Vedete,  questa  poveretta  che  a 
nessuno  piace  e  che  nessuno  guarda  è  il  mio 
amore,  il  mio  tesoro,  la  mia  vita,  —  mi  com- 
mosse questa  idea:  che  a  pigliarsi  una  libertà 
simile  egli  era  stato  forse  incoraggiato  dal  pen- 
siero  umile   e  triste  che   una   dimostrazione 
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d'affetto  fra  due  povere  creature  come  loro 
non  avrebbe  attirato  l'attenzione  d'alcuno,  non 
sarebbe  forse  nemmen  parsa  una  dimostrazione 
d'amore.  Ma  da  queste  considerazioni  mi  stornò 
un  accidente  strano,  che  non  avevo  mai  visto 
sul  tranvai.  Disputavano  da  un  poco ,  a  voce 
bassa,  ma  in  tuono   aspro,  due  coniugi  sulla 
quarantina,  vestiti  con  decenza,  seduti  sur  una 
delle  panche  di  mezzo.  Tutt'a  un  tratto  il  ma- 
rito mise  un  braccio  dietro  la  spalliera  e  pic- 
chiò un  pugno  nella  schiena  di  sua  moglie,  so- 
noro come  un  colpo  di  tamburo.  Tutti  si  volta- 
rono, si  levò  un  mormorio  di  sdegno;  ma  la 
moglie  non  rifiatando,  lisciandosi  la  barba  il 
marito,  immobili  e  tranquilU  tutt'e  due  come  se 
nulla  fosse   stato,  tacque  il  mormorio,  e  allo 
sdegno  succedette  nei  passeggieri  una  stupefa- 
zione comica  di  quel  pugno  improvviso  e  soli- 
tario, che  aveva  troncato   cosi  di  netto  il  di- 
verbio, con  apparente  consenso  della  picchiata, 
come  un  segnale  che  fosse  stato  convenuto  fra 
la  coppia  per  rimettersi  d'accordo  nei  momenti 
critici.  E  non  ci  fu  altro.  A  guardar  quella  scena 
s'eran  voltati  tutti  fuor  che  i  due  sposi  ;  i  quali 
non  si  mossero  dal  loro  atteggiamento  fino  al- 
l'arrivo alla  barriera.  Qui,  prima  che  il  tranvai 
si  fermasse,  la  sposa  s'alzò,  e  vedendola  cosi 
ritta  di  fianco,  riconobbi  nella  sua  persona  gra- 
cile quella  curva  leggiera  che  è  il  primo  indizio 
visibile  d'  una  nuova  vita  umana.  Allora  com- 
presi •  compresi  il  perchè  dello  sfoggio  insolito 
e  del' desinare  fuor  di  porta  e  del  braccio  ap- 
poggiato sulla  spalliera  in  atto  di   protezione 
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amorosa  !  I  fiori  rossi,  l'ombrellino  lilla,  la  cap- 
pellina nuova  e  l'atto  carezzevole  erano  per  lui; 
per  lui  essi  andavano  a  fare  il  rialto  in  cam- 
pagna; per  lui  erano  il  lusso  e  la  festa.  E  se 
non  me  l'avesse  detto  la  curva,  me  l'avrebbe 
fatto  pensare  l'atto  di  premura  e  di  rispetto  men- 
tilo con  c\\\  il  giovane,  disceso  prima,  tese  lo 
'""  niMiii  per  aiutar  le!  a  discendere,  come  so 
j^ici  srcMidessero  in  due.  Mi  fermai  a  guardarli 
mentre  s'allontanavano,  stretti  l'uno  all'altro, 
nel  polverio  dello  stradone.  Poveri  e  buoni  fi- 
gliuoli! Se  avessi  avutola  lanterna  miracolosa 
(li  Aladino  avrei  trasformato  la  loro  trattoria  in 
un  palazzo  e  fatto  cadere  sulla  loro  povera 
mensa  una  pioirgia  di  fiori  e  di  diamanti. 
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Ma  il  "  bel  maggio  „  non  rideva  per  la  povera 
vecchietta  di  Pozzo  di  Strada.  Mi  bastò  uno 
sguardo,  la  niattiiia  che  la  vidi  ritta  in  fondo  al 
tranvai  di  via  Garibaldi,  con  accanto  il  suo 
sacco  ^^^^u,.  ..  ..ìt  oocM  fissi  nel  vuoto,  per  ca- 
pire ciKj  iiuii  u\c\;a  ancora  avuto  notizie  del  suo 
Giacolin,  ch'ella  si  torturava  ancora  il  cervello 
e  il  cuore  raffigurandoselo  a  ¥olta  a  volta  pri- 
gioniero, morto,  mutilato,  famelico,  errante  come 
una  belva  di  tana  in  tana  per  la  terra  miste- 
riosa, di  cui  non  le  era  nota  altra  cosa  fuor  del 
nome  maledetto.  Erano  i  giorni  che  si  faceva 
la  questua  a  benefizio  dei  feriti  e  dei  prigio- 
nieri d'Africa.  Dei  giovani  signori,  con  una  scritta 
sul  cappello,  salivano  a  raccoglier  danaro  sui 
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tranvai,  porgendo  un  bossolo  di  latta.  A  metà 
di  via  Garibaldi  salì  sul  nostro  un  giovanotto 
elegante,  che  pareva  uno  studente,  e  passò  di 
panca  in  panca,  lungo  i   due  lati,  tenendosi 
sul  predellino.  Giusto,  ecco  uno  dei  tanti  van- 
taggi che  offre   la  carrozza   di   tutti:  chi  osa 
rifiutare  un  soldo  per  beneficenza  lì  sotto  gli 
occhi  della  gente?  Pochi.  Vidi  però  tra  questi 
pochi  dei  signori.  Seguitai  con  lo  sguardo  il  rac- 
coglitore fin  che  arrivò  accanto  a  me  sulla  piat- 
taforma. Quando   egli  mise  il  bossolo  davanti 
alla  vecchia,  questa  non  capì,  e  lo  guardò  con 
quanta  maraviglia  poteva  ancora  manifestare  il 
suo  viso  quasi  pietrificato  nell'espressione  d'un 
pensiero  unico.  —  Per  i  prigionieri  e  i  feriti 
d'Africa!  —  disse   il   giovane  in  dialetto,  spic- 
cicando le  sillabe.  A  quelle  parole  si   fece  sul 
viso  di  lei  come  un  cliiarore  vago  di  crepuscolo, 
e  i  suoi  occhi   socchiusi  s'apersero.  Lessi  in 
quello  sguardo  il  suo  pensiero:  dar  qualche  cosa 
era  come  fare  atto  di  fede  nella  sopravvivenza 
del  suo  figliuolo,  era  quasi  un  comprarsi  un  po' 
d'illusione  ch'egli  potesse  ancora  ricevere  un  be- 
nefizio. Frugò  in  una  tasca  del  grembiule,  tirò 
fuori  un  soldo,  ma  lo  ripose  :  le  pareva  poco  : 
cavò  una  moneta  di  nichel  —  il  suo  pane  d'un 
giorno,  forse,  o  il  vino  che  la  teneva  ritta  per 
^ue^  —  e  con  l'atto  d'una  divota  che  fa  l'offerta 
al  santo  a  cui  chiede  una  grazia,  guardando  il 
giovinetto  con  un'espressione  triste  di  simpatia 
e  quasi  di  gratitudine,  come  se  proprio  lui  avesse 
dovuto  portare  al  suo  figliuolo  il  suo  obolo,  mise 
la  moneta  nel  bossolo,  trattenendovi  su  un  mo- 
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luento  la  mano  corta  e  rugosa,  che  tremolava; 
poi  rifece  il  viso  di  prima,  immobile  e  chiuso, 
con  lo  sf^uardo  fìsso  lontano  sulla  visione  di 
san!:.nic  e  d'orrore  che  da  sei  mesi  la  torturava. 
TTn  pMssojxsicre  accanto  a  lei  rifiutò  brusca- 
ni(Mit(3  roliìn/ìone,  dicendo  forte  al  raccoglitore: 
—  No,  pof.  i.  son  rorto  che  ai  prigionieri  non 
ci  arriva  iicaiichii  un  soldo!  —Ah,  barbaro,  se 
anche  il  sospetto  orribile  fosse  stato  verità!  Ma 
l)('i-  lV)t'tuna  passava  il  tranvai  in  quel  punto 
davanti  alla  chiesa  di  San  Dahnazzo,  e  la  povera 
vecchi.!,  \  oltandosi  per  farsi  il  segno  della  croce, 
non  bcntl. 


Ah,  quante  miserie,  anche  nel  "bel  maggio,, 
porta  la  carrozza  di  tutti!  Non  ne  potevo  imma- 
ginari^ una,  cosi  triste  come  quella  che  scopersi 
la  sera  (i)iM>  in  quel  povero  fattorino  spersonito, 
che  si  eliiiiò  corteseineote  a  raccogliere  lo  scon- 
trino cadutomi  di  mano,  sulP ultimo  tranvai 
della  linea,  di  San  Secondo,  dove  ero  solo  pas- 
seggiere.  Nel  ringraziarlo,  lo  guardai  in  viso,  e 
ve( lendolo  pallido,  con  un'  aria  spaurita,  e  pa- 
rendomi elio  gli  tremassero  le  mani,  gli  doman- 
«iai  6ij  era  m;Uato.  Rispose  che  non  era;  ma 
che  ora  stato;  e  11  per  11  non  volle  dir  altro; 
ma  partiva  non  aspettasse  che  una  parola  be- 
nevola, che  gTinspirasse  fiducia,  per  dir  di  più, 
per  dare  all'animo  uno  sfogo  di  cui  aveva  bi- 
sogno. Gliela  dissi:  non  ebbe  efietto  subito;  in- 
sistetti, e  allora  pju*lò;  pai'lò  con  una  voce  ac- 
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corata  e  tremante,  nella  quale  si  sentiva  una 
profonda  sincerità.  Mesi  addietro,  sopra  un  tran- 
vai  di  quella  stessa  linea,  tre  sconosciuti  presi 
dal  vino,  irritati  d'una  modesta  osservazione 
fatta  da  lui  per  una  quistione  di  scontrini,  gli 
avevan  menato  al  capo  una  bastonata  terrìbile, 
che  l'aveva  mandato  per  un  mese  all'ospedale. 
Quei  tre  eran  stati  riconosciuti;  la  direzione  dv^lla 
Società  aveva  mosso  contro  di  loro  una  causa 
penale,  chiedendo  a  vantaggio  di  lui  i\n  risar- 
cimento di  danni,  e  la  causa  era  in  corso;  ma 
questo  appunto  lo  angustiava.  Egli  avrebbe  vo- 
luto che  si  desistesse  dal  procedimento  perchè 
temeva  una  vendetta,  e  il  suo  timore,  eccitato 
a  poco  a  poco  dal  lavorio  continuo  dell'imma- 
ginazione, era  diventato  un  vero  terrore.— Ca- 
pirà —  mi  disse  —  noi  siamo  esposti  giorno  e 
notte.  A  fare  un  colpo....  è  un  momento.  E  se 
me  lo  fanno?  E  se  mi  rendono  inabile  al  ser- 
vizio? Io  ho  moglie  e  una  bambina;  una  moglie 
così  buona,  una  bambina  che  mi  vuol  già  tanto 
bene.... 

La  sua  voce  si  strozzò;  mi  fece  pietà;  cercai 
di  rassicurarlo.  Ma  fu  inutile.  Riconosceva  giu- 
ste le  mie  ragioni,  ma  rispondeva:  —  Sono 
indebolito,  non  son  più  io;  che  cosa  vuole?  Ilo 
paura.  Di  giorno,  tanto  va;  ma  quando  vien 
sera,  quando  vedo  accendere  i  lumi,  mi  comin- 
cia a  pigliar  l'affanno,  a  tremare  il  sangue  ad- 
dosso.... Che  cosa  serve?  Non  son  più  io,  le  dico, 
sono  indebolito.  Ho  passato  tante  notti  senza 
dormire,  ho  sofferto  tanti  dolori  alla  testa,  che 
farneticavo  per  delle   ore,  e  poi  son  stato  un 
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pezzo  in  convalescenza,  a  mezza  paga,  e  quante 
sere  sono  andato  a  letto  digiuno  per  lasciar 
da  mangiare  alla  mia  bambina!  Eppure....  non  li 
avevo  mica  offesi,  una  semplice  osservazione.... 
Io  son  rispettoso  con  tutti.... Lei  potrebbe  vedere: 
tutti  i  passeggieri  che  mi  conoscono  mi  salu- 
tano, mi  vogliono  bene....  Ma!  Così  son  ridotto. 

—  E  ripeteva  come  un  ritornello  doloroso,  che 
gli  fosse  confitto  nel  cervello:  —  Fin  che  ò 
giorno,  meno  male;  ma  la  sera,  quando  vedo 
accendere  i  lumi.... 

E  ciò  dicendo  guardava  qua  e  là,  all'imboc- 
catura dello  strade  buie,  come  per  vedere  se 
ci  fosse  gente  appostata,  e  tornava  a  ripetere: 

—  Sono  indebolito....  Ho  perso  molto  sangue.... 
E  mi  fece  anche  più  pietà  poco  dopo,  quando 

lo  vidi  chiedere  1  soldi  ad  alcuni  passeggieri 
con  una  cortesia  umile  e  quasi  peritosa,  come 
se  in  ogni  persona  egli  vedesse  un  nemico  che 
gli  bisognasse  ammansire,  un  difensore  che  gli 
convenisse  d'assicurarsi.  Povero  ragazzo!  E 
pensavo  a  chi  sa  quanti,  per  il  ritardo  d'un  se- 
condo a  far  fermare  il  tranvai  o  per  una  pa- 
rola d'osservazione  sopra  un  soldo  sospetto, 
l'avrebbero  quella  sera  stessa  trattato  d'infin- 
gardo o  di  villano  e  minacciato  d' un  ricorso 
alla  direzione.  Ah  quante  piccole  inique  crudeltà, 
quante  piccole  ingiustizie  spietate  si  commet- 
tono continuamente,  senza  saperlo. 
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E  quante  ingiustìzie  anche  di  puro  pensiero! 
Trovo  notato  agli  ultimi  di  maggio:  il  briaco, 
e  ricordo  un  quadro,  da  cui  si  potrebbe  cavare 
una  forte  scena  di  commedia  satirica:  un  car- 
rozzone chiuso  della  linea  dei  Viali,  nel  quale, 
in  mezzo  a  una  corona  di  signori  e  di  signore 
eleganti ,  siede ,  piegato  in  due  come  un  sacco 
mal   ripieno,  un  uomo  sconciamente  briaco,  a 
cui  cascano  i  capelli  grigi  sulla  fronte  nera  di 
carbone  e  pende  dalla  bocca  bavosa  un  mozzi- 
cone di  pipa  spenta  che  gU  piove  cenere  sulla 
giacchetta  unta  e  strappata.  Egli  guardava  i  vi- 
cini con  un  sorriso  d'ebete,  soffregandosi  le  gi- 
nocchia con  le  mani  nere  e  dondolando  il  capo 
da  una  parte,  come  se  meditasse  parole  di 
scherno  che  non  poteva  più  dire,  e  negli  occhi 
socchiusi  che  ora  brillavano  ora  si  spegnevano 
mostrava  a  vicenda  la  coscienza  triste  del  suo 
abbrutimento  e  un  senso  di  acre  dispetto  per 
il  ribrezzo  che  s'accorgeva  di  destare.  Ribrezzo, 
infatti,  e  nausea  e  sdegno  esprimevano  i  visi 
dei  passeggieri  costretti  a  respirare  il  lezzo  di 
quell'alito  e  di   quei   cenci   obbrobriosi;  e  fra 
quei  visi  c'era  quello  d'un  signore  sconosciuto, 
clie  mi  conosceva;  il  quale,  fissando  me  dopo 
aver  guardato  quell'uomo,  mi  disse  chiaramente 
con  l'espressione  del  suo  sorriso:  —  Son  questi 
clie  lei  vuole  portar  su? 

—  Ebbene,  sì,  —  gli  avrei  voluto  rispondere. 
—  Sono  questi;  questi  prima  degli  altri,  certa- 
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mente.  Ah  lei  sMnganna  se  crede  che  l'abbru- 
timento  di  costui  sia  vergog:noso  per  lui  sol- 
tanto. 0  come  accade  che  nessuno  di  noi  non 
si  mostra  mai  in  quello  stato  se   non  perchè 
sulla  china  che  vi  conduce  siamo  arrestati  da 
cento  ritegni  dell'intelligenza,  della  coscienza, 
(lolìVdiirazione,  della  compagnia,  che  non  son 
Ili,  rito  nostro,  ma  che  furono  messi  in  noi,  o 
fra  i  quali   siam  nati,  e  che  quest'altra  gente 
non  trova  intorno  a  so  nò  in  sé  stessa!  E  che 
cosa  facciamo  noi  per  mettere  in  loro  questi 
ritegni?  E  che  mai  di  bello  e  di  nobile  e  d'ac- 
cessibile a  tutti  mettiamo  noi  fra  loro  e  la  ta- 
verna, clic  li  attragga  e  li  svii  ?  E  siamo  ben 
sicuri  di  non  dar  loro  che  dei  buoni  esempi? 
Il  mio  soliloquio  fu  interrotto  a  Porta  Palazzo 
da  una  conìitiva  chiassosa  di  signori  che  sali- 
rono alla  rinfusa  sulle  due  piattaforme,  e  che, 
ripartito  il  tranvai,  contiimarono  a  chiacchie- 
rare e  a  ridei'c  rumorosamente,  apostrofandosi 
Hm  una  parte  all'altra,  per  gli  usci  aperti,  con 
ai -1  •oliativi   comici  e  gesti  burleschi.  Venivano 
dalla  stazione  di  Lanzo,  erano  andati  a  fare  ima 
ribotta  in  qualcìic   paese  vicino,  alla  quale  al- 
ludevano,  scherzando   su   certi   piatti    riusciti 
male;  avevano  il  viso  acceso,  la  voce  piena  e 
vibrante,  la  parola    ardita  e  pronta  di   chi  ha 
trincato  del  vino  generoso;  eran  tutti  a  cavallo 
del  confine  che  separa  l'ebbrezza  decente  dal- 
l' ubbriacatura  volgare ,  in  quello  stato  in  cui 
certi  oscuramenti  improvvisi  dell'intelligenza 
e  certi  impedimenti  istantanei  dell'organo  della 
parola  si  dissinmlano  ancora  con  felice  accor- 
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tezza;  e  da  certi  accenni  che  si  ripetevano  in 
mezzo  a  quel  guazzabuglio  di  voci,  si  capiva 
che  la  giornata  non  era  finita,  ch'essi  vedevano 
davanti  a  sé,  all'orizzonte,  un'altra  serie  di  liba- 
zioni, il  quelque  clioseaii  de  là  consigliato  dal  Bril- 
lat-Savarin  per  far  più  vivo  il  piacere  dei  ban- 
chetti. Ed  eran  così  riboccanti  di  vita  e  di  buon 
umore  che  i  signori  e  le  signore  del  tranvai  li 
guardavano  con  manifesta  simpatia  e  ridevano 
dei  loro  gesti  e  dei  loro  motti;  alcuni  dei  quali, 
un  po'  liberi,  provocavano  delle  smortiette  gra- 
ziose di  scandalo,  ma  accompagnate  da  un  sor- 
riso di  benigna  indulgenza. 

—  Eppure,  —  pensavo  guardandoh,  —  hanno 
troppo  bevuto  anche  questi,  che  avrebbero  po- 
tuto ricrearsi  in  tanti  altri  modi  più  degni.  Se 
non  sono   briachi  affatto  come  l' altro  non  è 
perchè  abbiano  bevuto  meno,  ma  perchè  hanno 
bevuto  meglio.  Se  son  più  puliti  di  lui,  è  per- 
chè fanno  un  lavoro  più  pulito  del  suo.  Se  non 
cascan  dal  sonno  come  quello,  è  perchè  hanno 
meno  faticato  ieri  e  dormito  di  più  questa  notte. 
In  realtà,  se  si  tien   conto  delle  condizioni  di- 
verse, essi  rappresentano  un'intemperanza  non 
meno  volgare,  forse  più  colpevole  di  quella  del 
briaco,  e  certo  d'esempio  più  pericoloso.  E  per- 
chè dunque  essi  sono  scusati  e  paiono  amabili, 
e  non  ci  son  scuse  per  l'altro,  e  il  ribrezzo  che 
desta  costui  non  è  accompagnato  almeno  da 
un  sentimento  di  commiserazione? 
V    A  un  certo  punto  il  briaco  attirò  l'attenzione 
d'uno  della  brigata,  il  quale  lo  accennò  agli 
altri,  e  tutti  si  misero  a  guardarlo,  che  già  dor- 
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Uliva,  faceiìdogll  addosso  un  ftioco  d!  fila  di 
frizzi  e  di  risate.  Buon  Dio!  Erano  delle  botti- 
glie da  due  lire  che  beffeA^iriavano  un  litro  da 
otto  soldi. 

E  anche  dentro  al  carrozzone  tutti  ridevano. 

Non  tutti.  Una  signorina  bionda,  giovanissima, 
seduta  in  un  angolo,  restava  seria  e  guardava 
queir  ubbriaco  eoo  un'espressione  di  tristezza 
e  di  pietà,  corrugando  la  fronte  ad  ogni  scherzo 
degli  spettatori  come  per  una  sensazione  pe- 
nosa. Quanto  mi  parve  bella!  Il  Parini  avrebbe 
rifatto  per  lei  il  suo  famoso  verso,  le  avrebbe 
detto:  —  Tu  sei  giusta  ed  umana! 


Quel  viso  ò  notato  con  altri,  fra  i  mìei  ri- 
cordi di  maggio,  nella  colonna  delle  "simpa- 
tie di  ti'anvai  „  che  in  quel  mese  furono  molte, 
forse  per  r influsso  della  dolce  stagione,  che 
rischiara  e  addolcisce  gli  animi.  Simpatie  di 
tranvai!  l'oi'sc  che  soa  di  natura  diversa  dal- 
l'altre f  No  certo;  ma  da  quelle  che  c'inspira  la 
gente  incontrata  per  via  si  distinguono  in  que- 
sto :  che  c'entrano  più  addentro  e  ci  rimangon 
più  a  lungo  perchè  nella  carrozza  di  tutti  c'è 
maggior  tempo  a  osservare  1  visi  e  s'aggiungo 
spesso  all'effetto  di  questi  quello  del  suono  dello 
voci.  Quanti  ne  ricordo,  solo  ch'io  mi  raccolga  un 
poco:  visi  veduti  in  pieno,  di  profilo,  a  traverso 
ai  vetri,  accesi  dai  riflessi  colorati  dei  fanaletti, 
incorniciati  nel  vano  degli  usci,  appoggiati  alle 
coloiuiinc  delle,  giardiniere,  spiccanti  sul  verde 


degli  alberi,  disegnati  sulle  acque  lucenti  del 
Po,  osservati  per  pochi  minuti  e  scomparsi 
forse  per  sempre;  visi  di  ragazze,  di  operai,  di 
signore,  di  giovanetti,  di  vecchi,  di  mamme, 
esprimenti  una  santa  rassegnazione  al  dolore, 
anime  benevole  e  serene,  spiriti  forti  e  gene- 
rosi pronti  a  ogni  sacrifizio  pel  bene  altrui, 
cuori  ardenti  d'ambizioni  nobili  e  di  nobili  spe- 
ranze, vite  oscuramente  operose  e  benefiche; 
visi,  di  cui  il  primo  effetto  simpatico  mi  fu  af- 
fermato e  accresciuto  da  uno  sguardo,  da  un  sor- 
riso, da  una  parola,  da  un'  espressione  fugace 
degli  occhi.  Come  in  una  cascata  di  ghiaia 
grigia  si  vedono  brillare  dei  punti  luminosi 
come  diamanti,  cosi  nella  moltitudine  indif- 
ferente che  vi  passa  davanti  in  quelle  scarroz- 
zate quotidiane  si  vedono  balenare  a  quando 
a  quando,  certi  giorni  più  e  certi  giorni  meno, 
di  questi  aspetti  umani  consolanti,  a  cui  si  ri- 
pensa con  amore  e  che  si  rivedono  con  piacere, 
che  non  si  conosceraimo  mai  e  si  ricorderanno 
sempre;  sembianze  d'amici  della  fantasia,  clie 
noi  salutiamo  con  un  barlume  di  sorriso  e  clie 
ci  rendono  il  saluto  con  un  bagliore  dello 
sguardo,  immagini  senza  nome,  raggi  d'anime 
passanti,  argomenti  personificati  d' una  dolce 
filosofia,  che  vi  tengon  vivi  nel  cuore  la  fede 
nel  bene  e  l'amore  per  i  propri  simili.  Quanti 
ne  ricordo,  in  forma  di  medaglioni,  di  busti  o  di 
statue,  secondo  l'atteggiamento  in  cui  mi  s'of 
frirono,  con  lo  scontrino  fra  le  labbra,  col  por- 
tamonete fra  le  mani,  col  braccio  teso  verso  il 
campanello,  veduti  una  volta  sola,  riveduti  cento 
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volte,  iiitravvisti  neir incontro  di  due  carroz- 
zoni, fuggenti  su  tutte  le  linee;  ma  tutti  rag- 
gruppati in  disparte  nella  mia  memoria  come 
un'umanità  privilegiata,  come  una  Torino  ideale  ! 
E  nei  momenti  di  sconforto  della  vita  e  d'odio 
del  mondo  i  cari  fantasmi  mi  s'affollano  intorno, 
dicendomi:  —  E  noi?  E  noi,  dunque?  Perchè  ci 
dimentìclii?  Tu  sei  ingiusto!  —E  grazie  a  loro 
mi  riconcilio  col  prossimo,  e  anclie  nei  giorni 
gri'ji  e  frtMldì  dell' inverno  risento  l'alito  della 
piiinavcra,  l'iiillusso  del  "bel  maggio  amor  dei 
lìori,,  che  raddolcisce  il  sangue  e  rischiara 
l'anima. 


]•'  il  "bel  maggio,,  si  chiuse  con  un  caso 
aniciii>.simo.  <l< -no  d'un  sonetto  del  Belli.  Im- 
maginatevi una  giardiniera  domenicale,  cor- 
rente alla  luce  del  sole  sul  corso  Regina  Mar- 
gherita, atTollala  di  signori  e  di  signore  in 
ghingheri,  fra  cni  luccicano  cappelli  cilindrici, 
lluiscono  biu-be  gravi,  nereggiano  capi)elli  di 
preti  ('  sciiitilhi  il  chepl  dorato  d'un  colonnello 
(T"^'  "■  lia:  una  carrozzata  di  borghesia  silen- 
'/AUÒ.I  c  :5t  li.i,  <  he  par  che  vada  a  una  cerimonia 
solenne,  scoituta  da  una  guardia  municipale 
in  grande  uniforme,  ritta  accanto  al  cocchiere. 
Un'altra  giardiniera,  sul  binario  accanto,  le  viene 
incontro  di  corsa,  stipata  essa  pure  di  gente 
per  bene,  con  la  sua  brava  guardia  impalata 
sulla  piattaforma  davanti,  con  sette  schiere  di 
facce  dignitose  di  beoestaotl,  di  madri  severe. 


di  signorine  composte.  Ebbene,  accadde  questo. 
Nel  momento  che  le  due  giardiniere  passavano 
accanto  l'una  all'altra,  un  gìovinotto,  seduto  sul 
davanti  di  quella  dov'ero  io,  e  una  ragazza,  se- 
duta sul  davanti  dell'  altra  (due  amanti,  come 
poi  si  capì,  che  s'incontravano  per  caso,  forse 
dopo  una  lunga  separazione  forzata)  si  rico- 
nobbero al  primo  sguardo,  e  scattando  come 
due  molle,  con  le  braccia  tese  verso  i  cocchieri, 
lanciarono  insieme  due  grida  di  gioia  frenetica: 
—  Alt!  —  Ferma!  —  I  carrozzoni  si  fermarono 
alla  distanza  di  dieci  passi  l'un  dall'altro,  i  due 
giovani  si  precipitarono  a  terra,  divorarono  lo 
spazio  frapposto  e  si  abbracciarono  furiosa- 
mente, scambiandosi  quattro  baci  risonanti  come 
colpi  di  carabina  ad  aria  compressa.  E  dall'alto 
delle  due  giardiniere,  lasciate  ferme  un  mo- 
mento dai  due  cocchieri  stupefatti,  come  dal- 
l'alto  di  due  tribune  di  spettacolo,  borghesi 
gravi,  mannne  severe,  signorine  composte,  e 
ministri  della  chiesa  e  ufììciali  del  regio  eser- 
cito e  rappresentanti  armati  del  municipio...* 
stettero  a  vedere.  Curiosa  situazione!  Appena 
i  due  tranvai  ripartirono,  un  signore  grasso  e 
maestoso,  ch'era  vicino  a  me,  espresse  con  pa- 
role risentite  il  pensiero  comune,  scrollando  il 
capo  dignitosamente  :  —  Abbiamo  fatto  una 
bella  figura!  — 
Eh  si,  proprio,  da  cantori  di  maggio. 


t)E  Amicìs.  La  carrozza  di  iuttt. 
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Giugno. 


Gran  cosa  la  carrozza  di  tutti!  Col  soprag- 
giuiif^ere  del  caldo,  clie  fa  star  molta  gente  a 
capo  scoperto,  mi  si  scliiuse  sul  traiivai  un 
nuovo  campo  di  studio:  quello  delle  teste;  poi- 
ché dove  mai,  come  sulle  giardiniere,  potete 
aver  per  un  pezzo  sotto  gli  occhi,  così  da  vi- 
cino, in  così  piena  luce,  e,  se  ci  state  seduti  di 
dietro,  osservabili  a  cosi  bell'agio,  le  teste  dei 
vostri  simili f  Teste  che,  vedute  di  passata  per 
la  strada,  vi  appariscono  ancora  in  buon  stato, 
vi  mostrano  qui  mille  miserie.  Radure,  spiazzate, 
tentativi  supremi  di  divise,  che  non  son  più  sen- 
tieri fra  l'erba  fitta,  ma  stradoni  in  rovina  a  tra- 
verso a  sodaglie  desolate;  liste  di  capelli  ricon- 
dotti dalla  nuca  sulFoccipìte  e  fino  alla  fronte,  in 
forma  di  salici  piangenti  sulla  tomba  del  cer- 
vello; parrucche  mal  messe,  che  una  brusca 
scappellata  volta  di  sbieco,  rivelandovi  che  la 
testa  d'un  tale  non  è  tutta  roba  sua;  tutte  le  più 


compassionevoli  industrie  senih  intese  a  masche- 
rare i  guasti  del  tempo  dalle  orecchie  in  su  vi 
si  palesano  sulle  giardiniere.  E  qui  scoprite  le 
pennellature  grossolane  dei  Luca  fa  presto,  che 
lasciano  i  capelli  bianchi  alla  radice,  le  capiglia- 
ture tinte  a  prezzo  ridotto,  d'un  nero  lugubre,  che 
danno  ai  visi  vizzi  a  cui  fan  cornice  l'aspetto  di 
lettere  mortuarie,  e  le  chiome  e  le  barbe  variate 
di  molti  vaghi  colori,  che  paiono  state  strofinate 
sopra  una  tavolozza.  0  tinti,  il  tranvai  è  traditore, 
guardatevene.  Che  c'è  di  più  pietoso  e  di  più 
comico  insieme  che  il  veder  salire  a  stento,  an* 
sando,  afferrandosi  alle  colonnine  con  le  mani 
tremanti  e  ricascar  di  peso  sulla  panca,  spos- 
sato dallo  sforzo,  un  uomo  con  la  barba  e  la 
capigliatura  corvina  d'un  ventenne  ?  Oh  quante 
vecchiaie  ribelli  alla  natura!  Quant'ò  rara  la 
gente  che  sa  invecchiare  in  santa  pace  !  E  sco- 
persi anche  il  segreto  di  alcuni  personaggi  noti, 
miei  fieri  avversari,  pitturatori  abihssimi,  di  cui 
nessuno  sospetta  l'ingainio.  Potrei  fare  più  d'una 
vendetta  pohtica.  Non  la  farò.  Ma  non  per  ge- 
nerosità, lo  confesso.  Soltanto  per  rispetto  del* 
l'arte  mia  non  denuncierò....  l'arte  loro. 


Intrapresi  pure  col  principiar  di  giugno  uno 
studio  sui  cappellini,  attratto  dalla  varietà  infi- 
nita che  se  ne  vede  fiorire  sui  tranvai  in  quella 
stagione;  studio  che,  in  fondo,  si  riduce  an- 
ch'esso a  uno  studio  delle  teste.  E  così,  alla  lesta, 
feci  una  prima  classificazione:  cappellini  amo^ 
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rosi,  cappellini  superbi,  cappellini  austeri,  matti, 
butlì,  iinpiulichi,  prepotenti,  imiocenti.  Quasi 
tutti  lianuo  un  liu^uag^gio,  sincero  o  falso,  di 
cui  i  fiori  sono  le  parole.  Ci  son  grandi  rose 
erette  ed  aperte,  che  s'offrono;  mazzi  di  viole 
e  di  mughetti  clic  attirano  insidiosamente  gli 
sguardi  e  i  desideri  dentro  ai  capelli  in  cui  si 
rimpiattano;  accoppiamenti  di  fiori  inconcilia- 
bili, stridenti  fra  di  loro,  che  danno  l'immagine 
(li  uieiiii  strane  e  disordinate  ;  fiori  troppo  pom- 
posi, rosseggiai iti  petulantemente  su  teste  gri- 
gie, di  cui  tradiscono  gli  ardori  mal  sopiti; 
fiori  modesti  e  solitari,  che  esprimono  il  sen- 
timento d'un  affetto  secreto  e  costante.  Tutte 
le  passioni,  tutte  le  illusioni,  tutti  i  capricci 
di  tutte  ]f^  -  fi  della  donna  si  palesano  in  quella 
tìnta  tl<T.i,  IH  quelle  infinite  combinazioni  di 
penne,  di  nastri,  di  pizzi,  di  tulle,  di  frecce,  di 
frutti,  di  cose  sottili,  diafane,  ondeggianti  e  tre- 
molanti, che  paiono  una  vegetazione  vivente 
che  abbia  radice  nei  cervelli.  E  quei  cappellini 
frullio  fantasticare,  vedere,  sentir  mille  cose: 
jM. •(•()].'  "  -iMiidi  spese  di  contrabbando,  conti 
adulteiaii  ;i(l  usum  mariti,  sospiri  dolorosi 
d'impiegati,  baruffe  coniugali,  musonerie,  con- 
cessioni strappate  con  le  carezze,  economie  ga- 
stronomiche da  anacoreti,  lunglii  lavori  di  raf- 
fazzonatura fatti  io  casa  da  manine  pazienti 
e  industriose,  interrotti  da  pianti  di  bimbi,  da 
scampanellate  di  creditori,  da  ogni  sorta  di  cure 
e  di  piccole  miserie  domestiche.  Ma  li  sul  tran- 
vni  tutto  brilla,  ride  e  dissimula.  Scendono  mazzi 
di  rose  e  di  pensieri,  salgono  mazzi  di  papaveri 


Kì\ 


e  di  peonie,  s' incontrano  e  si  confondono  ra- 
moscelli d'edera  e  di  geranio,  mazzetti  di  cilie- 
gie e  di  fragole,  fiori  di  tutte  le  stagioni,  di 
giardino  e  di  campo,  sbocciati  e  in  boccinolo, 
in  ghirlande,  in  corone,  in  ciuffetti,  diritti,  ca- 
scanti, intricati,  ammontati,  agitati  come  i  pen- 
sieri che  vi  passan  sotto;  cappellini  alla  ma- 
rinara, alla  Rembrandt,  alla  Trianon,  alla  Rosa 
Syma,  alla  vattelapesca,  ciascuno  dei  quali  dice 
qualche  cosa,  e  forman  fra  tutti  come  un  fra- 
stuono confuso  e  continuo  di  grida,  di  mor- 
morii e  di  sospiri:  —  Cerco  un  marito  —  Cerco 
un  amante  —  Ho  un  amante  —  Ammiratemi  — 
Rispettatemi  —  Sperate  —  Disperate  —  Vi  sup- 
plico —  Comando  io!  —  Sono  un  angelo  —  Sono 
un  diavolo  —  Sono  un'  infelice  —  Seguitemi  — 
Fatevi  in  là  —  Il  mondo  è  mio  —  Non  son  nulla; 
guardatene  un'altra,  vi  prego. 


Dolci  studi;  ma  troppo  spesso  interrotti  da 
inconvenienti  gravi,  tutti  propri  del  tranvai.  Al- 
cuni di  questi  esperimentai  io  stesso  in  quei 
primi  giorni  di  giugno,  altri  imparai  a  temere 
vedendoli  esperimentati  dal  mio  prossimo.  Ca- 
pitare ili  un  carrozzone  chiuso  accanto  a  una  pec- 
catrice così  spietatamente  profumata  da  uscirne 
con  una  spranghetta  al  capo  assicurata  per 
ventiquattr'  ore;  trovarsi  seduti  in  mezzo  a  due 
amici  sconosciuti  che  attaccano  attraverso  a  voi 
una  conversazione  vivacissima,  incrociando  sul 
vostro  viso  i  loro  aliti,  le  loro  risate  e  le  loro 
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asinerie;  sentirsi  passar  sui  calli  tutta  intera 
una  di  quelle  famij2:lie  alla  buona  per  cui  i  piedi 
altrui  sono  res  nuUius,  senz'averne  neppure  il 
leggiero  conforto  d'uno  sbadato:  mi  scusi,  ^ono 
incerti  sgradevoli.  Ma  è  anche  più  sgradevole 
Faver  diritto  dietro  alle  spalle  un  fumatore  che, 
spinto  innanzi  da  un  sobbalzo  della  piattaforma, 
vi  pianta  nella  nuca  la  punta  d'un  grosso  Min- 
ghetti  infocato.  Ma  è  ancor  più  doloroso  lasciar 
la  falda  del  soprabito  nelle  mani  d'una  pingue 
bottegaia  che,  perdendo  l'equilibrio  nel  discen- 
dere, s'aggruppa  a  voi  come  a  un  albero  sul- 
l'orlo d'un  abisso.  Ma  c'è  una  disgrazia  anche 
peggiore  di  queste.  Ne  trovo  segnata  la  data 
nei  miei  appunti  —  5  di  giugno.  Ore  tre  pomeri- 
diane. Sulla  giardiniera  di  via  Ni:;:^a,  Preso  alle 
spalle  dal  poeta.  — "Son  l'avevo  visto  salire:  mi 
sentii  tutt'  a  un  tratto  la  sua  voce  nell'oreccliio: 
m'era  seduto  dietro,  la  giardiniera  era  affollata, 
era  impossibile  sfuggirgli.  Passò  subito  alle  vie 
di  fatto.  Era  un  sonetto  arcipieno  di  esse,  un 
ronzio  di  zanzare  intollerabile,  un  succedersi 
di  sìbili  sottilissimi  che  mi  penetravano  nel  cer- 
vello, come  se  m'avesse  agitato  accanto  al  viso 
un  mazzo  di  serpentelli  arrabbiati.  Ai  vicini  che 
non  sentivan  le  sue  parole  doveva  parere  un 
amico  offeso  che  mi  rinfacciasse  una  serie  di 
cattive  azioni,  di  cui  non  mi  potessi  scolpare, 
o  che  mi  raccontasse  in  segreto  qualche  avven- 
tura sporca,  che  io  assaporassi  con  raccogli- 
mento. Un  supplizio  vergognoso!  Quella  bocca 
implacabile  che  alla  ripresa  d'ogni  verso  mi  si 
avvicinava  alla  tempia  mi  metteva  un  brivido 
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come  la  bocca  d'una  pistola.  Breve  e  amplissimo 
carme!  Chi  lo  disse?  Quello  non  era  nò  ampio 
né  breve:  non  finiva  mai.  E  m'opprimeva  un 
terrore:  —  Se  avesse  la  coda!  —  Non  l'aveva; 
ma  durò  per  la  lunghezza  di  cinque  isolati, 
senza  contare  una  variante  su  cui  dovetti  dare 
il  mio  parere.  Non  fui  libero  che  sulla  piazzetta 
di  San  Salvano,  dove  l'aguzzino  discese,  non 
sazio. 


La  mia  prima  corsa  piacevole  di  giugno  fu 
la  mattina  del  giorno  dello  Statuto,  in  via  Ga- 
ribaldi, air  ora  in  cui  la  gente  s' avvia  verso 
piazza  Castello  per  la  rivista  delle  truppe:  una 
carrozzata  di  cittadini  quale  non  si  può  vedere 
che  in  quel  giorno  e  a  Torino:  quasi  tutti  vecchi 
militari  giubilati,  coi  nastri  stinti  delle  medaghc 
e  delle  croci  agli  occhielli,  con  le  scarpe  come 
specchi,  pettinati  e  sbarbati  bene,  benignamente 
ilari  e  alteri,  con  l'aria  di  vecchi  sposi  cele- 
branti le  nozze  d'oro:  tutte  brave  persone  asse- 
stato e  regolate  che,  se  lo  Statuto  fosse  soppresso 
da  vent'anni,  continuerebbero  a  festeggiarlo  lo 
stesso  a  conto  proprio,  per  forza  di  consuetu- 
dine, come  festeggiano  il  Natale  i  miscredenti. 
C'era  al  posto  solito  il  cavaliere  Bicchierino, 
appartenente  anch'egli,  non  per  età,  ma  per  spi- 
rito, a  quell'antica  famiglia,  pulito  e  lustro  come 
un  dado.  Come  gli  altri  egli  volgeva  degli  sguardi 
di  compiacenza  sui  tranvai  imbandierati,  sulle 
uniformi  sgualcite  dei  veterani  che  passavano 
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tra  la  folla,  sulle  bandiere  sventolanti  alle  fine- 
stre; aveva  iie^li  occhi  un  lume  insolito;  si  ve- 
deva die  l'anima  sua  respirava  con  placida  vo- 
luttà patriottica  le  memorie  del  48,  di  Torino 
capitale,  dell'  ''  eiremonia  piemontese  „  e  il  soffio 
del  <T>iito  CiAoiir  .'  del  generale  Lamarmora 
ancoia  ditliiso  \)cv  l'aria.  Lo  teiuii  d'occhio  per 
vedere  se,  nonostante  lo  stato  d'animo  straor- 
dinario, si  ricordasse  di  confrontare  il  suo  oro- 
logio, come  faceva  ogni  mattina,  con  l'orologio 
elettrico  dell'angolo  di  via  Siccardi  :  se  ne  ri- 
cordò. Poi,  incontrando  il  mio  sguardo,  egli  si 
oflu^^'ò  leggermente:  si  dovette  rammentare  del 
gioi'iio  eli'  io  avevo  fatto  quel  certo  strazio  bar- 
barico della  (idz^etia  del  popolo.  Avevo  appunto 
il  foglio  in  mano  in  quel  momento  e  stavo  per 
conciarlo  a  quel  modo;  ma,  accorgendomi  clie 
m*  osservava,  mi  ritenni,  per  suggezione,  per 
non  rendermegli  anche  più  odioso.  Ed  ecco 
come  il  tranvai  può  perfezionare  F  educazione 
d'una  persona  educata.  A  poca  distanza  dalla 
piazza  s'inteso  suonar  la  marcia  reale  da  una 
banda  musicale  d'operai.  A  quelle  note  tutti 
quei  giuliilati  canuti  si  illuminarono  e  si  scos- 
sero come  i  vecclii  cavalli  delle  poesie  agli 
squilli  delle  trombe  guerriere.  E  allora  mi  sen- 
tii Qhni/ato  dalla  fantasia  a  trent'anni  addietro. 
Quui  M-  .  ^\\\^'\  nastri,  quelle  bandiere  alle  fine- 
stre, «luei  vetei'ani  io  divisa,  quel  vecchio  Pa- 
lazzo Madama  che  appariva  in  fondo,  quel  ca- 
valier  IVicchierino  con  la  Ga<:;etta  del  popolo 
fra  le  mani,  tutto  quel  complesso  di  cose  viste 
in  quella  via  Garibaldi  al  suono  di  quella  mar- 
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eia,  era  così  pieriiontese,  così  torinese,  così  "ben 
conservato  „  che  ebbi  per  un  momento  come 
un  senso  di  ringiovanimento  della  coscienza, 
un'illusione  maravigliosa,  il  dubbio  che  l'anno 
corrente  non  fosse  il  1896,  l'anno  di  Abba  Garima, 
ma  quello  dei  primi  entusiasmi  per  il  Consor::io 
ncuìonaley  quando  avevo  visto  dei  patriotti  fa- 
natici, in  quella  stessa  via,  bruciare  le  cedole 
del  Consolidato  gridando:  —  Viva  l'Italia. 


La  festa  nazionale  portò  i  forti  calori  e  con 
questi  un  nuovo  oggetto  d'osservazione  sulla 
-carrozza  di  tutti:  un  accrescimento  generale  di 
Irritabilità  nelle  relazioni  dei  passeggieri  coi 
passeggieri,  di  questi  con  gl'impiegati,  e  degl'im- 
piegati fra  di  loro,  una  maggior  frequenza  di 
malintesi,  d'impazienze,  di  lagnanze  e  di  batti- 
becchi, come  segue  fra  gli  uccelli  in  gabbia 
nelle  giornate  afose.  Si  vedeva  sui  tranvai  una 
agitazione  quasi  rabbiosa  di  ventagli,  gente  ir- 
requieta che  si  sventolava  con  le  cappelline, 
coi  fazzoletti  e  coi  giornali,  senza  "  trovar  posa  „ 
sulle  panche,  facce  infiammate  e  attonite,  te- 
ste ciondoloni  sui  petti:  vere  carrozzate  di  noia 
e  di  malumore.  Povera  umanità!  Qualche  grado 
di  più  di  calore  e  un  po'  dì  polvere  per  aria,  ed 
ecco  tutti  i  visi  mutati,  violate  le  leggi  della 
cortesia,  ridotti  i  cervelli  come  orologi  guasti, 
e  manifesti  anche  nella  gente  sana  e  contenta 
i  vaghi  segni  del  contagio  psichico  che  molti- 
plica le  risse,  gl'impazzimenti  e  i  suicìdi!  Comp 
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rimedio  a  questo  male  mi  venne  in  mente  Tisti- 
tuzione  di  spugnature  pubbliclie   obbligatorie 
una  mattina  che  aspettavo  la  partenza  del  tran- 
vai  sotto  le  finestre  di  casa  mia,  vedendo  lavar 
la  testa  a  Faraone  e  a  /ia//é?rf/ia,  all'ombra  dei 
tigli.  Uno  spettacolo  da  far  meditare,  veramente. 
Faraone  fu  il  primo.  Il  cocchiere  tuffava  in  un 
secchio   una   grossa  spugna,  gliel' appoggiava 
al  sommo  della  fronte  arsa  e  sudante,  e  pre- 
meva; e  al  sentir  quei  rivoletti  che  le  scende- 
vano per  le  mascelle,  sul  collo  e  di  mezzo  agli 
occhi  giù  per  il  muso  fin  dentro  alle  nari  e  alla 
bocca,  biforcandosi  e  incrociandosi  come  le  gore 
dolla  pioggia  per  una  china,  la  povera  bestia  al- 
zMva  e  scrollava  il  capo,  corsa  per  o^ni  fibra  da 
un  brivido  di  piacerete  dilatava  gli  occhi  e  pe- 
stava le  zampe,  brillando  tutta;  mentre  Balle- 
rina, aspettando  la  sua  volta,  guardava,  impa- 
ziente, agitata  dal  presentimento  di  quella  vo- 
luUii,  die  già  le  balenava  negli  occhi  e  le  guiz- 
zava tra  pelle  e  pelle.  Ah!  che  dolcezza;  e  come 
meritata   dopo  tante  corse  al  sole  e  nella  pol- 
vere, e  tante  strette  violente  di  freno  e  bottate  di 
frusta!  Luccicava  negli  occhi  di  tutti  i  passanti 
un  sentimento  di  compiacenza  buona  al  veder 
riaversi   e  godere  a  quel  modo   quei    poveri 
schiavi  muti,  cosi  belli  e  così   utili,  e  condan- 
nati a  un  lavoro  cosi  duro  e  mal  compensato, 
quando  tanti  altri  della  famiglia  loro   vivono 
fra  gli  agi  o  le  pompe,  carezzati  e  amati  come 
creature  umane.  E  il  cocchiere,  intanto,  li  apo* 
strofava  con   quel   tono  di   familiarità  un  po' 
brutale,  che  si  suol  usare  con  le  bestie  che  ci 
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servono,  forse  per  un  timore  istintivo  eh'  esse 
comprendano  e  abusino  come  gli  uomini  della 
troppa  dolcezza:  —  Ah,  vecchione,  ci  provi  gu- 
sto, eh?  Ma  se  tiri  indietro  la  testa,  zuccone, 
non  si  fa  imlla!  Ora  a  te,  mala  femmina,  eccoti 
il  fatto  tuo;  non  ne  vedevi  l'ora,  non  è  vero? 
T'ho  ben  sentita  come  cantavi  alla  fin  della 
corsa!  —  e  altre  cose  simili,  dette  con  l'accento 
di  chi  parla  a  chi  intende.  E  chi  sa?  Chi  sa  fino 
a  che  punto,  almeno?  Che  cosa  ne  sappiamo 
noi,  poveri  presuntuosi  che  siamo?  Siamo  pro- 
prio ben  certi  di  non  essere  in  un  enorme  er- 
rore ?  Non  dice  anche  1'  Ecclesiaste  :  —  Chi  sa 
che  lo  spirito  delle  bestie  scenda  abbasso  sot- 
terra? —  Ah  quell'occhio  di  Faraone!  Fu  quel- 
rocchio  che  mi  fece  sentire  la  prima  volta  per 
un  animale  quello  che  si  sente  per  un  bambino: 
il  rispetto  d'un  grande  mistero,  del  dolore  che 
non  ha  parola,  del  diritto  che  non  ha  difesa; 
fu  quell'occhio  che  mi  disse  più  chiaramente 
ch'io  non  avessi  mai  pensato,  che  non  saremo 
mai  molto  al  disopra  delle  bestie  fin  che  crede- 
remo d'esser  tanto  più  alti  da  non  aver  verso 
di  loro  il  dovere  della  bontà  e  della  gratitudine. 


Seguirono  alcuni  giorni  monotoni,  una  serie 
di  corse  per  i  viali  bianchi,  fra  gli  alberi  velati 
dal  polverìo,  senza  un  accidente  notevole,  senza 
alcuna  conoscenza  nuova,  senza  un  incontro  di 
persona  conosciuta;  poi  una  pioggia  ostinata, 
e  tre  giornate  avventurose,  tre  scene  singola- 
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rissime,  Furia  sull'altra,  non  possibili  che  sulla 
carrozza  di  tutti.  Della  prima  fu  spettatore  e 
parte,  in  un  carrozzone  chiuso  della  linea  del 
Martinetto,  Cadili;  e  la  scena  appunto  inter- 
ruppe un'apolo^na  ch'egli  stava  facendo  del  bol- 
lettino meteorologico  del  Chionio,  il  quale  aveva 
preannunziato  la  pioggia  per  quel  giorno;   ciò 
che,  dopo  altre  profezie   riscontrate  giuste  da 
lui,  portava  all'entusiasmo  la  sua  anmiirazìone 
per  la  scienza  in  generale,  e  per  il  profeta  in 
particolare.  -  Ah!  quell'uomo!  Quell'uomo  parla 
con  Domineddio!  —  andava  esclamando;  quando 
salirono  ad  un  tempo,  l' una  a  destra  V  altra  a 
sinistra  della  piattaforma  posteriore,  un'  erl)i- 
vendola  in  capelli  e  una  signora  in  pompa  ma- 
gna, tutt'  e  due  sulla  trentina  e  d'  aspetto  fiero 
e  risoluto;  le  quali,  infilando  l'uscio  nello  stesso 
punto,  s'  urtarono  malamente  ed  esclamarono 
a  una  voce,  guardandosi  a  vicenda:  —  Ciie  ma- 
niera! —  Pareva  clie  la  cosa  finisse  li;  ma,  ap- 
pena furono  sedute  dentro,  l'una  di  fronte  al- 
l'altra, ed  ebbero  preso  lo  scontrino,  l'una  spor- 
gendo una  gl'ossa  mano  pavonazza,  l'altra  met- 
tendo in   mostra  un  grosso   braccialetto   sul 
braccio  inguantato,  la  riattaccarono  vivamente: 
l'erbivendola  con  parole  grossolane,  la  signora 
con   un   certo   riserbo.  Il  diverbio,  nonostante 
r intromissione  diplomatica  di  Garlin,  s'inasprì 
a  segno  che  la  popolana  disse  forte:  —  0  cosa 
crede,  alla  fine,  perchè  è  una  signorona?  —  E 
allora  cominciò  il  meglio.  La  ^'signorona,,  che 
da  principio  aveva  scelto  le  parole  e  moderato 
la  voce,  a  poco  a  poco,  accalorandosi,  si  lasciò 
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sfuggir  le  frasi  e  le  note  del  suo  linguaggio  abi- 
tuale, che  era  quello  tal  quale  della  sua  avver- 
saria. A  capo  d'un  minuto,  tutti  i  presenti  capi- 
rono che  le  due  contendenti,  nate  e  cresciute 
nello  stesso  stato  sociale  e  forse  nello  stesso 
sobborgo  di  Torino,  avevano  ricevuto  l'educa- 
zione medesima,  e  che  la  signoria  d'una  delle 
due  doveva  essere  d'  acquisto  recentissimo,  e 
forse  improvviso.  E  fu  uno  spasso  per  tutti 
la  maraviglia  crescente  che  l' altra  mostrava 
in  viso  man  mano  che  vedeva  la  signora  ti- 
rar fuori  le  armi  e  le  munizioni  dallo  stesso 
arsenale  da  cui  essa  cavava  le  sue,  e  chia- 
rirsi sua  degna  competitrice  nella  scherma  dello 
strofinacciolo  e  della  ciabatta.  Continuò  a  inso- 
lentirla, ma  più  a  rilento  e  con  meno  asprezza, 
scrutandola  con  uno  sguardo  acuto  e  con  un 
leggiero  sorriso,  quasi  compiacendosi  di  rico- 
noscere e  d'ammirare  in  lei  i  colpi  e  le  pa- 
rate della  scuola  che  le  era  familiare,  e  fini 
con  rabbonirsi  affatto  quando  fu  ben  certa  di 
aver  di  fronte,  non  una  nemica  d'un' altra  classe, 
ma  una  consorella  travestita  dalla  fortuna; 
tanto  che  lasciò  senza  risposta  l'ultima  sua 
botta,  e  voltatasi  verso  la  compagnia,  disse  ri- 
dendo: —  A  l'è  na  sgnora  parei  d'  mi!  (È  una 
signora  come  me).  -—  Tutti  risero,  la  "  signora  „ 
si  rimise  in  dignità,  e  Carhn  osservò  filosofi- 
camente: —  Eh,  bisogna  star  sul  tran  vai  per 
vederne  d'ogni  sorta  e  imparare  a  conoscere  il 
mondo  ;  il  fattorino,  vede,  è  il  vero  uomo  enci- 
clopedico, che  non  si  stupisce  più  di  niente  sulla 
terra. 
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Ecco  l'altra  scena.  Gli  alberi  del  corso  Vitto- 
rio Emaimeìe  rinverditi  e  lustrati  da  un  ac- 
quazzone, una  fuga  di  nuvoloni  neri  a  traverso 
al  cielo,  un  tramonto  infocato,  le  Alpi  terse  e 
come  intap:liate  nella  porpora  di  quell'incendio, 
e  una  giardiniera  lenta  che  par  che  vada  a 
servizio  esclusivo  di  due  coppie  d'amanti  ap- 
piccicati, runa  seduta  sulla  prima  panca,  l'altra 
su  quella  di  mezzo,  con  le  schiene  voltate  verso 
di  me  e  un  altro  passeggiere,  che  mi  sta  ritto 
al  fianco  sulla  piattaforma  di  dietro.  Costui 
m'ha  l'aria  d'un  buono  e  semplice  massaro,  o 
piccolo  proprietario  di  campagna,  di  quelli  che 
s'inurbano  ogni  dieci  anni,  e  a  cui  la  città 
grande  riesce  sempre  uno  spettacolo  nuovo  e 
sbalorditolo.  E  capisco  che  è  nuovo  per  lui  lo 
spettacolo  di  quelle  due  coppie  di  teste  di  "  si- 
gnori „  le  quali  ogni  tanto  si  ravvicinano,  si  toc- 
canoe  si  staccano,  come  i  bicchieri  nei  brindisi, 
e  ciondolano  languidamente  Tuna  verso  l'altra 
come  se  avessero  l'osso  del  collo  stroncato. 
Si  vede  clie  è  un  po'  scandalizzato,  molto  stu- 
pito e  anche  più  dilettato;  si  vede  dall'atten- 
zione viva  che  fa  a  tutti  i  movimenti  di  quei 
quattro  ingattiti,  con  un  sorriso  curioso  e  con- 
tinuo, lanciando  tratto  tratto  uno  sguardo  a  chi 
passa  per  la  strada,  come  per  dire  :  —  Ma  non 
vedete  che  cosa  succede  qua  sopra!  Ma  son 
cose  dell'altro  mondo!  —  Arrivati  alla  piazza 
del  monumento,  sale  accanto  a  noi  un  altro  si- 
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gnore,  lungo  e  arcigno,  il  quale,  osservate  le 
coppie,  fa  un  atto  d'uomo  seccato,  brontolando: 
—  Potrebbero  prendere  una  carrozza  chiusa.  — 
Ed  ecco  elle  all'uscita  della  piazza,  salgono  e 
siedono  proprio  davanti  a  noi  un  giovane,  che 
pare  un  commesso  di  negozio,  e  una  ragazza, 
che  ha  l' aria  d' una  sartina,  e,  appena  seduti, 
ripigliando  una  conversazione  interrotta,  sì  met- 
tono a  tubare  soavemente,  con  le  punte  dei 
nasi  che  quasi  si  toccano,  e  le  mani  intrecciate 
tra  fianco  e  fianco.  E  allora  il  signore  lungo  dà 
una  strappata  collerica  al  campanello,  e  detto 
al  fattorino:  —  Non  è  un  mestiere  per  me!  — 
salta  giù  e  se  ne  va  via.  Il  fattorino  non  capi, 
ma  il  campagnuolo  diede  in  una  risata  grassa, 
saporita,  giovanile,  nella  quale  squillava  la  gioia 
pregustata  di  raccontar  poi  nella  farmacia  del 
villaggio  il  bel  caso  a  cui  aveva  assistito,  la  sfac- 
ciataggine maravigliosa  degli  amanti  di  quella 
gran  Torino,  di  quella  Babilonia,  di  quella  Go- 
morra, dove  tutto  è  lecito  e  se  ne  vede  d'ogni 
tinta....  Dopo  un  po',  le  coppie  furono  circondate 
e  distratte  da  altri  passeggieri;  ma  egli  seguitò 
a  tenerle  d'occhio  fino  a  piazza  San  Martino, 
dove  discese  dirigendosi  verso  la  Stazione,  an- 
cora sorridente  d'un  sorriso  di  stupore  e  di  ma- 
lizia, che  traduceva  il  suo  pensiero:  —  Ah  que- 
sta Torino!  Questi  tran  vai!  Che  paradiso  di  Mao- 
metto! E  che  facce! 
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Vna  corsa  tempestosa.  -  Vamante  del  "  marchese  „    209 
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La  terza,  sulla  linea  di  Vaiichij^iia.Mi  rifugio 
in  una  giardiniera  per  salvarmi  da  un'acquata 
improvvisa  e  casco  proprio  nel  punto  che  scop- 
pia una  lite,  non  capisco  perchè,  fra  due  gio- 
vani operai  e  il  cocchiere  Tempesta.  Il  vento 
sbatte  le  tende  in  faccia  a!  passeggieri,  clie  si 
restringono  nel  mezzo,  tutti  in  piedi;  ma  la 
pioggia  ci  viene  addosso  anclie  fra  le  panche, 
dove  le  signore  s'afTannano  a  ripararsi  i  vestiti, 
lagnandosi  della  Società  che  non  mette  fuori  i 
carrozzoni  chiusi  quando  fa  cattivo  tempo.  Son 
capitato  male.  Son  tutti  stizziti  come  d'una 
stizza  attaccaticcia,  tutti  con  l'anima  per  tra- 
verso, compresi  due  vecchi  uffìcinli  pensionati 
che  non  vanno  d'accordo  sulle  riforme  militari 
del  Ricotti,  discusse  in  questi  giorni  al  Senato, 
e  si  scambiano  delle  frasi  che  paion  colpi  di 
sciabola:  —  Mille  e  cento  ufficiali  tolti  dai  qua- 
dri l  Ma  mi  burla!  Ma  a  che  si  riduce  la  car- 
riera? —  Non  è  il  Ricotti;  è  il  Mocenni:  otto^ 
centoventisettc  erano  già  radiati.  —  E  lei  mi 
scusa  il  male  col  peggio  ?  —  Ma  io  non  rico- 
nosco né  questo  né  quello.  —  Ma  come!  Ma 
allora....  —  E  mentre  un  mio  vicino  tratta  di 
barbara  l'amministrazione  che  non  mette  delle 
tende  da  potersi  agganciare  alle  panche  per 
pararsi  dai  temporali,  e  tenta  inutilmente,  sbuf- 
fando, di  tener  tesa  la  sua,  s'accalora  la  lite 
fra  i  due  operai  che  gridano:  —  Purgati!  —Va 
a  far  le  doceci  —  Va  all'istiluto  antirabbico!  — 


e  Tempesta,  che  rivolto  a  loro  col  viso  torvo  e 
infiammato,  alterna  frustate  e  sagratacci,  scan- 
dalìzzando un  vecchio  signore  in  cilindro,  se- 
duto alle  sue  spalle,  il  quale  si  volge  a  doman- 
dare al  fattorino  con  voce  pacata  di  basso:  — 
Ma  non  è  pro-i-bito  al  personale  di  servizio  di 
parlare  in  codesta  maniera?  —  Intanto  la  piog- 
gia infuria,  le  tende  ci  schiaffeggiano,  i  malu- 
mori s'inaspriscono,  i  lamenti  suonano  più  alto, 
Tempesta  sagra  più  fitto,  e  la  carrozza  che  porta 
qucst'  ira  di  Dio,  sferzata  dall'  acquazzone,  lla- 
gellata  dal  vento,  Illuminata  dai  lampi,  vola, 
scliizzando  mota  da  tutte  le  parti,  a  traverso  la 
piazza  Vittorio  Emanuele,  dove  s'incontra  con 
un  altro  tranvai  portante  una  comitiva  di  gio- 
vanotti fuggiti  dal  gioco  del  pallone,  i  quali, 
passandoci  accanto,  vedono  e  comprendono  e 
ci  mandano  in  faccia  una  risata  in  coro,  ultimo 
oltraggio....  Ma  non  a  me,  spassato  egualmente 
della  carrozzata  in  festa  e  della  carrozzata  in 
collera,  che  mi  mostfan  le  due  facce  del  burat- 
tino umano. 


Qui  trovo  notati  a  tre  date  successive,  14, 15 
e  16,  tre  dei  mici  personaggi,  riveduti  in  con- 
dizioni e  fra  circostanze  straordinarie.  La  do- 
menica del  quattordici,  segnata  neW Almanacco 
Storico  della  Gasa  Treves  come  giorno  della  rie- 
lezione del  deputato  Drena,  sulla  linea  del  Va- 
Unitino,  il  Marchese,  il  fattorino  dai  badctti  d'oro, 
bello  e  elegante  come  sempre;  ma  quanto  di- 

De  A311C1S.  La     carrozza  di  tutti.  1* 
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verso  dal  solito  nel  modo  d!  trattare  con  le 
sijriiore!  Non  più  sorrisi  fu?:gitivi,  non  più  atteg- 
giamenti d'ossequio  amoroso,  non  più  quel- 
la atto  di  posar  lo  scontrino  come  una  chicca 
nella  mano  inguantata,  [issando  sulla  passeg- 
giera  uno  sguardo  soave.  E  subito  non  capii  il 
perchè  di  quel  mutamento;  ma  i  cenni  e  1  frizzi 
di  due  giovanotti  suoi  conoscenti,  seduti  vicino 
a  me,  me  lo  spiegarono.  Quel  riserbo  insolito 
gli   era  imposto  da  un  bel   pezzo  di  ragazza 
bruna,  ritta  sulla  piattaforma  della  giardiniera 
come  un  gendarme  ;  la  quale  seguiva  ogni  suo 
passo  ed  atto  con  due  grandi  occhi  neri  e  se- 
veri, sopra  di  cui  si  drizzava  fino  a  mezza 
fronte  la  ruga  distintiva  del  sospetto.  Non  riu- 
scii a  capire  se  fosse  sua  moglie  o  sua  amante. 
Intesi  dire  però  (e  si  vedeva)  che,  conoscendo 
il  suo  pollo,  n'era  gelosa,  che  soleva  fare  di 
tanto  in  tanto  una  di  quelle  corse  di  vigilanza, 
salendo  inaspettata  sul  tranvai  come  un  con- 
trollore, e  che  più  volte,  per  uno  sguardo  o 
per  una  parola,  aveva  fatto  una  scenata  al  bel 
fattorino,  e  provocato  anche  signore  e  ragazze, 
con  un'audacia  di  leonessa.  Oh,  cose  terribili; 
minacce  di  ceffoni  addirittura,  e  chiassi  e  scan- 
dali per  conseguenza.  Ma  egli  aveva  oramai 
un  cosi  salutare  terrore  di  quelle  due  lanterne 
nere  che  non  s'arrischiava  nemmen  più  a  sor- 
reggere per  il  braccio  le  signore  che  salivano. 
Mentre  passava  accanto  a  me,  uno  dei  due  gio- 
vanotti gli  disse  pìSLììO Impietro,  riga  driit! — 
e  diede  in  una  risata:  egli    rispose   con  un 
sorriso  forzato.  E  seppi  clie  altre  mogli  di  fat- 
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tori  ni  venusti  facevano  delle  corse  di  sindacato 
come  la  bella  bruna,  comprandosi  così  ogni 
tanto  dieci  centesimi  di  fedeltà  coniugale,  con 
vantaggio  dell'amministrazione  e  del  servizio.... 
15  giugno.  All'  ora  stessa  che  si  presentava 
Li-Hung-Ghang  all'imperatore  Guglielmo,  com- 
parve davanti  a  me  sul  tranvai  di  via  Garibaldi 
il  signor  Guyot,  coi  suoi  occhiali  reazionari  e 
il  suo  pizzo  minaccioso.  Appena  mi  vide,  sa- 
lendo sulla  piattaforma  opposta,  mi  saettò  un'oc- 
chiata anche  più  truce  dell'altre  volte;  e  forse 
per  il  fatto,  die  mi  verme  in  mente  in  seguito, 
dell'elezione  del  Turati  nel  quinto  collegio  di 
Milano,  avvenuta  il  giorno  avanti.  Ma  era  de- 
stino eh'  io  dovessi   dar  sempre  a  quel  pover 
uomo  delle  scosse  violente.  Pochi  momenti  dopo 
salì  accanto  a  me  un  mio  vecchio  amico,  pro- 
curatore del  re,  proprio  nel  punto  die  egli  mi 
fìggeva  addosso  uno  di  quegli  sguardi  fosdii, 
in  cui  all'  inquietudine  e  all'  avversione  si  me- 
scolava il  sentimento  di  curiosità  malsana  che 
ci  spinge  verso  i  delinquenti.  Al  lampo  che  gli 
passò  sul  viso  quando  vide  l'amico  stringermi 
la  mano  ed  entrare  con  me  in  conversazione 
gioviale,  capii  ch'egli  sapeva  chi  era.  Fece  due 
occhi  di  polipo  ed  espresse  con  tutti  i  muscoli 
facciali  un   senso    di   maraviglia   sgradevole, 
come  se  quella  familiarità  d'un  magistrato  con 
un  par  mio  fosse  un  fatto  scandaloso,  un  pub- 
blico incitamento  a  dehnquere,  un  indizio  di 
sfacelo  sociale,  qualche  cosa  come  il  veder  per 
la  strada  un  carabiniere  in  divisa  a  braccetto 
con  un  borsaiolo  famoso;  e  capii  benissimo  che 


érii  A  «il 


CAPITOLO  SISTO 


andava  domandando  a  so  stesso,  con  curiosità 
ansiosa,  che  cosa  mai  ci  potessimo  dir-e,  e  clie 
se  tbb  .  ^tato  in  quel  momento  ministr( >  di 
"— ^7.ia  e  }j,iustizia  avrebbe  fulminato  sull'atto  un 
itccreto  di  destituzione.  Ah,  quanto  deve  aver 
solTerto!  K  vedo  ancora  l'ultima  occhiata  che 
lanciò  al  mio  amico  scendendo,  come  per  dirgli: 
—  K  non  si  verdolina?...  Faccia  invece  il  suo 
dovere,  perbacco! 


IG.  (Il  ji:ionio  ili  cui  gli  Stati  Uniti  i)agano  cin- 
quantamila lire  peri  Dostri  "  linciati  „  del  Colo- 
rado). Olii,  toni  se  paije,  come  dice  un  perso- 
naggio di  romanzo;  tutto  si  sconta  anche  quag- 
giù; e  r  "  eterna  vendetta,,  coglie  qualche  volta 
il  reo  anche  sul  tranvai.  Fu  per  me  una  vera 
soddisfazione.  Il  tirannucolo  ral)bioso,  il  ne- 
griero fallito,  il  perpetuo  strapazzatore  di  fatto- 
rini e  di  cocchieri,  il  signor  Tintura-Migone,  in- 
somma, quel  pezzo  di  superbia  villana  con  le 
gote  enfiate  e  coi  batti  irti,  stava  seduto  in  un 
Cpr-m/'/nne  chiuso  eatTollato  della  Torinese;  e 
Il  ancor  iìnito  di  brontolar  col  fattorino 

purciiu  iiuii  era  spolverata  la  panca,  che  già 
cominciava  a  dar  segni  d'impazienza  contro  un 
bel  bambino  dì  nove  o  dieci  mesi,  ritto  accanto 
à  lui  sulle  ginocchia  d'una  donna,  la  quale  lo 
voltava  ora  di  qua  ora  di  là,  come  per  farlo 
aunnirare.  Di  ragione,  doveva  odiare  anche  e 
hhnvù  rho  son  dei  deboli;  e  tutti  i  presenti,  chi 
Vii\  v_  V  au  i»esato  al  primo  sguardo,  lo  guardavano 
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con  manifesta  antipatia.  —  Lo  tenga  seduto!  — 
disse  a  un  tratto  alla  donna,  di  mala  grazia. 
Ma  l'ebbe  appena  detto  che  saltò  su  indignato, 
vomitando  fuoco  e  tirando  fuori  il  fazzoletto. 
Ahi,  troppo  tardi!  E  l'ira  sua  non  ebbe  eco. 
Non  solo;  ma  il  contrasto  fra  la  sua  faccia  fiam- 
meggiante e  il  visetto  sereno  e  innocente  di 
queir  amore  di  putto  che  lo  guardava  con  gli 
occhi  azzurri,  inconsapevole  dell'avvenimento, 
fu  così  comico,  che  diedero  t  Mi  in  uno  scoppio 
di  risa;  il  quale  fmì  di  fargli  perdere  i  lumi. 
Ah  sì,  tutto  si  sconta,  e  inllnite  sono  le  fonti  da 
cui  la  divina  Provvidenza  fa  "zampillar,,  la 
giustizia. 


Rìeccolo,  finalmente!  È  certo,  pensai  appena 
lo  vidi,  che  la  sua  prima  parola  sarà  sul  di- 
scorso fatto  dal  Jaurés  alla  Camera  francese 
intorno  al  lavoro  dei  fanciulli.  E  infatti  il  suo 
primo  saluto,  salendo  sul  tranvai,  fu  un  allegro: 
—  L'ha  letto?  —  detto  con  quella  voce  di  basso, 
che  parca  che  uscisse  da  un  trombone.  Egli  no 
aveva  letto  un  sunto  in  un  giornale  italiano  e 
se  l'era  affisso  a  una  parete,  secondo  il  suo  co- 
stume, nella  sua  "bottega  di  falegname.  Anche 
a  mezzo  giugno  egli  portava  il  suo  cappellone 
alla  calabrese  e  queir  eterna  giacclietta  di  vel- 
luto cacao  spelato  ;  ma  aveva  la  barba  meno 
selvaggia  del  solito  e  un'aria  di  soddisfazione, 
come  se  avesse  riportato  qualche  vittoria  ma- 
chiavellica sulla  Prefettura. 
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Eravamo  sul  corso  Gairoli;  la  jxiardiniera , 
piena  di  gerite,  correva  all'  ombra  dei  grandi 
platani,  in  vista  delle  acque  del  Po,  solcate  da 
barchette  variopinte  di  canottieri,  e  dal  tiume 
e  dai  colli  spirava  una  freschezza  di  primavera. 
Tutti  i  passejx?:ieri  parevano  di  buon  umore,  un 
l)anibiiio  cantava,  e  i  miei  vicini  ?:uardavano 
con  curiosità  simpatica  (luell'operaio  dal  collo 
tuu-ino.  che  con  quella  grossa  voce,  con  quel- 
l'aria (li  pravità  bonacciona,  parlando  un  pie- 
montese intercalato  d'italiano  rude,  ma  cor- 
retto, faceva  un  minuto  raffronto  fra  il  discorso 
del  De  Mun  e  quello  dell'oratore  socialista,  flem- 
maticamente. C'era  fra  gli  ascoltatori  una  donna 
sulla  quarantina,  che  non  aveva  trovato  da  se- 
dere, una  bottegaia,  all'  apparenza,  ma  vestita 
signorilmente,  e  di  viso  un  po'  pretenzioso,  ma 
benevolo;  la  quale  si  voltava  ogni  tanto  a  guar- 
darlo, stupita,  .(ime  se  fiutasse  in  lui  un  dotto 
signore  travestito. 

A  un  certo  punto  il  falegname  s'interruppe  e, 
alzandosi  in  punta  di  piedi,  piegò  il  capo  da  una 
partt  illungò  il  collo  per  leggere  il  titolo  d'un 
grosso  libro  die  teneva  sulle  ginocchia,  copi*en- 
dolo  in  i)arte  con  le  mani,  una  signora  seduta 
davanti  a  noi.  sur  una  delle  panche  più  vicine. 
^  Diavolo!  —  esclamò.—  Un  trattato  d'anato- 
mia 1  —  Ed  era  proprio  lei,  la  vergine  morta, 
seduta  accanto  a  un  signore  dalla  capigliatura 
e  dalla  barba  bianchissime  e  ravviate  con  gran 
cura,  dall'aspetto  serio  e  quasi  altero,  come  d'un 
ver'chio  colonnello,  con  due  occhi  chiari  e  un 
uafc>« >  diritto  e  sottile,  che  lo  dicevano  indubbia- 
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mente  suo  padre.  La  vergine  morta!  Non  la 
vedevo  da  due  mesi,  l'avevo  quasi  dimenticata. 
Era  sempre  quel  viso  bianco  e  delicatissimo, 
d'una  purità  angelica,  d'una  immobilità  mar- 
morea, d'una  serenità  di  creatura  superiore  alle 
passioni  umane  e  intangibile  da  ogni  sozzura 
terrestre;  ma  alquanto  smagrito  e  anche  più 
niveo  del  consueto,  e  con  gli  occhi  come  velati 
da  un'ombra  di  stanchezza.  Eran  certo  le  fatiche 
della  preparazione  agU  esami;  doveva  forse 
dare  in  quel  mese  l'esame  d'anatomia. 

—  Sarà  una  studentessa  di  medicina,  —  disse 

il  falegname. 

—  Una  signorina  fuor  di  strada,  —  osservò 
un  signore  accanto  a  me. 

—  E  perchè?  —  domandò  il  primo. 

—  Bah!  —  rispose  l'altro.  —  Non  è  il  loro  me- 
stiere. A  pensar  quello  che  vedono  e  che  toc- 
cano, mi  spoetizza. 

Il  falegname  scrollò  una  spalla.  —  Allora, 
anche  le  monache  infermiere  degli  ospedali.... 
Eppure,  non  spoetizzano  nessuno. 

—  E  poi,  già,  non  ci  riescono,  —  ribattè  il  si- 
gy^ovQ.  —  Le  donne  non  nascon  per  questo.  Io 
non  chiamerei  mai  una  medichessa. 

—  Lei  no,  ma  la  sua  signora.... 

—  Io  non  ho  signore,  —  ripose  quello  ridendo. 
Allora  interloquì  la  bottegaia:  —  Non  la  chia- 
merei nemmen  io. 

A  queir  uscita,  il  buon  falegname,  che  nella 
quistione  femminile  aveva  la  "  specialità  „  di 
moralista,  si  voltò  di  scatto,  come  punto,  e  capii 
clic  le  voleva  sciorinare  un  ragionamento  coi 
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fiocchi;  ma  iioii  ebbe  neppure  il  tempo  di  inco- 
minciarlo, perchè  quella  discese.  Indispettito  di 
non  p'^+orsi  sfogare  con  lei,  si  voltò  dall'altro. 
—  Eccu  -  disse;  --  che  non  ne  voglian  sapere 
neanche  le  signore  è  quello  che  non  capisco. 
Almeno  non  dovrcbl)ero  ancaiesse  a  dirlo  (osar 
di  dirlo).  E  la  dercnssaf  E  7  piidourf  Mi  pigli 
una  ragazza  onesta.  Può  aver  questo,  può  aver 
quest'altro:  è  vero?  Ebbene,  tanti  scrupoli,  tante 
delicatezze  per  tanti  ainii  per  custodirla  come 
una  madonna,  ed  ecco  che  viene  un  omaccione 
di  mc<ìi'*'\  0  tutto  va  per  aria,  e  guarda  di  qui 
e  tocca  di  là.  A  me  pare  una  saloparia  bella  e 
buona,  se  l'ho  da  dire  come  la  penso,  scusi  la 
parola.  Proprio,  mi  pare  impossibile! 

Alcuni  risero  in  segno  d'approvazione,  e  rise 
anche  il  contraddittore,  maravigliato  dì  trovare 
un  paladino  del  pudore  sotto  quel  cappellaccio 
e  dentro  a  ciuci  giacchettone,  e  si  mise  a  guar- 
darlo come  un  originalo  di  imovo  conio,  che 
gli  desse  nel  genio.  E  pareva  anche  disposto  a 
stuzzicarlo  per  fargli  vuotar  tutto  il  sacco.  Ma 
l'operaio,  accorto,  non  ci  si  prestò.  E  poi  si  vol- 
taroii  tutti  a  guardar  la  signorina  che  discen- 
(Icvì  '^'>''  ^Mo  padre  allo  svolto  di  corso  Vittorio 
EmauLiuir,  0  fece  senso  a  tutti  quella  sua  lun- 
ghezza, la  semplicità  Infantile  di  quell'andatura, 
quel  non  so  che  di  strano,  di  monacalo,  d' in- 
corporeo che  era  in  tutta  la  sua  figura. 

__  ir|)bcnc,  —  disse  il  falegname,  con  l'accento 
di  chi  trova  un  argomento  inaspettato  in  favor 
suo  —  ha  l'aria  d'una  ragazza  "  come  si  deve!  „ 

—  Eppure.  —  rispose  sorridendo  il  suo  av- 
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versarlo  —  a  pensare  che  adesso  va  alla  sala 
anatomica....  Che  cosa  vuole?  A  me  non  mi  va 
una  ragazza  che  sa  tutto. 

—  Già,  se  invece  andasse  al  teatro  Regio.... 
A  loro  piacciono  le  donne  che  non  sanno  niente 
e  che  mostrano  tutto;  a  me  mi  par  più  onesta 
una  donna  che  sa  tutto  e  che  non  mostra  niente. 

Tutti  risero.  —  Ben  ribattuto!  —  esclamò  il 
signore,  con  evidente  sincerità,  esilarato.  E 
qiumdo  l'operaio  discese,  levandosi  il  cappello, 
tutti  lo  guardarono  con  viva  curiosità,  e  il  suo 
avversario  espresse  il  pensiero  comune,  di- 
cendo; —  Non  credo  che  ci  sia  al  mondo  un 
altro  originale  compagno! 

—  Eh,  v'  ingannate,  —  pensai  —  ne  vengon 
su  a  migliaia.  Fra  cinquant'  anni  i  tranvai  ne 
saranno  pieni.  E  quelli  che  parranno  matti  ori- 
ginali saranno  gli  altri....  se  ce  ne  saranno 
ancora. 


La  mattina  dopo,  un  divertimento  delizioso, 
uno  degli  episodi  più  belli  di  quei  primi  sei 
mesi  di  vita  in  carrozza.  Il  tranvai  della  linea 
Vinzaglio  correva  in  mezzo  alle  palazzine  e  alle 
ville  dello  stradone  di  Francia,  fra  quelle  duo 
file  sterminate  di  grandi  olmi,  che  metton  capo 
al  castello  di  Puvoli;  il  quale  appariva  vicinis- 
simo, roseo  neir  aria  limpida,  e  come  sospeso 
sull'orizzonte.  Giors  sferzava  i  cavalli  con  l'al- 
legrezza della  fame  clie  corre  al  pasto  dopo  il 
lavoro,  ridendo  tra  se  e  bevendo  l' aria  come 
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un  liquore,  con  gli  occhi  larghi  e  fìssi  alla  bar- 
riera, come  se  ci  vedesse  il  fumo  della  sua  mi- 
nestra, e  con  le  nari  dilatate  e  frementi,  come 
se  il  vento  glie  ne  portasse  l'odore.  Arrivato  in 
capo  alla  linea  avrei  dovuto  tirare  avanti  a  piedi 
fino  alla  villa  d'un  mio  amico,  latinista  illustre; 
ma,  disceso  all'apertura  della  cinta,  non  potei 
a  meno   di  fermarmi,   vedendo  avvicinarsi  al 
tranvai   una  doiuiina  grassotta  e  bionda,  con 
un  Ijinibo  in  braccio  da  una  parte  e  il  canestro 
in  mano  dall'altra,  accompagnata  da  due  mar 
mocchi,  l'uno  di  cinque,  l'altro  di  tre  anni;  nei 
quali  riconobbi  alla  prima  occhiata  gli  occhi  e 
il  naso  giorgiani.  Povero  Giors!  Doveva  essere 
assai  benvoluto,  ed  era  certamente  la  sua  co- 
la/ione uno  spasso  quotidiano  del  vicinato,  per- 
chè, appena  ki  giardiniera  arrivò,  mentre  egli 
staccava  e  riattaccava  i  cavalli,  gli  vennero 
intorno,  col  viso  curioso  e  ilare,  le  guardie  da- 
ziarie, la  rivenditrice  d'erbaggi,  altre  tre  donne 
e  dei  ragazzi,  tutta  la  piccola  società  della  bar- 
riera, presso  la  quale  egli  aveva  domicilio,  in 
una  casetta  fuor  della  cinta.  Come  afferrò  il 
canestro  !   con  l' atto  d' un  padre  amoroso  che 
tende  le  braccia  al  bambino  non  più  visto  da 
un  anno.  Sedette  sul  predelliao  della  giardiniera, 
tirò  fuori  e  si  mise   sulle   ginocchia  il  vaso  di 
latta  della  minestra,  si  passò  una  mano  sui 
baffi,  diede  una  risata  in  faccia  agli  spettatori 
che  faccvan  cerchio,  ed  esclamando:  —  Al  la- 
voro! —  incominciò. 

Subito  i  due  figliuoli  in  piedi,  due  panciutelli 
di  viso  bruno,  sani  e  puliti  come  lui,  gli  si  ac- 
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costarono,  guardandolo  mangiare  come  fanno  i 
cani,  che  accompagnano  con  l'occhio  il  boccon 
del  padrone  dal  piatto  alla  gola.  —  Bada  che 
hanno  già  mangiato,  —  gli  disse  la  moglie;  — 
non  facciamo  la  solita  storia.... 

—  Come!  —  domandò  lui,  con  la  bocca  piena, 
fìssandoh  ;  —  e  avreste  la  faccia  ì 

Quelli  accennarono  di  si,  che  avevano  la  fac- 
cia, e  Giors  alzò  una  mano  per  ammollare  un 
duplice  scapaccione.  Ma  essi  non  indietreggia- 
vano :  sapevano  che  non  era  che  una  spacco- 
nata paterna,  che  a  quel  baleno  non  teneva  mai 
dietro  il  fulmine. 

Il  padre,  infatti,  ritirò  la  mano  e  sporse  il 
cuccliinio,  che  uno  dei  due  imboccò.  —  Ma  non 
avete  vergogna?  —  gridò  la  mamma,  tirandoli 
indietro  l'un  dopo  l'altro  ;  ma  il  più  piccolo  le 
sgusciò  di  mano  e  si  fece  avanti  a  riscuotere 
la  sua  cucchiaiata  ;  e  dopo  di  lui  ricomparve 
l'altro,  fra  le  risate  della  platea. 

—  Ma  ti  mangian  tutto!  —  esclamò  la  donna. 

—  Ma  cosa  vuoi  ^  —  rispose  Giors.  —  Cosa 
ne  posso  io  se  non  hanno  fondo  ?  Mi  mange- 
rebbero vivo  coi  miei  cavalh,  mi  mangerebbero. 
Doveva  toccare  a  me  una  razza  di  lupi  com- 
pa^^ni  1  No  !  —  gridò  poi  risoluto  —  non  vi  do 
più  un  grano  di  riso  se  vi  vedessi  crepare  di 
fame!...  Ancora  questo  e  poi  finis. 

E  intanto  diluviava,  dando  ogni  tanto  un'oc- 
chiata in  fondo  allo  stradone,  verso  Torino, 
se  comparisse  l'altro  tranvai  ;  poiché  eran  già 
passati  tre  dei  dieci  minuti  regolamentari.  E 
invano  sua  moglie  badava  a  dirgli  :  —  Ma  man- 
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f2;ia  adagio,  non  t' ingozzare,  che  c'è  ancora 

tempo!  —;  lit^nchò  il  tranvai  non  si  vedesse  an- 
cora, egli  mangiava  in  furia.  Finita  la  minestra, 
tirò  fuori  la  Ijoccetta  del  vino,  la  mostrò  agli 
astanti,  disse:  —  Per  uso  interno!  —  e  data 
una  gl'ali  risata,  se  l'attaccò  alla  bocca.  —  Bah! 
__  (licc*^  liMÌ  e;  tM  reali  dola,  e  osservando  il  calo: 
_  Ci  x.,.i  ,  it'-o'  —  E  soggiunse,  rivolgen- 
dosi ;i  iii<\c"l  -.u,...  uLUJii  sorriso:  — Non  è  mica 
andato  in   fondo,  sa!  Si  è  perso  per  lo  strade 

laterali.... 

Poi  mise  la  boccetta  alla  bocca  dell'uno  e 
deir.iltr(»  ragazzo,  dicendo:  —  A  voi,  malviventi! 

—  L;i  in  ,-iio  gli  alTerrò  il  braccio;  ma  egli  si 
svilii  >i.  t^  li  fece  bere,  dicendo  a  me:  —  Duo 
spugne,  sa  ;  mi  beverebbero  il  sangue. 

Riposta  la  l)ottiglìa,  addentò  il  pane  e  attaccò 
un  pezzo  di  frittata,  facendo  degli  elogi  alla 
cuoca,  e  tra  un  boccone  e  l'altro  apostrofò  la 
pi('fii!:i  che  quella  teneva  in  braccio:  —  E  tu,  sto- 
p,  tiir;icci(ìletta)  —  e  ne  cliiesc  notizie,  men- 

tre j.  M.    \      '  '      v-ettini  di  frittata  agli  nitri  due. 

—  N..11  li;i  i  ut-  venti  mesi  di  servizio,  —disse, 
rivolto:!  me.  ly,  masticondo,  mi  raccontò  come 
la  l>;unl)ina  non  lo  riconoscesse  per  suo  padre 
che  da  i'  tempo,  dopo  che  egli  era  di  ser- 
vizio (isso  sulla  linea  Vinzaglio.  Quando  era 
sniln  oltre  linee,  dovendo  far  colazione  e  desi- 
na 1  ^a  non  lo  vedeva  mai,  neppur 
la  sera,  i  ^  .  egli  rientrava  tardi,  quando  gjà 
era  addormentata,  e  ncppur  la  mattina,  perchè 
se  n'  midava  prima  die  si  svegliasse.  E  per 
questo  s'era  dato  lo  strano  caso  che  ìa  bimba, 
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già  dì  più  d'un  anno,  non  conoscendo  ancora 
suo  padre,  un  giorno  ch'egli  era  tornato  a  casa 
prima  di  sera,  per  essersi  fatto  male  a  una 
gamba,  al  veder  entrar  da  padrone  un  uomo 
che  non  aveva  mai  visto,  s'era  si)aventata  e 
messa  a  gridare  come  un'aquila.  E  coiicliiuse 
il  racconto  esclamando  con  una  risat,a:  — Ah! 
che  farsa  di  mestiere!  Facciamo  persin  paura 
ai  nostri  citt!  Ma  non  fa  niente....  hn  die  la 
cassa  è  sana!  —  e  si  picchiò  un  pugno  sul 
petto.  I\)i,  eccitato,  come  se  avesse  fatto  un 
lauto  pranzo ,  alzandosi  e  scuotendosi  dalla 
giubba  le  briciole  del  pane,  rispose  botta  per 
botta  alle  facezie  dehe  guardie  e  delle  donne, 
che  lo  stuzzicavano  ;  e  infine,  vedendo  avvici- 
narsi l'altro  tranvai,  baciò  l'un  dopo  l'altro  i 
ragazzi,  dicendo:  —  Ciao,  lupotto!  —  Ciao,  pan- 
cetta! —,  prese  in  braccio  la  bimba  e  le  fregò 
i  baffi  sul  viso,  disse  alla  moglie,  restituendole 
il  carico:  —  Brava,  veda!  Una  frittata  Jìa- 
mengal  —  e,  salito  sulla  piattaforma  e  impu- 
gnate la  frusta  e  le  redini,  sferzò  i  cavalli  e  parti, 
voltandosi  a  mandare  un  altro  saluto  alla  fa- 
miglia e  un'ultima  risata  agli  amici. 

—  Che  brav'uomo!  —  disse  una  donna.  — 
Un  uomo  contento— , soggiunse  una  guardia.  — 
Un  superuomo,  —  dissi  tra  me  ;  ma  sul  serio. 


A  questo  punto  mi  saltano  su  dalle  note  non 
so  quanti  personaggi  nuovi,  che  son  costretto 
a  respingere,  come  ne  respinsi  molti  nei  mesi 
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andati,  por  non  arrivare  alla  fin  dell'anno  con 
un  esercito.  Ma  ù  un  peccato,  perchè  conobbi 
fra  sii  altri  in  questo  mese  di  giugno  dei  così 
curiosi  tipi  di  ^'  tranvaiofili  „  amatori  e  studiosi 
paladini  faiuitici  dell'istituzione!  Ne  conobbi  di 
tutte  e  tre  le  classi  in  cui  si  possono  dividere: 
de*;ii  inquisitori,  clie  si  piantano  sempre  accanto 
al  '■'  '«"hiere  o  al  fattorino,  per  tempestarlo  di  do- 
muiiut.  :  —  nM.,,iti  armi  iia  questo  cavallo?  Quanti 
cavalli  avcLu  .'  Quanti  cocchieri  siete?  Quanto 
costa  questa  carrozza?  Quanto  è  lung-a  questa 
linea?  —  fin  clie  la  vittima  perde  la  pazienza; 
dei  calcolatori,  azionisti,  amministratori  e  cas- 
sieri in  ispirito  delle  due  Società,  delle  quali  stu- 
diano i^Tinteressi,  e  almanaccano  le  entrate  e  le 
uscite  ;  dei  parteggianti,  che,  senz'averci  uii  in- 
teresse al  mondo,  portano  in  palma  di  mano  una 
Società  e  danno  addosso  all'altra  con  un  ardore 
da  parer  pagati,  attaccando  con  altri  capi  ameni 
del  loro  stampo  delle  dispute  in  cui  rischiano 
arditamente  di  farsi  cappiottare  per  i  begli  occhi 
àéW Anonima  del  loro  cuore.  Generosi  cavalieri, 
nobili  iderdìstì  !  Poco  mancò  clie  venissero  a  pu- 
gni quei  due  campioni  dell'utima  classe,  clie  sul 
tran  vai  della  linea  di  IN  izza,  il  giormo  diciotto, 
intavolarono  una  discussione  sui  meriti  compa- 
rati della  Belga  e  della  Torinese  a  proposito  del 
color  rosso  e  verde  dei  carrozzoni  dell'una  e  dì 
quello  giallo  e  sangue  di  bue  dei  carrozzoni 
dell'altra.  I  ferri  si  riscaldarooo  con  una  rapi- 
dità inquietante. 

—  E  lei  mi  vuol  confrontare  i  cavalli  della 
Belga,   tutti   marennnani    bisbetici,   con   quelli 
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della  Torinese,  che  vengono  dalla  Croazia  e 
dall' Ungheria,  più  forti,  più  alla  mano,  più.... 
Mi  faccia  il  piacere! 

—  Eh,  i  cavalli  non  fanno  la  grande:^^a  d'una 
Società:  la  Belga  ha  trenta  carrozze  di  più,  e 
un  personale  che  s'avvicina  al  doppio  ! 

—  Ma  le  carrozze  della  Torinese  son  più  grandi 
e  più  comode  ;  la  Belga  non  ha  cuscini. 

—  Ah,  i  cuscini!  Niente  di  meno!  Cospetto! 
_  Non  c'è  cospetto  ;  e  fa  anche  il  servizio  più 

intensioo  e  paga  meglio  gl'impiegati. 
^  Ma  ha  un  orario  più  lungo. 

—  E  se  ne  vanta  !  È  la  sola  che  faccia  ser- 
vizio fino  alle  undici  ! 

—  S'accomodi;  ma.  U  Belga  ha  le  migliori  li- 
nee, passa  per  le  strade  principali.  Sa  che  il 
Martinetto  e  il   Vinmglio  danno  dalle  settanta 

lire  per  giorno? 

—  Corbellerie!  In  ogni  caso,  dà  più  da  sola 
la  barriera  di  Nizza  che  quelle  due  messe  in- 
sieme. 

—  Che  sproposito! 

—  Non  è  una  risposta  da  persona  civile  ! 

—  Non  è  da  persona  civile  voler  dare  ad  in- 
tendere delle  assurdità! 

E  così,  agitando  tutti  e  due  il  giornale  della 
mattina  che  annunciava  il  maremoto  del  Giap- 
pone con  quaranta  mila  morti  e  ottomila  case 
distrutte,  tirarono  via  fino  al  corso  Vittorio 
Emanuele,  dove  si  vide  un  carrozzone  della 
linea  dei  Viali,  uscito  dalle  rotaie,  risospinto  in- 
dietro a  gran  fatica  dal  cocchiere  e  dal  fatto- 
rino, fra  due  ali  di  passeggicri  impazienti.  E  il 
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pahuiiiio  (lolla  TuruieòC.YOÌimìdosì  vereo  il  suo 
;i\  versarlo  col  viso  lampeggiante,  e  accenando- 
jiii  il  (•arrnzzoue  deviato:  —  Vede !  — gli  disse, 
—  e  (Iella  Belga.  —  l'oi  tacque,  e  assaporò  il 
<.]]i .  tiMMii!-».  O  cervelli,  appetto  a  cui  il  cranio 
u  liit:!  '■  '    è   palazzo  Pitti!   come  diceva 

Fi-aiir  uieuic( >.   Eppure,    imu    ò   giusto, 

|MM-chc  \i  N<»in»  anche  uei  cervelli  e  negli  ani- 
mi grandi  dei  ripostigli  oscuri  in  cui  s'anni- 
dano di  ([urslc  idee  nane  e  di  (ineste  passion- 
celle  miserabili,  ciie  vengon  fnori  di  tanto  in 
talli'»,  e  p:n<»n  iiin  naue  6  più  miserabili  e  fanno 
più  roiiip.  >,iv>MC  0  più  dispetto....  appunto  per- 
che escuut )  dal  Palazzo  Pitti. 


Un  aìtr'ordinc  d'osservazioni, feci  di  (luei  giorni 
sui  inalati  in  traiivai.  Ne  avevo  già  osservati 
nei  nii'si  .ilJit'U'o:  un  giovinetto  tisico,  che  fa- 
ceva "-Ili  -iorn( K  forse  per  ricreazione,  11  giro 
intero  della  linea  dei  Viali,  sempre  solo,  e  che 
guardava  tutti  e  tutto  con  lo  sguardo  stupito  e 
insistente  di  dissentendosi  già  diviso  dal  mondo, 
lo  vcd(3  a  una  distanza  in  cui  gli  apparisce  quasi 
^■'^^^'^  mi  asi)etto  novo;  una  signora  ancor  gio- 
\aiie,  pallidissima,  clie  ad  ogni  scossa  del  car- 
rozzone si  i)remeva  una  iriano  sul  cuore,  chiu- 
dendo gli  occhi  e  torcendo  la  bocca,  come  per  un 
colpo  di  coltello;  ed  altri,  dei  visi  smunti  e  bian- 
chi, sui  quali  i  passeggieri  fissavano  lo  sguardo, 
troncando  ogni  conversazione,  come  per  scru- 
tarvi il  mislcru  della  morte.  Ma  non  mi  s'era  of- 


ferto mai  uno  spettacolo  così  triste  come  quello 
che  vidi  la  domenica  di  San  Luigi,  penultima  di 
Giugno,  sull'imbrunire,  quando  sui  tranvai  s'ac- 
cendono i  lumi.  In  un  carrozzone  chiuso,  pieno 
di  gente  allegra  che  tornava  da  scampagnate  e 
da  feste,  salì  con  grande  stento,  sorretto  per  un 
braccio  da  un  giovinetto,  un  uomo  sui  cinquan- 
tanni, dalla  faccia  smorta  e  disfatta;  il  quale, 
appena  messo  il  piede  sulla  piattaforma,  si  cac- 
ciò una  mano  sulle  reni,  come  trafìtto  da  un 
gran  dolore  improvviso,  e  rovesciando  il  capo 
indietro,  si  battè  l'altra  sulla  fronte,  e  gridò  con 
una  voce  d'angoscia  da  far  rabbrividire:  —  Oh 
mi  povr'omm!  Mi  povr'omm!  —  Doveva  esser 
la  sua  una  dì  quelle  forme  terribili  di  malattia 
della  spina,  accompagnate  da  sensazioni  strane 
e  spaventevoli ,  che  paiono  il  principio  d' uno 
sfacelo  repentino  dell'organismo  e  quasi  l'an- 
nunzio della  morte  imminente.  Entrò,  più  por- 
tato che  sorretto,  e  cadde  sopra  la  panca  come 
un   sacco  di   cenci  buttato,  volgendo  intorno 
uno  sguardo  d'agonizzante,  e  mettendo  un  la- 
mento sommesso,  contìnuo,  spaurito,  infantile, 
tra  il  gemito  e  il  pianto,  che  schiantava  il  cuore. 
Fra  i  passeggieri  fu  come  se  avessero  gettato 
nel  carrozzone  un  cadavere;  ed  era  orribile  ve- 
ramente sotto  la  luce  fioca  della  fiammella  che 
ingialliva  il  suo  viso  chino,  lasciandogli  gh 
occhi  nell'ombra,  come   già  spenti.  In  tutta 
quella  gente  spensierata  si  destò  bruscamente 
il  sentimento  della  fragilità  della  vita  umana, 
il  pensiero  d'una  vecchiaia  martoriata  e  dispe- 
rata, la  visione  delle  mille  infermità  miserande 
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che  ci  aspettano,  come  mostri  appiattati,  sulla 
via  degli  anni,  per  saltarci  sulle  spalle  e  cac- 
ciarci a  furia  di  morsi  alla  fossa.   E  vidi  bene 
che  fu  in  quasi  tutti  un  effetto  di  sgomento  più 
che  di  pietà.  Alcuni  impallidirono;  una  signora 
s'alzò  e  usci  sulla  piattaforma;   altri,  per  non 
vedere,  torsero  il  viso  verso  la  strada,  e  un  si- 
gnoro vicino  a  me  redarguì  il  fattorino,  dicen- 
dogli che  non  era  lecito,  che  era  "un'indegnità,, 
il  lasciar  salire  sul  tranvai  un  uomo  in  quello 
stato.  Un'indegnità!  Gli  avrei  voluto  ridire  che 
tale  non  mi  pareva;  che  se  non  l'avessero  fatto 
salire,  quell'infelice  avrebbe  sofferto  doppia  tor- 
tura a  strascinarsi  a  casa  a  piedi,  e  ch'era  giu- 
sto che  la  carrozza  di  tutti  trasportasse  anche 
1  dolori,  e   ch'essa  faceva  del   bene  pure  per 
questo:  che  costilngeva  qualche  volta  anche  ì 
felici  a  fissare  in  viso  la  disperazione  e  la  morte, 
ad  accogliere  il  grande  pensiero  che  fuga  ogni 
vanità  e  schiaccia  ogni  orgoglio.  Ma  avrei  sciu- 
pato il  mio  fiato  perchè  proprio  in  quel  mo- 
mento, mentre  i)iLSsavamo  accanto  al  giardino 
di  pia/za  dello  Statuto,  si  sparse  una  maledetta 
tempesta  di  note  di  flauto  e  di  tromba  da  una 
giardiniera  che  veniva  giù  di  corsa  dallo  stra- 
done di  I{ivoli,  tutta   occupata   da   una   banda 
musicale  di  dilettanti  in  cimberli,  e  lo  spetta- 
colo imovo  e  comico  di  quel  carrozzone  sonoro, 
in  cui  si  vedevan(ì  al  cliiarore  dei  lumi  le  facce 
rosse  e  enfiate  di  venti  sonatori  soffianti  negli 
strumenti  con  una  furia  d'energumeni,  ricon- 
dusse il  pensiero  di  tutti  dalla  morte  alla  vita. 
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Conobbi  anche  in  quel  torno  altri  personaggi 
singolarissimi  tra  gì'  impiegati  dei  tranvai  :  un 
cocchiere  che  parlava  a  ogni  proposito  delle 
sue  terre,  e  che  possedeva  infatti  non  so  dove 
cinque  magre  "  giornate  „  di  prato,  per  cui  era 
ammirato  e  invidiato  dai  colleghi  come  un  la- 
tifondista americano;  un  fattorino  che  leggeva 
e  rileggeva  continuamente  da  mesi  e  mesi  un 
volumetto  sbrindellato  e  sudicio  del  romanzo 
La  mano  del  defunto,  diventato  per  lui  una  spe- 
cie di  libro  dei  libri,  in  cui  scopriva  ogni  giorno 
nuove  maraviglie;  e  un  altro  cocchiere,  il  più 
originale  di  tutti,  un  rozzo  montanaro  gozzuto, 
il  quale,  manieroso  con  tutti  gli  uomini,  riser- 
bava tutto  il  suo  orgoglio  e  la  sua  villania  per 
il  bel  sesso,  che  parca  che  odiasse  a  morte;  tanto 
che  quando  una  signora  gli  toccava  la  spalla 
con  la  punta  dell'ombrellino  perchè  fermasse,  si 
voltava  indietro  furioso,  come  se  gli  avessero 
piantato  uno  spillone  nelle  carni.  Chi  sa  per- 
chè! Ci  doveva  esser  sotto  qualche  segreto  di 
tradimento  coniugale,  che  gli  aveva  messo  nel- 
l'anima l'orrore  della  gonnella.  E  una  sera  sco- 
persi finalmente,  dopo  un  pezzo  che  lo  cercavo, 
il  dantista,  per  caso,  sulla  linea  della  barriera 
di  Milano.  Salendo  sul  tranvai  nel  momento 
che  finiva  un  diverbio  fra  il  fattorino  e  un  con- 
tadino che  scendeva,  intesi  quello  mormorare 

fra  i  denti:  — in  costà,  malvagio  uccello!  — 

Un  verso  di  Dante!  —  pensai  — ;  che  sisPlui?  — 
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L'osservai.  Era  un  giovine  alto  e  bruno,  di 
viso  piccolissimo,  con  due  occhietti  neri  pieni 
d'intelligenza  e  due  baffetti  arricciati  di  stu- 
dente; sotto  ai  quali  guizzava  il  sorriso  ironico, 
e  come  abituale,  d'un  conoscitore  precoce  della 
vita,  scettico  e  benevolo  a  un  tempo.  SI,  doveva 
esser  lui.  E  glie  lo  domandai  senza  preamboli  : 
— "  È  lei  che  sa  Dante  a  memoria  ?  —  Si  mise 
a  ridere;  ma  non  parve  maravigliato  della  do- 
manda. 

—  Son  fandonie  —,  rispose  ridendo;  —  storie 
che  hanno  messe  in  giro  i  miei  colleghi.  Non 
ne  so  di  più  di  quanto  ne  sanno  tutti  quelli 
che  hanno  fatto  la  prima  Liceo.  E  poi,  anclie  se 
Tavessi  saputo,  l'avrei  scordato.  —  E  mostran- 
domi il  libretto  degli  scontrini,  disse:  —  Il  mio 
Dante  è  questo  adesso.  —  E  soggiunse  con  un 
sorriso:  —  Lo  mio  volume.  —  Gli  domandai  in 
che  maniera  dal  Liceo  fosse  venuto  a  cascar 
sui  tranvai.  Me  lo  disse  con  disinvoltura.  Suo 
padre,  ingegnere,  morto  all'improvviso;  la  fa- 
miglia numerosa  rimasta  sul  lastrico;  un  ten- 
tativo di  commercio  fallito;  un  jmpieguccio  in 
una  Società  d'Assicurazioni,  ottenuto  e  perduto 
un  mese  dopo,  per  riduzione  di  personale;  la 
storia  solita. 

—  E  l'impiego  attuale!  —  domandai. 

—  Ah!...  Selvaggio  —,  rispose  sorridendo  — , 
et  aspro  e  forte.  —  E  mi  disse  tutto,  familiar- 
mente. Era  la  prima  volta  che  sentivo  giudicare 
il  pubblico  da  un  "signore,,  ridotto  in  quella 

*  condizione,  donde  lo  poteva  vedere  di  sotto  in  su: 
mi  dispòsi  a  ascoltarlo  con  viva  curiosità.  Ma 
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fu  assai  temperato,  se  non  nella  sostanza,  nella 
forma,  come  tutti  quelli  a  cui  la  disgrazia  non 
sfibra,  ma  fortifica  l'animo. 

Il  peggio,  a  suo  senso,  non  era  l'orario  dalle 
sedici  alle  diciott'ore,  il  dover  mangiare  come 
i  briganti,  e  la  pioggia  delle  multe  per  un  ritardo, 
per  una  svista,  per  mille  errori  di  nulla,  quasi 
inevitabili.  Il  peggio  era  il  continuo  contrasto, 
la  lotta  continua  col  pubblico,  il  doversi  guar- 
dare da  ogni  specie  di  piccole  insidie  di  nemici. 
Cose  da  non  potersi  immaginare.  Bricconi  che 
salgono  sul  tranvai,  ci  stanno  un  bel  pezzo,  e 
poi,  fingendo  d'aver  sbagliato  linea,  saltan  giù 
senza  pagare,  per  far  lo  stesso  gioco  col  tranvai 
successivo;  beceri  che   salgono  in  sei  o  sette, 
le  sere  di  domenica,  e  attaccan  lite  apposta  fra 
di  loro  perchè  nella  confusione  riesca  a  qual- 
cuno di  non  pagare;  imbroghoni  che  tirano  a 
appioppare   al  fattorino  dei  soldi  falsi,  affer- 
mando, per  esempio,  d' averli  avuti  col  resto 
d'una  lira,  magari  dopo  un  quarto  d'ora  che  se 
li  rimestano  in  tasca;  prepotenti  che  vanno  sulle 
furie  perchè  il  fattorino  non  vuol  cambiare  un 
biglietto  da  dieci,  gridando  che  non  è  vero  che 
no^ii  abbia  spiccioli,  come  se  di  questi  egli  vo- 
lesse far  commercio  a  vantaggio  proprio;  bir- 
boni, insomma,  e  birberie  d'ogni  stampo.  E  poi 
ci  son  quelli  che  hanno  perduto  un  oggetto  sul 
tranvai  e  accusano  il  fattorino  d'averlo  raccat- 
tato e  intascato;  quelli  che  se  la  pigliano  con 
lui  perchè  hanno  sbagliato  linea,  o  lo  investono 
perchè  s'è  dimenticato  di  indicar  loro  la  can- 
tonata dove  volevan  discendere;  e  quelh  che, 
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avendo  fretta,  vanno  In  collera  perchè  egli  non 
taglia  col  tranvai  il  corteo  funebre  o  il  batta- 
glione che  passa,  o  perchè  un  cavallo  cade  o 
tutte  e  due  vanno  lenti,  come  se  fosse  colpa 
sua  quello  che  dicono,  che  la  Società  non  nutre 
abbastanza  le  bestie.  —  Cosi  è  —  concluse  ce- 
liando. —  11  fattorino,  vede,  è  l'uomo 

Al  qual     si  traggon  d'ogni  parte  i  pesi. 

Entravamo  allora  io  quel  largo  corso  Ver- 
celli, ai  due  lati  del  quale  sì  aprono  strade  e  vi- 
coli che  si  perdono  nei  campi  e  s'alzano  camini 
di  officine  da  ogni  parte,  in  mezzo  a  case  di- 
suguali e  sparse,  che  paion  d'un  villaggio,  ma 
che  serbano  ancora  neirarchitettura,  nei  colori, 
nelle  botteglie,  in  qualche  cosa  che  sfugge  alla 
parola  l'aspetto  assestato  e  rigido  dei  quartieri 
centrali  di  Torino.  Quando  fummo  all'imbocca- 
tura di  via  Carmagnola,  il  fattorino  m'accennò 
una  casetta  di  due  piani,  poco  lontana,  coi  ter- 
razzi tutti  fioriti,  e  disse:  —  Guardi;  io  stavo 
là,  nel  tempo  felice.  Il  mio  povero  padre  è  morto 
là,  al  primo  piano.  S'era  come  in  campagna. 
Ora  stiamo  a  un  quarto  piano  di  via  Barbaroux, 
in  due  buche,  e  la  mattina  mi  tocca  a  fare  un 
par  di  miglia  per  trovarmi  sul  posto  prima  di 
giorno.  —  E  soggiunse  sorridendo:  —  Uomini 
fummo  ed  or  seni  falli  sterpi. 

Poi  riprese  il  discorso  di  prima.  —  No  —  disse 
—  lei  non  si  può  figurare  le  pretensioni  e  le 
stramberie  del  pubblico  con  cui  abbiamo  da 
faro.  —  E  le  peggio,  disse,  non  erano  quelle 
della  gente  bassa,  dei  barabba  che  vogliono  can- 


tare in  tranvai,  e  che  rispondono  alle  preghiere 
con  minacce,  a  cui  convien  rassegnarsi  per  non 
avere  suon  di  man  con  elle;  dell'erbaiola  che  vuol 
caricare  a  ogni  costo  un  sacco  grande  come  un 
armadio,  senza  un  pensiero  al  mondo  che  il 
fattorino  si  buschi  una  multa  per  cagion  sua; 
del  briacone  fradicio  che  si  vuol  sdraiare  nella 
o-iardiniera  come  in  una  stalla.  Più  irritanti  di 
costoro  son  le  persone  per  bene  che  dovrebbero 
essere  ragionevoli  :  il  signore,  per  esempio,  che 
pretende  che  il  fattorino  faccia  alzare  un  tale 
per  far  posto  a  sua  moglie,  quello  che  vorrebbe 
ch'egU  facesse  smetter  di  fumare  un  tal  altro 
che  gli  manda  il  fumo  sul  viso,  la  signora  ri- 
masta in  piedi  che  se  la  piglia  con  lui  perchè 
non  e'  è  posto,  dicendogli  che  ha  pagato  e  ha 
diritto  di  sedersi,  o  anche  lo  minaccia  dì  far 
rapporto  perchè  non  fa  tacere  un  signore  vi- 
cino che  "  parla  male  „. 

—  Il  pericolo  per  me  —,  disse  —  è  che  qual- 
che volta  mi  dimentico  della  mia  condizione  e 
son  tentato  di  rispondere  da  "  signore  „  come 
rispondevo  una  volta ,  che  sarebbe  la  mia  ro- 
vina. Che  sforzo  debbo  fare  per  rimandar  giù 
le  parole  che  mi  vengon  su!  E  me  ne  vengono, 
sa'  Ma...!  D'essere  stati  poveri  è  facile  scor- 
darsi; ma  d'esser  stati  signori,  quanto  è  diffì- 

cile  ! 

E  continuò,  dicendo  che  non  potevo  immagi- 
nare con  che  razza  d'accattabrighe,  anche  ben 
vestiti,  s'avesse  da  fare  sui  tranvai:  con  im- 
placabili che  brontolano  alle  spalle  del  fattormo 
o  del  cocchiere  per  lo  spazio  di  tre  chilometri, 
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riattaccano  il  lucignolo  risalendo  sul  tranvai 
il  giorno  dopo,  che  serbano  in  corpo  l' amaro 
d'un  diverbio  per  dei  mesi,  che  si  prendono  a 
parole  fra  di  loro  per  le  cause  più  futili  e  tra- 
scinano dei  piati  di  maestro  Adamo  e  Sinon 
Greco  da  borgo  San  Salvarlo  fino  alla  barriera 
di  Milano,  ripetendo  trecento  volte  la  stessa 
frase  con  l'ostinazione  d'un  maglio  di  macchina 
a  vapore.  E  il  primo,  il  primissimo  torto,  in  ogni 
caso,  è  sempre  del  fattorino,  sul  quale  cascan 
tutti  d' accordo.  Nessuna  pietà  per  lui ,  anima 
prava.  Gli  accadeva  qualche  volta,  stando  in 
piedi  da  dieci  ore,  di  sentirsi  la  schiena  rotta 
e  d' avere  un  gran  bisogno  d' appoggiarsi  un 
momento  al  parapetto  della  piattaforma  poste- 
riore, per  riaversi  un  poco.  Ebbene,  non  c'era 
caso  che  uno  dei  passeggierl  che  vi  s' appog- 
giavano, mentre  le  panche  eran  mezze  vuote, 
indovinasse  mai  11  suo  bisogno  e  gli  lasciasse 
il  posto  per  misericordia.  Mai.  Ogni  passeggiere 
tratta  il  fattorino  come  se  si  fosse  levato  da 
letto  un'ora  prima  e  dovesse  tornare  a  letto  alla 
fin  della  corsa;  ognuno  ha  l'aria  di  dirgli:  Ornai 
conoien  che  tu  così  ti  spoltre,,..  Ah,  se  assag- 
giassero per  una  settimana  la  nostra  piuma  e 
la  nostra  coltre! 

Ma  tutto  questo  disse  con  tuono  piuttosto  di 
satira  che  di  querimonia,  e  con  la  stessa  viva- 
cità studentesca  riepilogò  e  concluse  la  sua 
chiaccliierata.  Sì,  veramente  :  badare  a  chi  sale 
e  a  chi  scende,  e  a  chi  chiam.a  da  vicino  e  da 
lontano,  saltar  giù  a  raddrizzar  gli  aghi  e  a  ba- 
dare ai  crocicchi,  strusciarsi  fra  i  passeggierl 
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accalcati  a  pescare  i  soldi  ritrosi,  cambiare,  no- 
tare, rendere  i  conti,  rispondere  a  cento  domande, 
rabbonire  i  litiganti,  e  pregare  e  leticare  e  spol- 
monarsi e  beccarsi  del  villano  e  del  buricco  da 
gente  bene  e  male  educata,  continuamente  con 
le  gambe  in  moto,  con  le  braccia  per  aria,  con 
la  mente  tesa  e  gli  occhi  all'  erta  e  la  multa 
sulla  testa,  per  dodici  ore  filate,  sotto  il  sole  e 
sotto  la  pioggia,  col  vento  e  con  la  neve,  tutti 
i  santi  giorni  dell' armo,  per  cinquanta  soldi  al 
giorno....  è  una  dura  vita.  —  E  soggiunse  in 
ischerzo  :  —  Tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte. 
Se  Dante  tornasse  al  mondo,  aggiungerebbe  alle 
sue  bolge  delle  Hnee  di  tranvai  e  metterebbe  a 
fare  i  fattorini  i  peccatori  della  peggio  specie. 
Eravamo  arrivati   a  quella  piazza  solitaria 
della  barriera,  che  par  la  piazza  d'un  villaggio 
lontano  da  Torino,  di  là  dalla  quale  s' allunga 
nell'aperta  campagna  la  strada  di  Milano,  e  h, 
al  momento  di  scendere,  l'arguto  dantista  spo- 
stato me  ne  disse  ancor  una,  che  mi  parve  la 
più  amena  di  tutte,  il  più  curioso  esempio  di 
pretensione  indiscreta,  ch'io  avessi  mai  inteso 
citare,  di  passeggierl  saccenti.  11  giorno  avanti, 
essendo  salita  sul  tranvai  una  signora  tedesca 
eh'  egli  non  era  riuscito  a  comprendere  dove 
volesse  andare,  un  signore  pingue  e  dignitoso 
aveva  detto   con  tutta  serietà  al  suo  vicino: 

—  Bella  figura  che  ci  facciamo!  La  società  do- 
vrebbe prender  dei  fattorini  che  sapessero  le 
lingue.  —  Ed  egli,  il  dantista,  gli  aveva  risposto: 

—  Soltanto  le  lingue  viventi,  non  è  vero?  Facol- 
tativi il  latino  e  il  greco,  tutt'  al  più.  — 
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Per  tre  giorni,  nulla  di  nuovo,  fuorcliè  una 
fuga  atterrita  di  signore  da  un  carrozzone  chiuso, 
dove  un  matto  originale,  credendo  di  divertir  la 
compagnia,  s'era  levato  di  tasca  e  messo  sopra 
una  spalla  due  topini  bianchi  addomesticati,  che 
gli  giravano  intorno  al  bavero,  come  una  col- 
lana vivente;  uno  stridìo,  un  sottosopra,  per 
cui  accorse  una  guardia  civica,  decorata  della 
medaglia  al  valor  militare  (Donne,  da  voi  non 
poco  la  patria  aspettai).  E  poi,  la  domenica  del 
ventisette,  andando  e  ritornando  dallo  Sferisterio, 
due  incontri  desiderati.  11  primo,  sulla  giardi- 
niera della  linea  dei  Viali  :  Taddeo  e  Veneranda, 
con  la  1  >ro  bambina.  Ma  quanto  mutati  tutti  e 
tre!  Al  primo  sguardo,  capii,  vidi  tutto:  una  ma- 
lattia mortale  della  creatura  adorata,  una  serie 
di  giorni  e  di  notti  orrende,  la  casa  risonante 
di  singliiozzi,  la  mamma  in  ginocchio,  il  padre 
forsemiato.  La  loro  bimba  era  ancora  snmnta  e 
pallida,  e  sui  loro  visi  mutati,  sotto  la  gioia  della 
risurrezione,  si  vedevano  ancora  i  segni  dell'an- 
goscia e  del  terrore.  Come  la  prima  volta,  mi  ri- 
trovai dietro  di  loro,  che  avevano  la  piccina  in 
mezzo,  rivolta  verso  di  me.  Come  si  ricorda  il 
viso  di  quelli  che  accarezzarono  i  nostri  bam- 
bini! Mi  riconobbero,  mi  sorrisero,  e  interroga- 
rono con  uno  sguardo  ansioso  il  mio  sguardo, 
come  dicendo:  —  La  trova  molto  cambiata, 
non  è  vero?  —  e  mostrarono  meglio,  in  quel 
momento,  i  segni  del  grande  dolore  soiTerto, 


La  piccola  convalescente 


235 


1 1 


1  quali  mettevan  più  pietà  in  quelle  due  nature 
placide,  che  dovevano  aver  vissuto  per  tanti 
anni  una  vita  tutta  tranquilla.  E  poi,  senz'aspettar 
la  mia  risposta,  mi  diedero  la  triste  notizia:  il 
crup,  un  mese  di  letto,  la  bimba  considerata  per- 
duta; e  dopo  la  notizia,  la  storia,  con  un   tor- 
rente di  parole  :  i  primi  sintomi  del  male,  il  me- 
dico, i  rimedi,  l'aggravarsi  della  malata,  le  pa- 
role sue,  che  avevan  credute  le  ultime  in  quella 
notte,  in  cui  la  loro  ragione  si   smarriva  e  il 
mondo   crollava  sotto   i  loro   piedi.  Ah,  no,  è 
troppo  terribile!  Ah,  chi  non  l'ha  provato,  non 
lo  può  pensare!  E  poi  la  sosta  della  malattia, 
i  primi  buoni  indizi,  le  prime  parole  consolanti, 
e  la  gioia  infinita;  e  qui  un'effusione  di  grati- 
tudine per  il  dottore,  il  cavai ier  Boni,  un  cuore! 
un  ingegno!  un  angelo!  L'altro,  l'angelo  piccolo, 
non  lo  portavan  fuori  che   da  tre  giorni;  era 
quella  la  sua  terza  passeggiata  di  convalescenza. 
—  Comincia  a  riprender  colore,  —  dissi.  —  Ah, 
si?  Comincia  a  riprender  colore?  —  E  mi  guar- 
darono con  riconoscenza,  come  se  fosse  la  mia 
parola  che   avesse  soffuso  un  po'  di  roseo  su 
quel  piccolo  viso,  e  con  questo  era  il   mondo 
intero  che  si  ricoloriva  ai  loro  occhi.  E  la  co- 
vavano con  lo  sguardo,  la  carezzavano  con  le 
mani  allargate  come  per  afferrarla  e  per  pro- 
teggerla. E  a  questo  punto  seguì  una  scena  che 
mi  commosse.  Presentandosi  il  controllore  a 
domandar  gli  scontrini,  essi  g\ì  porsero  anche 
quello  della  bimba.  Quegli  osservò  che,  se  l'aves- 
sero tenuta  sulle  ginocchia,  poiché  non  aveva 
ancora  tre  anni,  avrebbero  potuto  non  pagare 
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il  posto.  Eh,  lo  sapevano!  E  capti  bene  il  loro 
pensiero.  Pigliare  lo  scontrino  per  lei  come  per 
una  più  grande  e  farle  occupare  un  po'  di  spa- 
zio era  per  loro  come  un'  affermazione  che  fa- 
cevano a  so  stessi,  una  volontaria  e  cara  illu- 
sione elle  la  sua  persona  fosse  qualcosa  di  più 
di  quello  che  era,  una  " quanti tà„  meno  "trascu- 
rabile „  di  quanto  poteva  parere.  Con  che  dolce 
accento,  quando  discesi,  mi  dissero:  —  A  rive- 
derla! —  E  a  me,  vedendoli  allontanarsi,  passa- 
rono confusamente  nel  pensiero  altri  convale- 
scenti che  avevo  visti  seduti  su  quelle  panche, 
in  mezzo  ai  loro  parenti  racconsolati  ;  e  quel  tran- 
vai  che  dà  anche  al  povero  uscito  di  malattia, 
e  alla  sua  famiglia,  il  conforto  e  la  gioia  d'una 
passeggiata  in  carrozza,  che  non  potrebbero 
fare  altrimenti ,  m' apparve  sotto  un  aspetto 
nuovo,  pietoso  e  benefico,  come  quello  d'una 
carrozza  futura,  eh'  io  sogno,  non  destinata  ad 
altro,  e  messa  al  servizio  di  tutti  gli  scampati 
dalla  morte. 
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Uscendo  dallo  Sferisterio,  presi  sul  corso 
Marglierita  la  giardiniera  della  linea  di  Van- 
chiglia,  tutta  piena  di  facce  allegre,  color  di  ri- 
botta, che  venivano  dalla  Madoima  del  Pilone, 
l'Auteuil  di  Torino.  Eravamo  a  metà  di  via  Van- 
chiglia,  quando  fra  le  sette  schiere  di  nuche 
die  mi  stavan  davanti  ne  vidi  una,  fra  le  più 
vicine,  die  mi  parve  di  riconoscere:  era  d'un 
uomo,  un  operaio  all'apparenza,   che  teneva 


aperto  dinanzi  il  giornale  Per  l'idea.  Dove  avevo 
già  visto  quella  larga  nuca  di  testardo?  Ac- 
canto a  lui  sedeva  un  ragazzetto,  col  capo  ap- 
poggiato al  suo  braccio,  e  accanto  al  ragazzetto 
una  donna  giovane,  che,  voltandosi  un  mo- 
mento di  fianco,  illuminò  la  mia  memoria.  Era 
quel  tale  operaio  venuto  dal  Vercellese,  disoc- 
cupato e  arrabbiato,  e  sparlante  della  Camera 
del  lavoro,  il  quale,  due  mesi  addietro,  sul  tran- 
vai  di  via  della  Gernaia,  aveva  strappato  di 
mano  al  suo  bimbo  e  buttato  nella  strada  la 
caramella  ch'io  gli  avevo  regalata.  Ah,  male 
detto  sangue  !  Non  feci  in  tempo  a  frenare  Fon 
data  di  sdegno  che  mi  rivenne  su,  quantunque 
il  giornale  eh'  egli  leggeva  mi  dicesse  che  la 
sua  mente  s' era  aperta  a  nuove  idee,  come  il 
suo  vestire  e  quello  dei  suoi  mi  diceva  ch'egli 
aveva  trovato  lavoro,  e  che  l'  animo  suo  do- 
veva essere  quindi  mutato.  Ma  fu  un'  ondata 
sola,  che  ricadde  subito,  sopraffatta  da  una  viva 
curiosità.  Vedendomi,  si  sarebbe  egli  ricordato 
di  quell'atto,  e  m'avrebbe  ancora  mostrato  nello 
sguardo  il  sentimento  che  gliel'aveva  fatto  com- 
piere, o  un  sentimento  opposto,  o  indifferenza  sol- 
tanto? E  stetti  a  aspettare  che  scendessero.  Fe- 
cero fermare  in  via  Lagrange  e  s'alzarono  tutti 
e  tre,  presentandomisi  di  profilo,  così  vicini,  che, 
scendendo,  non  potevano  non  vedermi.  Incontrai 
prima  lo  sguardo  della  donna,  che  fissai  per 
farmi  riconoscere  ;  e  mi  riconobbe  infatti,  dopo 
un  momento  d'incertezza,  e  arrossi  leggermente, 
chinando  gli  occhi.  Incontrai  subito  dopo  lo 
sguardo  di  lui,  che  mi  riconobbe  alla  prima. 
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Quanto  è  puerile  e  fìnto  Forgof^lio,  che  fa  pren- 
dere airoffensore,  per  infjrannare  e  mascherare 
insieme  la  sua  coscienza,  l'atteggiamento  del- 
l'offeso! Mi  diede  un'occìiiata  torbida  e  discese 
col  viso  adombrato.  —  Ho  io  dunque,  —  pen- 
sai, —  una  così  odiosa  faccia  di  borghese  egoi- 
sta, sfruttatore  e  dìsprezzatore  d'operai,  ch'egli 
non  m'abbia  ancora  perdonato,  dopo  due  mesi, 
un  atto  di  cortesia?  —  E  di  nuovo  stava  per 
venirmi  su  1'  ondata  di  sangue....  ma  il  grido 
di  (wand!  del  fattorino  la  compresse,  come 
una  parola  magica:  mi  ricordò  V avanti!  col 
quale  un  giovine  signore,  apostolo  ardente  del- 
l'Idea, una  delle  anime  più  generose  ch'io  co- 
nosca, soleva  chiudere  ogni  suo  racconto  di 
atti  (V  ingratitudine  e  di  diffidenze  ingiuriose 
con  cui  era  ripagato  qualclie  volta  dai  lavora- 
tori incolti  e  duri  che  catechizzava.  —  Avaniiì 
—  concludeva,  e  si  ridava  all'opera  con  un  co- 
raggio d'eroe  e  una  pazienza  di  santo.  Si,  che 
cosa  sono  questi  risentimenti  se  non  guaiti  mi- 
serevoli di  quello  che  ti  resta  dello  stupido  or- 
fronlio  antico?  Avanti! 


ti 


Sì,  avanti:  una  bella  chiusa  di  discorso,  e 
com'è  facile  il  dir  delle  parole  nobilmente  se- 
vere al  nostro  orgoglio!  11  male  è  che  l'orgo- 
glio, quando  gli  si  parla  a  quel  modo,  si  ran- 
niccliia  e  lascia  dire,  e  poi,  alla  prima  occa- 
sione, ricomincia  a  fare  il  comodacelo  suo. 
Delle  belle  parole  glie  ne  dissi  anche  la  sera 


dopo,  trovandomi  sopra  una  giardiniera  di  via 
Roma,  seduto,  a  tre  panche  di  distanza,  dietro 
le  spalle  di  Siapare,  che  aveva,  accanto  la  sua 
ragazzina;  e  furon   parole  al  vento.  La  bimba 
stava  voltata  un  po'  dì  sbieco,  e  mi  guardava 
con  una  insistenza  singolare.  Certo,  mi  cono- 
sceva; certo,  aveva  "letto,,  qualche   cosa.  Ma 
non  riuscivo  a  capire   il   suo   sentimento  dal 
suo  sguardo,  che  somigliava  a  quello  con  cui 
qualche   volta  si  fissa  una  persona  pensando 
ad  un'altra.  Aveva  inteso  suo  padre  parlar  male 
di  me?  0  gli  aveva  inteso  esprimere  con  pa- 
role benevole  il  rammarico  della  nostra  ami- 
cizia spezzata?  Sentivo  un  malessere  sotto  lo 
sguardo   pensieroso   di   quel   giudice   di   dieci 
anni,  che  pareva  mi  frugasse  nell'anima,  e  che 
ora  aveva  l'aria  di  dirmi  dolcemente:  —  So  che 
a  mio  padre  vuoi  ancora  bene:  perchè  non  gli 
stendi  la  mano?  —  e  ora  con   espressione  di 
rimprovero:  —  Tu  odi  mio  padre;  perchè  l'odi? 
—  No,  bambina,  —  le  risposi  in  cuor  mio,  —  ras- 
sicurati, non  l'odio;  non  potrei  e  non  lo  merita; 
ho  dei  torti  io  pure.  Si,  certo,  dovrei   esser  io 
il  primo,  come  tu  pensi,  a  tendergli  la  mano. 
Ma  per  far  questo,  vedi,  dovrei  esser  ragione- 
vole e  buono;  e  non  son  né  l'uno  né  l'altro,  ben- 
ché abbia  scritto  qualche  cosa  che  può  farlo  cre- 
dere, e  benché  tu  mi  veda  i  capelli  grigi.  Io  son 
pieno  d'orgoglio.  Ah,  se  tu  sapessi  come  questo 
povero  orgoglio  ci  fa  più  piccini  di  voi!  Ecco, 
vedo  che  c'è  un  posto  vuoto  vicino  a  voi  due: 
sento  una  voce  che  mi  spinge  a  scendere  sul 
predellino  e  ad  andarmi  a  sedere  accanto  a  tuo 
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padre;  e  sento  un'altra  voce  che  mi  dice:  —  Sta 
11!  Non  ti  muoverei  — ;  la  prima  è  dolce  e  m'in- 
tenerisce; la  seconda  è  aspra  e  mi  sdegna;  e 
non  di  meno  io  cedo   a  questa;  e  me  ne  ver- 
gogno in  faccia  a  te,  cara  bambina;  ma  pre- 
ferisco questa  vergogna  alla  compiacenza  pro- 
fonda e  gentile  che  proverei  facendo  quello  che 
tu   vorresti,  e  che  io  pure  vorrei.  Andiamo, 
volta  il  capo   dall'  altra  parte,  non  mi  guardar 
più;  non  merito  lo  sguardo  dei  tuoi  occhi  buoni 
e  innocenti,  te  lo  assicuro  I  —  Si  fermò  in  quel 
punto  il  tranva!  e  Siapure  si  voltò  a  guardare 
dove  fosse  diretta  l'attenzione  continuata  della 
sua  figliuola:  mi  vide  e  mi  fissò.  Sarebbe  stato 
quello  il  buon  momento!  Malo  lasciai  passare. 
—  Avanti!  -  gridò  il  fattorino,  e  il  tran  vai  ri- 
parti. Come  mi  suonò  diverso  queW  avanti  da 
quello  del  giorno  prima!  SI,  avanti  —  voleva 
dir  questo  —  avanti   sempre   cosi,  orgogliosi, 
meschini,  spregevoli  fino  alla  morte. 


E  __  avanti  !  —  gridava  Desbotonass  ogni  volta 
che  il  tranvai  si  fermava  sul  Corso  San  Mau- 
rizio, la  sera  della  festa  di  San  Pietro.  Aveva 
accaìito  sua  moglie;  doveva  aver  festeggiato  il 
proprio  onomastico;  era  briaco  fradicio.  I  lam- 
pioni, danzando  e  moltiplicandosi  ai  suoi  occhi, 
confondevano  lo  sue  idee  topografiche;  cre- 
dendo di  essere  al  Valentino,  si  stupì  di  veder 
W  la  Mole  Antonellìana,  che  apostrofò;  scambiò 
l'Arena  torinese  con  una  casa  di  canottieri;  e  la 


vista  improvvisa  del  piazzale  delle  Benne  lo 
riempì  di  maraviglia  come  un'apparizione  fanta- 
stica. —  Ma  dovè  che  semm  chi?  —  andava  escla- 
mando; —  ma  dovè  che  se  vai  —  E  sempre  ri- 
picchiava su  quel  chiodo  di  non  voler  che  il 
tranvai  si  fermasse,  e  gridava:  Avanti!  con  fu- 
rore crescente.  Poi  s'assopì  per  qualche  mo- 
mento, e,  ridestandosi,  fu  preso  da  un  impeto 
di  tenerezza  malinconica  per  sua  moglie,  e 
messole  un  braccio  dietro  la  schiena  e  il  capo 
sulla  spalla,  cominciò  a  confessarle  i  suoi  torti, 
a  dirle  che  era  una  buona,  una  santa  donna, 
ch'egli  era  indegno  di  lei,  che  voleva  cambiar 
vita;  e  glie  lo  prometteva  e  glie  lo  giurava;  ma 
prima  voleva  esser  perdonato.  E  inutilmente 
essa  gli  rispondeva  di  sì,  che  gli  perdonava, 
ma  che  si  quietasse,  che  non  facesse  scene. 
Ogni  sua  assicurazione  di  perdono  non  faceva 
che  dar  la  stura  a  una  nuova  e  più  larga  on- 
data di  parole  di  pentimento  e  d'affetto,  rotte  da 
singhiozzi  di  pianto  e  di  vino.  —  Ah  no....  me- 
riti minga....  no,  soni  minga  degn....  A  ona  donna 
come  ti!  La  mia  Mariettina!  Dimm  che  te  me 
perdonet I  Te  me'l  devet  dì  ancamò  una  volta, 
ancamò  cent,  ancamò  mila  volt!...—  E  di  nuovo 
accennava  a  torti  propri,  a  virtù  di  lei,  all'as- 
sistenza ch'essa  gli  aveva  fatta  quand'era  stato 
malato,  al  rimorso  ch'egli  avrebbe  sempre  avuto 
di  non  essersi  portato  con  lei  da  buon  marito, 
all'amore  che  le  avrebbe  dimostrato  di  lì  avanti, 
cangiando  condotta,  e  perseverando  sulla  buona 
via,  Jlna  al  moment  de  sarà  i  oeucc.  E  in  quel- 
l'eruzione di  parole  briache,  che  mettevan  dis- 
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gusto,  veniva  pur  fuori  il  fondo  d' una  natura 
buona,  guasta,  ma  non  pervertita  ancora,  che 
mi  faceva  pensar  tristamente  a  quante  altre 
nature  simili  il  vizio  aveva  pervertito  affatto  e 
andava  pervertendo  di  contìnuo;  e  alle  miserie 
e  ai  martini  d'innumerevoli  povere  donne  come 
quella,  torturate   e   uccise   dal   veleno  male- 
detto ch'esse  non  bevono;  e  tutte  quelle  larve 
d'uomini  avvelenati  e  di  donne  infelici,  che  mi 
passavan  davanti  per  l'aria,  rendevano  triste 
ai  miei  occhi  quella  bella  sera  stellata  e  tepida 
di  fin  di  giugno.  Triste  di  questo  pensiero  an- 
tico, misto  dì  rimorso  e  di  vergogna;  che  non 
facciamo    nessuno  il  dover    nostro,   che   do- 
vremmo bandire  una  crociata  universale,  ar- 
dente e  infaticabile   contro  il  mostro,  non  per 
mezzo  di  leggi  e  di  prediche,  ma  disputandogli 
ad  una  ad  una  le  sue  vittime,  con  amor  paziente 
e  intrepido,  col  consiglio,  con  la  preghiera,  con 
la  carità,  con  la  comunione  intellettuale,  con 
tutte  le  forze  che  mettiamo  in  opera  per  salvar 
dal  suicidio  un  fratello. 


'l'I 


CAPITOLO  SETTIMO. 


Luglio. 


Calori,  languori,  esami:  soffia  il  terror  del  cin- 
que e  dello  ^ero  anche  sulle  giardiniere.  Il  tran- 
vai  è  come  una  gazzetta  vocale  viaggiante  che 
ù  tiene  in  giorno  non  solo  degli  avvenimenti 
politici,  ma  delle  passioni  predominanti  a  volta 
a  volta  nello  spirito  pubblico.  Da  una  settimana, 
su  tutte  le  linee,  colgo  a  volo  da  passeggieri 
d'ogni  condizione  frammenti  di  discorsi  sco- 
lastici, espressioni  di  timori  e  di  speranze,  ac- 
cenni a  difficoltà  e  a  pericoli,  esclamazioni  so- 
spirose di  mamme,  che  parlano  di  "preferenze,, 
e  d'  "  ingiustizie  „ ,  di  "  raccomandazioni  „  e  di 
"  pressioni  „  come  se  avessero  i  figliuoli  sotto 
processo.  Sui  tranvai  che  passano  davanti  alle 
scuole  verso  il  mezzogiorno,  salgono  ragazzi  e 
giovinetti  coi  capelli  arruffati,  col  viso  acceso  e 
con  le  mani  sporche  d' inchiostro  ;  i  quali  par- 
lano con  voce  eccitata  e  stanca  di  soldati  che 
si  raccontino  a  vicenda  i  casi  d'una  battaglia. 
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Si  sente  nella  voce  d'alcuni  Tintenzione  di  farsi 
ascoltare  o  ^  compiacimento  altero  della  vita 
intellettuaic,  ^i  vede  negli  occhi  loro  un  balenio 
di  speranze  lontane  di  gloria,  di  alti  uffici  so- 
ciali e  di  riccliezze  conquistate  con  F  ingegno. 
Ahimè  !  E  io  penso  a  quanti  di  loro,  dopo  es- 
ser passati  per  la  trafila  d'altri  cento  esami,  e 
aver  tentato  e  abbandonato,  sgomentati  dalla 
moltitudine   dei  concorrenti,   molte   altre   vie 
maestre  e  traverse,  parrà  una  fortuna  di  po- 
tersi rifugiare  in  uno  di  quei  carrozzoni,  col 
libretto  degli  scontrini  in  mano  e  il  corno  ap- 
peso al  collo.  E  non  vedo  Fora  che  sian  passati 
questi  "giorni  del  terrore „  dell'istruzione  pub- 
blica, poiché  i  discorsi  che  ascolto  mi  fanno 
pensare  a  migliaia  di  cervelli  strapazzati,  di 
cuori  trepidanti,  di  amari  disinganni  paterni,  di 
castighi,  di  scene  domestiche  dolorose,  ed  an- 
che a  suicidi  miserandi  d^adolescenti  ;  e  all'udir 
quelle  allusioni  alla  farraggine  delle  materie 
d'esame,   mi  domando   con   tristezza  quanto 
tempo  passerà  prima  che  s'abbia  il  sapiente 
coraggio  di  procedere   a  una  semplificazione 
degli  studi,  la  quale  ne  faccia  d'un  carico  oppri- 
mente un  nutrimento  sano  e  gradevole,  e  penso 
con  dolore  che  passerà  un  tempo  anche  più 
lungo  prima  che  siano  migliorate  in  modo  le 
condizioni  del  lavoro  meccanico,  che  non  paia 
più  una  condanna  il  dovervi  rimanere  e  quasi 
una  degradazione  il  discendervi;  senza  di  che 
non  vi  è  salvezza  per  la  società  civile,  che  sarà 
uccisa  dalla  pletora  degli  spostati  infeUci  e  vio- 
lenti. Ma  mi  rallegra  un  caso  ameno,  e  non  raro. 
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Mi  trovo  sopra  una  giardiniera  con  un  arguto 
professore  di  liceo,  il  quale,  dicendomi  che  dallo 
strapazzo  intellettuale  nascerà  nel  venturo  secolo 
qualche  nuova  malattia,  una  specie  di  tabe  scola- 
stica, che  istupidirà  un'intera  generazione,  tace 
tutt'a  un  tratto  per  tender  l'orecchio  verso  due 
signore,  che  salgono  dietro  di  noi,  seguitando 
un  discorso  in  cui  egli  ha  inteso  il  suo  nome. 
Ah!  sono  pericolosi  1  tranvai,  in  questi  giorni, 
per  1  professori!  Tendo  l'orecchio  anch'io.  —  Il 
grande  scoglio  è  quello  —,  dice  la  signora  più 
giovane,  sospirando;  e  ripete  il  nome.  —  L'anno 
scorso  si  sperava  d'esserne  liberati,  poiché  n'è 
stufo  anche  il  preside;  ma  lia  delle  protezioni 
al  ministero,  dicono,  e  restò.  Basta  guardarlo 
in  faccia.  Un  di  quei  cani! 


Ma  il  luglio,  con  l'aprirsi  àoW Arena  e  del  Tea- 
tro torinese,  posti  sulla  linea  dei  viali,  mi  portò 
un  divertimento  nuovo,  che  trovo  descritto  fra  gli 
appunti,  in  una  pagina  finita.  È  uno  spasso  per  me 
il  percorrere  quella  linea  la  sera  della  domenica, 
all'ora  che  finiscono  le  rappresentazioni  diurne. 
All'imboccatura  di  via  Vanchiglia,  e  poi  da- 
vanti all'Arena  e  al  Teatro,  si  fanno  tre  infor- 
nate successive  di  passeggìeri  che  portano  nel 
tranvai  tre  ordini  di  discorsi  disparatissimi  di 
argomento,  d'intonazione  e  di  mimica,  discor- 
danti all'occhio  non  meno  stranamente  che  al- 
l'orecchio. La  prima  è  tutta  d'uomini,  usciti  dal 
gioco  del  pallone,  che  continuano  i  commenti 
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e  le  discussioni  sulle  partite  e  sulle  scommesse, 
ripetendo  cento  volte  le  stesse  parole  :  quindici, 
quaranta,  fallo,  dividendo,  battuta,  rimessa,  e 
imitando  i  colpi  e  le  mosse  con  gesti  impetuosi 
€  esclamazioni  ammirative,  in  cui  spira  un  soffio 
sano  di  forza,  di  lotta,  d'  aria  viva  ed  aperta. 
Davanti  all'Arena,  dove  si  rappresenta  l'ope- 
retta, salgono  dei  {giovanotti  col  viso  acceso  di 
tutt':'^^"-!  <i:niHna,  i  quali  connnentano  con  ri- 
sate e  i>.u  ^      Tasse  le  mag:lie  piene,  i  gesti 
iinpronli  e  i  nujtti  equivoci,  spandendo  intorno 
un  soffio  di   sensualità  e  di  licenza,  che  desta 
nei    vicini   dei  sorrisi  lubrici  e  delle   fantasie 
p,    laminose.  Un  po' più  là  vengon  su  dal  Tea- 
tro botteii-aie,  crestaine,  qualche  volta  una   fa- 
miglia intera,  tutti  coi  lucciconi,  ancora  com- 
mossi dalla   chiusa  del  dramma,  esclamando 
tutti  insieme:  —  Ina  bella  produzione!  —  Fa 
troppo  pena.  —  Hai  visto  com'è  morto?  —  ila 
fatto  la  fine  che  si  meritava.  —  Povera  ragazza! 
E    son    »  he    succedono!   —   e  spira   nei 

loro  dìscui-.i  lo  sdegno  contro  il  malvagio,  la 
pietà  per  l' iimocentc  oppresso,  la  gioia  della 
virtù  trionfante,  una  commozione  buona,  sin- 
cera, profonda,  che  fa  comprendere  quale  grande 
forza,  disconosciuta  dai  più,  male  usata  da  molti, 
inettamente  trascurata  da  municipi  e  da  go- 
verni, sia  il  teatro  popolare.  E  da  un  capo  al- 
l'altro della  giardini(M*a  gioco,  musica  e  drannna, 
n, »ini  di  battitori  e  d'attori,  ritornelli,  volate,  pisto- 
lotti, morte,  amore,  totalizzatore  mi  si  confon- 
dono all'orecchio  in  una  sola  conversazione 
strana,  antitetica,  burlesca  e  triste  come  la  vita: 
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immagine  della  vita  anche  in  questo:  che  a 
ciascun  gruppo  pare  leggiero,  stupido  o  odioso 
l'argomento  dei  discorsi  dell'altro,  e  che  basta 
l'accidente  più  futile,  come  l'apparizione  d'un 
cappellino  stravagante  o  il  barcollare  d'un  ub- 
briaco che  passa,  a  far  sì  che  tutti  si  distrag- 
gono dai  loro  pensieri  e  mettan  fuori  in  coro  un 
O/i  prolungato  di  stupore,  che  rivela  il  fondo 
fanciullesco  di  tutti. 


« 


Pioggie,  uragani,  il  mondo  sottosopra:  un'e- 
state degna  dell'inverno  di  Abba-Carima.  Ma 
debbo  ai  carrozzoni  chiusi  d'essermi  trovato  in 
una  delle  congiunture  più  curiose  che  possano 
occorrere  a  un  passeggiere  di  tran  vai.  Dopo 
tanto  tempo  ritrovai  sulla  linea  di  via  Garibaldi 
il  bel  capitano  di  fanteria  e  la  moglie  ipotetica 
dell'impiegato  delle  Poste  (lettere  raccomandate). 
Alla  prima  occhiata  mi  parve  che  non  fossero 
più  audaci  come  l'altra  volta,  che  la  passione, 
quetandosi  un  po',  avesse  ridato  luogo  in  loro 
alla  prudenza  dei  primi  giorni.  Eran  sedute 
dentro  con  noi  altre  persone,  fra  cui  ricordo  un 
giovanotto  clie  aveva  nella  cravatta  una  grossa 
spilla  di  porcellana,  con  su  scritto  ad  arco  in 
caratteri  leggibihssimi :  —  Cerco  moglie;  —ma 
questi  e  gli  altri  discesero  in  Piazza  Castello,  e 
restammo  noi  tre  soli.  Vidi  allora  negli  occhi  dei 
due,  che  sedevano  l'uno  di  fronte  all'altro,  ba- 
lenare un  raggio  come  di  speranza.  Senza  dub- 
bio, s'avevano  da  dire  qualche  cosa  d'impor- 
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tante  prima  di  lasciarsi,  come  facevau  sempre, 
come  due  persone  clie  non  si  conoscessero,  e 
aspettavano  che  ì-^  discendessi  in  via  Po.  Ma 
io  dovevo  lare  aiiv^ura  un  buon  tratto;  oltreché 
mi  tiatteneva  11  la  curiosità  inseparabile  dalla 
mia  professione.  M'accorsi  ch'erano  impazienti. 
Incontrai  uno  sguardo  di  lui  che  mi  disse  chia- 
ramente :  —  Se  sapesse  clie  piacere  mi  farebbe 
a  discendere  ! 

—  Pensi  un  po'  se  non  lo  capisco!  —  gli  ri- 
sposi dentro  di  me.  —  Ma  debbo  trattenermi 
per  ragion  di  studio:  lei  ci  ha  il  suo  amore,  io 
ci  ho  il  mio  libro. 

Il  tempo  i)assava.  Uno  sguardo  della  signora 
mi  disse:  —  Se  ne  vada  dunque  una  volta!  — 
nia  così  apertamente,  che  ne  fui  offeso.  E  le  ri- 
sp/^<i  r.Mi  gli  occhi:  —  No,  non  è  codesta  la 
lUcuxiora  :  me  lo  cliieda  con  più  garbo  e  potrà 
essere  eh'  io  la  contenti. 

Si  scambiarono  un'occhiata  che  equivaleva 
a  un'esclamazione  a  due  voci  :  —  Glie  testardo 
Importuno!  —  Egli  tormentava  con  la  mano  la 
dragona  della  sciabola;  essa  l'anello  dell'om- 
brellino. 

Un  momento  dopo  egli  mi  diede  una  guar- 
data che  fu  un  vero  e  proprio  spintone  ;  ma 
essa  corresse  subito  l'effetto  dell'atto  brutale 
con  uno  sguardo  ansioso  e  quasi  umile,  che  di- 
ceva: —  Lei  ha  capito;  mi  faccia  questo  favore; 
non  abbiamo  più  clie  un  minuto;  la  supplico. 
Impietosito,  feci  l'atto  di  alzarmi;  ma  in  quel 
momento  sonò  il  campanello  e  il  tranvai  s'ar- 
restò :  saliva  una  famiglia. 
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E  allora  mi  fulminarono  tutti  e  due  insieme 
con  una  tale  occhiata,  che  mi  parve  di  sentirmi 
entrare  a  un  punto  nello  carni  la  punta  del- 
l'ombrellino e  la  punta  della  sciabola,  e  m'af- 
frettai a  discendere,  volgendo  in  mente  questa 
pagina,  clie  mi  costa  un  rimorso.  Ma  non  m'ero 
certamente  ingannato:  l'amore  doveva  esser 
già  malaticcio,  e  mi  diceva  il  cuore  che  un 
giorno  l'avrei  visto  trasportar  dal  tranvai,  come 
da  un  carro  funebre,  morto  di  consunzione. 


Seguita  un  tempo  matto,  variato  d'acquazzoni 
violenti,  di  rasserenamenti  repentini  e  di  scrosci 
di  pioggia  rincalzanti;  durante  il  quale  faccio 
una  scoperta  preziosa  che  mi  apre  sul  tranvai 
un  nuovo  ordine  di  godimenti  artistici  squisiti. 
Costretto  a  star  sempre  dentro  al  carrozzone, 
scopro  che  riescono  bellissimi,  all'apparire  im- 
provviso del  sole,  certi  prospetti  della  città,  ve- 
duti nel  vano  delle  due  porticine  che  li  rac- 
chiudono come  in  una  cornice  oscura,  giovando 
all'occhio  come  il  far  canocchiale  della  mano 
davanti  a  certi  particolari  d'un  quadro.  Quante 
piccole  maraviglie!  Da  via  Garibaldi  immersa 
nell'ombra  vedo  un  pezzo  della  facciata  del  Pa- 
lazzo Madama,  con  dinanzi  l'alfiere  marmoreo 
del  Vela,  piccolo  come  una  figurina  di  scac- 
chiera, d'una  bianchezza  di  neve,  luminoso  e 
vivo  su  quel  fondo  cupo,  come  se  splendesse 
di  luce  propria  e  avesse  sentimento  della  sua 
gloria.  Nella  via  del  palazzo  di  Città  vedo  inqua- 
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drato  nell'uscio,  illuininato  di  fianco,  il  gruppo 
violento  del  Conte  Verde  e  dei  Saraceni,  in  mezzo 
alle  statue  più  lontane  del  principe  Eugenio  e 
f^'  ^'nianuel  Filiberto;  un  quadretto  un  po' ma- 
ii;i':ato  e  teatrale,  ma  vivissimo,  della  vecchia 
'r(jrino  austera  e  guerriera.  Vedo  in  via  Roma, 
come  dentro  a  una  finestra,  l'alta  figura  impen- 
naccliiata  del  vincitore  di  San  Quintino,  che 
spicca  in  nero  sulla  lontana  facciata  ad  arco 
della  Stazione,  trasparente  e  ridente  come  la 
porta  iii.iiuincMitale  d'un  giardino  maraviglioso. 
Tu  via  !• ',  come  pel  vano  di  due  opposte  feri- 
annniiT)  da  una  parte  la  Gran  Madre  di 
Dio,  lumeggiata  dal  sole  che  tramonta,  spic- 
cante sul  verde  fosco  della  collina,  come  un 
blocco  smisurato  di  marmo  roseo,  e  dall'altra 
parte  la  faccia  posteriore  del  Castello,  rude  e 
t  tt-M  ìioii'atto  che  n'esce  e  passa  sul  ponte  una 
i-i  u^uoD.one  di  Figlie  verdi  coi  veli  bianchi  :  un 
quadretto  mcdiocvale  misterioso  e  severo,  a  cui 
non  mancano  che  due  alabardieri  corazzati  ai 
due  lati  del  portone,  minacciante  ancora  una 
sortita  (F  assediati.  E  ricordo  altri  innumere- 
voli quadri  alti  e  stretti,  clie  presentano  sfondi 
Ini jf ani  e  \ai>orosi  di  vie  diritte  e  lunghissime, 
.,  _..nfi  d'un  tratto  nero  da  un  camino  d'offi- 
cina, :5uuii^liante  a  un  dito  titanico;  quadri  pieni 
del  verde  dei  colli  ©  dell'azzurro  e  del  bianco 
delle  AliH,  su  cui  s'intaglia  vigorosamente  la 
spidla  enorme  d'un  passeggiere  ritto  sulla  piat- 
taforma; quadri  semplici  e  profondi,  d'un  sol 
colore  turchino  carico,  in  cui  brilla  uno  spicchio 
ar^!r«ntet >  di  luna,  e  sopra   la  luna  una  stella. 


Klfetti  del  cattivo  tempo 
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E  durante  una  corsa  sola,  cangiando  il  tempo, 
tutte  queste  vedute  s'annebbiano  e  tornano  a 
rischiararsi,  perdono  e  riprendono  1  coloi'i,  e 
mentre  il  quadro  davanti,  su  cui  si  disegna 
la  testa  del  cocchiere,  si  riaccende,  il  quadro  di 
dietro,  sul  quale  spicca  la  tosta  del  fattorino, 
si  rioscura,  tanto  che  di  là  par  mattino  e  di 
qua  sera;  e  poi  tutto  quanto,  davanti  e  di  die- 
tro, si  confonde  in  un  solo  color  grigio,  rigato 
dalla  pioggia  obliqua,  dietro  alla  quale  spari- 
scono le  case,  le  colline,  le  Alpi,  il  cielo,  e  le 
due  piccole  porte  non  son  più  che  le  cornici  di 
due  paesaggi  confusi,  che  rap])rcsentano  l'uggia 
e  il  malumore. 


E  acqua  e  fulmini  e  ira  del  cielo.  I  giubilati 
debbon  scappare  ogni  momento  dai  viali  per 
rifugiarsi  nei  tranvai  chiusi,  dove,  raggomito- 
landosi e  tossicchiando,  si  lagnano  dello  scon- 
volgimento delle  stagioni,  del  mondo  mutato, 
dell'estate  che  non  è  più  estate  come  al  loro 
buon  tempo.  E  in  loro  posso  esaminar  gli  ef- 
fetti lamentevoli  di  questi  improvvisi  mutamenti 
atmosferici  che  aggravano  il  peso  degli  anni, 
sconvolgono  i  nervi ,  inacerbiscono  tutti  gì'  in- 
comodi, scolorano  tutt'a  un  tratto  il  mondo  e 
la  vita  a  ìnimmerevoli  creature  umane.  Vedo 
delle  vere  carrozzate  d'umor  nero,  tranvai  che 
paion  sale  d'aspetto  di  medici  consulenti,  con 
dei  visi  di  vecchi  atteggiati  a  quella  serietà 
cupa  e  immobile,  che  tradisce  la  mente  inquieta. 
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iulcuta  a  osservare  i  movimenti  irregolari  della 
macchina  interiìa  scomposta,  minacciante  qual- 
che brulla  sorpresa.  Quanf  è  mutato  anclie  il 
mio  buon  veterano  di  via  Garibaldi!  Me  lo  trovo 
davanti,  rincantucciato  in  uii  carrozzone  della 
linea  di  Vinza-lio,  con  la  fronte  solcata  da  una 
ru-a  verticale  profonda,  e  al  mio:  -  Come  stai 
-''risponde  con  voce  rauca:  -  NMcnte,  niente 
t,,,,,.,   V  come  si  può  star  bene?  Non  e  ò  più 


su^.uui!  Chi   lic  capisce  qualche  cosa?  b  il 
mondo  che  va  a  soqquadro....  E  poi,  e  poi,  sono 
settantott'anni!  -Ma  non  dice  più  que   numero 
in  tuono  di  vanto:  intacca  a  metà  della  paro  a, 
che  par  che  s'allunghi  e  s'appesantisca  sulle 
sue  labbra  cascanti.  E  quanto  gli  resta  di  vita 
negli  occhi  lo  spendo  a  cercare  dal  finestrino 
il  suoCiuchetto.che  trotterella  accanto  al  tran  vai, 
tutto  impillaccherato,  e  ad  ammonirlo  col  dito, 
quando  ricompare  dopo  uno  sviamento,  percht, 
dice,  lai  sa  che  egli  vuole  che  cammini  sempre 
accosto  al  muro,  per  causare  i  pericoli  e  perchè 
e-'li  lo  possa  vedere.  E  pare  che  col  sentimento 
della  propria  decadenza  fisica  cresca  in  lui  1  af- 
fetto per  la  povera  bestiola,  il  suo  unico  amico, 
il  quale  tra  non  molto,  dopo  tanti  anni  di  fida  com- 
pagnia, egli  dovrà  lasciar  solo  nel  mondo,  a  mo- 
rire forse  d'una  morte  atroce,  dopo  molti  mesi  di 
vita  randagia  e  famelica,  esasperata  da  perse- 
cuzioni crudeli.  Fuggono  intanto  di  qua  e  di  là 
dal  tranvai,  sotto  la  pioggia  dirotta,  gli  alberi 
frondosi  dei  viali,  fuggono  le  colonne  snelle  dei 
nuovi  portici,  appaiono  e  dispaiono  le  imboc- 
cature delle  grandi  strade,  e  sopra  ogni  cosa 
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scorre  a  traverso  ai  vetri  il  suo  sguardo  velato 
da  un'espressione  di  tristezza,  come  se  cali  pen- 
sasse elle  è  quella  una  delle  ultime  volte  che 
gode  quello  spettacolo  e  il  suo  spirito  pigliasse 
comiato  quel  giorno  dalla  sua  cara  e  bella  To- 
nno. —  Ah,  bella,  sì,  e  quanto!  —  par  ch'egli 
dica  con  quello  sguardo,  -  bella  anche  con  que- 
sto tempo,  bella  anche  così  grigia  e  malinco- 
nica, anche  così  immollata  e  infangata  come 
il  mio  povero  cane.... 
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Una  bella  giornata,  finalmente,  e  una  bella 
scena,  un  esempio  nuovissimo  della  potenza  del 
femminino  eterno,  quale  non  può  darsi  che  sulla 
carrozza  di  tutti.  Una  bella  ragazza  bruna,  esu- 
berante di  vita,  con  un  roseto  vermiglio  sul  cap- 
pellino, stretta  in  un  superbo  vestito  nero  lucci- 
cante di  perline  nere,  che  le  modella  come  una 
maglia  il  busto  svelto  e  opulento,  siede  in  capo 
a  una  panca  della  giardiniera,  tenendo  una 
gamba  sull'altra  e  un  piedino  per  aria;  il  quale 
sfida  il  mondo,  di  pieno  accordo  col  viso,  scin- 
tillante di  civetteria,  e  sorridente  d'una  larga 
bontà  consolatrice.  La  giardiniera  corre  sotlo 
il  sole  giù  per  il  viale  Regina  Margherita,  dov'è 
costretta  a  rallentare  perchè  è  smossa  la  strada, 
e  11  s'incontra  con  un  reggimento  di  fanteria 
che  vien  su  in  quattro  file,  di  cui  la  prima  a 
sinistra  passa  rasente  la  pedana,  dalla  parte 
dov'  è  seduta  la  bella.  Primi  1  soldati  della  fan- 
fara, passando  con  le  trombe  alla  bocca,  voi- 
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^^oii  ^;li   occhi  a  quel  viso  bruno  che  sorride 
sotto  quel  cespo  di  rose  rosse  e  a  quello  sti- 
valetto -iallo  che  se?:na  il  tempo  della  musica 
sotto  quel   vestito  imperlato.  E  dalla  fautara 
pare  clic  la  scintilla  trapassi  lentamente  per 
tutta   la  colonna.  A  tre,  a  cinque,  a  otto   per 
volt ,    mini  mano  che  passano,  tutti  i  chepì  si 
v,,um-  tutti  -li  occhi  s'avvivano,  tutte  le  bocche 
si  arrot-iidano;  sul  viso  degli  uni  guizza  un  sor- 
riso dalla  borra  degli  altri  scocca  una  parola; 
molti  si   girano  indietro,  parecchi  perdono  il 
passo,  e  clii  dà  di  gomito  al  vicino,  chi  si  sporge 
im  p.V  in  fuori  per  veder  più  da  presso  il  pie- 
dino e  il  roseto.  A  dieci  passi  di  distanza  l'ef- 
fetto della  scintilla  è  già  visibile.  E  via  via,  uf- 
ficiali, soldati,  caporali,  sergenti,  teste  bionde 
del  settentrione  e  teste  brune  del  mezzogiorno, 
visi  barbuti  e  imberbi  di  piemontesi,  di  napo- 
letani, di  siciliani,  di  sardi,  per  quanto  la  co- 
lonna è  Ivuiga,  tutti  si  voltano  dalla  stessa  parte, 
come  se  sfilassero  davanti  a  un  generale  d'ar- 
mata, ed  esprimono  con  lo  sguardo  il  pensiero 
medesimo,  con   una  regolarità   preveduta,  die 
fiiiisc'^    •'>n  mettere  in  allegria  tutti  i  passeg- 
gìeri  uci  iranvai,  adocchianti  a  vicenda  1  soldati 
e  la  ragazza,  la  quale  sorride  amabilmente  a 
tutto  il  reggimento,  come  una  sovrana  contenta. 
Oh  eterno  femminino!  E  pensare  che  la  grande 
forza  dello  Stato  è  formata  da  cento   colonne 
d'uomini  come  quella,  ciascuna  delle  quali,  pas- 
sando davanti   a  quel    roseto,   farebbe    come 
quella  fa;  che  quel  visetto  bruno  darebbe  una 
scossa  elettrica  a  tutto  l'esercito  nazionale,  se 
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tutto  l'esercito  le  sfilasse  accanto  a  quel  modo! 
Che  cos'è  mai  un  grande  esercito  visto  dall'alto 
d'una  giardiniera,  quando  sporge  fuor  di  questa 
lo  stivaletto  d'una  bella  ragazza! 
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E  pioggia  da  capo,  e  vento,  e  tuoni  :  i  coc- 
chieri hanno  il  viso  lavato  dagli  acquazzoni,  i 
cavalli  grondano,  i  vetri  sgocciolano,  le  signore 
salgono  con  le  vesti  fradicie  e  con  la  bocca 
torta,  e  lanciano,  entrando,  occhiate  feroci  l'una 
all'ombrello  dell'altra.  La  cortesia  consueta  sì 
risente  del  cattivo  tempo  anche  fra  le  persone 
più  cortesi,  e  pure  i  visi  più  simpatici  appari- 
scono in  una  luce  poco  favorevole.  No,  non  son 
questi  i  giorni  da  cercar  moglie   sui   tranvai  : 
non  ci  si  vedono  che  signorine  smorte,  imbron- 
ciate contro  il  cielo:  il  mio  bel  pittore,  se  an- 
cora non  ha  trovato,  deve  perdere  il  suo  tempo. 
E  argomento  dal  suo  viso  l'una  e  l'altra  cosa', 
vedendolo  salire  sul  carrozzone  in  via  Madama 
Cristina;  e  più  che  dal  viso,  dall'atto  rabbioso, 
in  lui  insolito,  col  quale  dà  uno  strappo  all'om- 
brello che  non  si  vuol  chiudere.  Sul  suo  largo 
viso  roseo  di  buon   ragazzo   v'è  un'ombra  di 
malinconia  anche  più  scura  di  quando  lo  vidi 
l'ultima  volta,  e  sotto  quell'ombra  un'altra,  che 
par  d'una  irritazione  abituale.  Gli  domando  se 
ha  trovato:   egli   scrolla  le  spalle  d'atleta  con 
un  moto  di  dispetto  fanciullesco,  corretto  da  un 
sorriso  forzato  di  cortesia,  e  inveisce  contro  il 
tempo.  Ma  è  tutt' altra,  capisco,  la  causa  del  suo 
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malumore  ;  lo  capisco  un  momento  dopo  da  una 
tirata  rude  e  scoiuiessa  ch'egli  fa  contro  le  ra- 
gazze torinesi,  con  la  violenza  improvvisa  d'un 
uomo  d'animo  semplice,  a  cui  manca  ogni  sen- 
timento dell'arte  delle    transizioni.   —  Anime 
fredde,  pezzi  di  ghiaccio,  bambole;  belle  bam- 
bole piene  di  tritura  di  legno.  —C'è  di  mezzo 
luiu  bambola  -  dissi  tra  me,  -  senza  dubbio. 
—  Per  loro  -  continuò  —  tutto  sta  nel  bel  con- 
tegno; ma  quando  sotto  il  bel  contegno  non  c'è 
nullal  è  la  vii-tù  delle  statue.  Manca  la  materia 
combustibile,  (luesto  è  quanto.  Angeli  d'alaba- 
stro, santine  di  neve.  Ha  detto  bene  l'Altieri: 
là  dove  Italia  boreal  dwerita.  Figliuole  di  Bo- 
rea. —  Io  lo  incoraggiai,  paternamente.  Che  dia- 
volo! Se  non  faceva  breccia  un  uomo  come  lui, 
un  Ercole  gentile,  bello,  artista,  sul  fior  dell'età, 
chi  l'avrebbe  fatta?  —  Ah  si,  artista!  Non  è  aria 
per  l'arte  qui;  se  fossi  un  uomo  di  scienza,  o 
se  portassi  le  cedole  appese  al  collo,  forse....  — 
E  poi  lo  cominciava  a  seccare  anche  la  città; 
anzi  era  un  pezzo  che  lo  seccava:  tutta  quella 
geometria,  tutto  quel  giallo,  quel  girare  e  rigi- 
rare e  parersi   sempre   nello   stesso  luogo!  A 
giorni  gli  saltava  il  ticcliio  di  far  le  valigie  e 
di  scappare  come  un  cassiere.  Non  aveva  al- 
cuna meta  determinata:  gli  sarebbe  piaciuto  di 
andare  a  caso,  di  città  in  città,  lontano,  fino  al- 
l'ultima  punta  della  Sicilia.  —  Guardi  un  po' 
queste  case,  queste  strade,  se  non  fanno  pigliare 
in  odio  l'angolo  retto  e  l'omologia.  E  la  gente 
è  tal  quale.  Non  le  pare  che  tutti  si  rassomi- 
glino! Come  no?  Ma  ci  son  centinaia  di  signo- 


rine  che  paiono  state  tutte  calcate  l'una  sull'al- 
tra, ritagliate  con  un  solo  giro  di  forbici  sopra 
un  foglio  piegato  in  cento. 

_  Ah!  —  gli  dissi  ridendo  —  ce  ne  dev'esser 
una  che  è  sfuggita  alle  forbici.... 

Ma  non  mi  badò,  e  insistette.  Da  qualche 
tempo  vedeva  delle  carrozzate  di  gente  che 
avevan  tutti  un' aria  di  famiglia;  tutti  i  giovani 
gli  parevano  impiegati  a  mille  e  due,  i  vecchi, 
tutti  sergenti  pensionati,  le  signorine,  tutte  isti- 
tutrici  di  collegio,  tirate  a  Ilio  di  regolamento.... 

—  Eh,  lasci  andare,  —  gli  osservai,  —  ci  son 
pure  delle  belle  ragazze.... 

—  Oh  per  questo  sì  !  —  E  qui  si  tradì.  —  Ci 
son  dei  tipi....  delle  figure  raffaellesche....  certi 
visi  bianchi  con  gli  occhi  azzurri....  d'una  pu- 
rezza, d'una  grazia!  Ma  manca  la  vita,  la  fiamma. 
N'ha  più  una  siciliana  nel  dito  mignolo  che  dieci 
di  loro  da  capo  a  piedi.... 

Io  ci  volevo  un  core 
Dentro  a  quel  seno  bianco.... 

E  tacque  un  momento  ;  poi  riprese  brusca- 
mente: —  Io,  già,  vedo  delle  gran  facce  anti- 
patiche. —  E  chiamò  la  mia  attenzione  sui  pas- 
seggieri.  —  Veda  un  po'  che  mutrie.  Mi  par  di 
vedere  un  piccolo  museo  d'automi  di  cera.  Sarà 
anche  un  po'  effetto  del  tempo,  forse....  Insomma, 
mi  secco.  —  E  dopo  un  po',  nell'  atto  di  scen- 
dere, soggiunse  sorridendo,  ma  con  accento  di 
tristezza:  —  Mi  darei  per  un  nichel.... 

—  È  preso,  —  pensai,  —  non  c'è  dubbio;  preso 
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da  un  viso  bianco  con  gli  occhi  azzurri.  Oh,  im- 
broccherò bene  il  tranvai  dove  ci  saran  tutti 
e  due- 


Fu  il  pittore  die  me  l'attaccò?  Fu  il  brutto 
tempo  ?  Fu  una  cattiva  disposizione  di  salute  f 
Per  alcuni  giorni  soffersi  anch'io  del  suo  male 
—  l'uggia  del  prossimo  —  un  male  bisbetico, 
il  quale  s'inasprisce  in  particolar  modo  nei 
tranvai,  dove  le  facce  antipatiche,  che  per  la 
strada  non  si  vedono  che  di  sfuggita,  ci  riman- 
gono sotto  gli  occhi  per  qualclie  tempo,  e  s'è 
quasi  forzati  a  guardarle.  Antìpaticlie,  perchè? 
Non  può  esser  altro  che  per  questo,  che  son 
per  noi  delle  maschere  di  nemici  ipotetici,  facce 
da  cui  argomentiamo  opinioni,  passioni,  gusti, 
consuetudini  opposte  alle  nostre,  esseri,  fra  i 
quali  e  noi,  se  ci  frequentassimo,  non  potrebbe 
correre  né  affetto,  nò  stima,  né  accordo  alcuno. 
Quante  ne  vidi  in  quei  giorni,  e  quante  ne  ri- 
cordai! E  adii  non  accade  lo  stesso?  Son  per- 
sone sconosciute  con  cui  da  anni,  ogni  volta 
che  c'incontriamo,  scambiamo  uno  sguardo  ma- 
levolo, 0  indifferente  ad  arte,  o  facciamo  uno 
sforzo  per  non  guardarci  ;  gente  di  cui  lo  sguardo, 
la  voce,  la  sola  vicinanza  ci  mette  in  impiccio, 
ci  dà  una  molestia,  un  senso  sgradevole  come 
quello  d'una  punta  di  stecco  fra  1  denti  o  dei 
capelli  tagliati  nel  collo;  disgraziate  creature, 
di  cui  il  passo,  il  modo  di  far  fermare  il  tran- 
vai,  di  saìire,  di  sedersi,  di  pagare,  di  metter 
lo  scontrino  sul  cappello,  tutto  ci  è  spiacevole. 


come  se  fossero  stati  impastati  e  ammaestrati 
per  fard  dispetto.  Quando  ce  li  vediamo  all'im- 
provviso daccanto,  ne  risentiamo  una  scossa, 
come  per  un  urto,  e  un  sentimento  di  sugge- 
zione  ad  un  tempo,  come  se  sotto  il  loro  sguardo 
si  tradisse  il  nostro  pensiero,  ed  essi  potessero 
misurare  la  piccolezza  dell'animo  nostro  dal 
potere  che  hanno  sopra  di  noi.  E  quella  promi- 
scuità forzata  del  tranvai  ce  li  rende  più  uggiosi, 
come  degli  intrusi  in  casa  nostra,  ed  è  una  vera 
liberazione   quando  discendono.   Quanti  ce  ne 
sono,  e  come  ci  pullulano  davanti  in  quei  giorni 
di  malumore  !  Pare  che  ciascuno  ci  perseguiti 
e  che  tutti  si  siano  dati  l'intesa  per  non  lasciarci 
pace.  Non  ricordo  bene  quanto  sia  durato  quel 
periodo;  ma  so  che  mi  parve  di  riveder  tutti 
quelli   che   avevo  intoppati  in  vari  anni.   Feci 
delle  corse  calamitose,  durante  le  quali  cinque 
o  sei,  successivamente,  mi  si  strofinarono  ad- 
dosso salendo  e  scendendo,  m'infradiciarono 
coi  loro  ombrelli,  mi  soffiarono  in  viso  il  loro 
alito,  mi  gridarono  all'orecchio  degli  alt  e  dei 
ferma  stonati,  nasali,  villani,  mcllitlui,  irritanti, 
mi  fecero  sentir  dei  discorsi  scipiti,  vanitosi  e 
pedanteschi,  mi  tormentarono  coi  loro  sguardi 
insistenti  coi  quali  parevano  dirmi:  --  Siamo 
saliti  apposta  per  te  e  spendiamo  con  piacere 
due  soldi  per  farti  soffrire.  —  Che  rabbia  e  che 
vergognai  Si,  proprio,  patimenti  vergognosi,  an- 
tipatie ignobili,  rabbie  miserabili,  mosche  e 
vermi  dell'anima,  che,  se  un  atto  della  volontà 
si  potesse  rassomigliare  a  un  atto  meccanico, 
direi  che  vanno  spazzati  via  con  la  scopa. 
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Una  commozione  viva  di  pietà  mi   ruppe  il 
corso  di  queste  giornate  maliy:ne.  In  una  giar- 
diniera di  via  Garibaldi,  su  una  delle  prime  pan- 
che, era  seduto  un  soldato  con  l'uniforme  d'A- 
frica: un  piccolo  fantaccino  macilento,  che  pa- 
reva non  accorgersi  d'essere  guardato  da  tutti, 
e  che  alle  domande  di  cui  lo  tempestavano  al- 
cuni vicini  curiosi   rispondeva  a  monosillabi, 
con  l'accento  d'una  persona  seccata,  guardando 
qua  e  là,  come  se  cercasse  qualcosa  per  aria, 
con  lo  sguardo  diffuso  e  fuggente,  proprio  de- 
gli scampati  a  una  strage.  Ebbi  un  rimescolo 
quando,  voltandomi  indietro,  vidi   ritta  dietro 
all'ultima  panca,  col  suo  sacco  solito,  la  vecchia 
di  Pozzo  di  Strada,  inunobile,  con  tutta  l'anima 
negli  occhi,  fìssi  sull'  elmetto  di  quel   giovane 
con  l'espressione  attonita  e  profonda  dell'  ipno- 
tizzato, intento  all'oggetto  che  lo  affascina.  Certo, 
essa  viveva  ancora  tra  la  disperazione  e  la 
speranza,  e  la  vista  di  queir  uniforme  le  risol- 
levava nell'anima  in  tutta  la  prima  violenza  la 
tempesta  dei  due  opposti  sentimenti  che  se  la 
contendevano.  Era  una  povera  divisa  di   tela 
come  quella,  che  da  quattro  mesi  eterni  essa 
vedeva  col  pensiero,  lacera,  sforacchiata,  insan- 
guinata, fatta  a  brani  e  sparsa  per  le  rocce  e  pei 
rovi  del  campo  di  battaglia  scellerato.  Chi  sa  mai 
che  cosa  pensasse,  che  cosa  vedesse  in  quel  mo- 
mento nella  figura  di  quel  soldato?  Che  cosa 
le  diceva  mai  quello  spettro  del  suo  figliuolo. 
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sorto  improvvisamente  sulla  sua  strada:  — 
Manmia,  son  vivo?  Mamma,  soccorrimi?  Mam- 
ma, muoio?  son  morto?  addio  per  sempre?  — 
Le  era  un  conforto  o  uno  strazio  il  vederlo? 
Non  si  poteva  comprendere  da  quel  suo  viso 
chiuso  di  veccliia  contadina  usata  a  soffrire,  da 
quel  suo  occhio  immobile,  dilatato,  asciutto,  che 
pareva  fìsso  in  un  punto  solo  di  quella  persona 
come  in  un  altr' occhio  che  s'affisasse  in  lui, 
fìsso  come  se  non  si  fosse  dovuto  movere  mai 
più  se  la  corsa  non  avesse  avuto  più  fine.  E  mi 
domandai  perchè,  appena  vedutolo,  essa  non 
fosse  corsa  a  interrogarlo  con  quell'ingenua  il- 
lusione delle  madri  ignoranti  che  domandano 
allo  sconosciuto  reduce  dall'America  notizie  del 
figliuolo  emigrato.  Pensai  che  forse  ella  aspet- 
tava che  il  tranvai  si  fermasse  per  andarsegli 
a  sedere  accanto;  ma  il  tranvai  si  fermò  ed 
eha  non  si  mosse.  Fu  timidezza?  0  la  ritenne 
il  terrore  di  saper  la  verità?  Discese,  come 
sempre,  al  crocicchio  di  via  Venti  Settembre,  e 
appena  fu  sul  marciapiede,  si  fermò,  col  suo 
sacco  in  spalla,  e  si  voltò  indietro  a  guardare 
il  soldato  un'ultima  volta.  E  poi  tirò  via,  a  gua- 
dagnarsi il  pane,  curva  sotto  il  suo  sacco  e 
sotto  il  suo  dolore. 


^ 


Ripiove,  e  riecco  la  noia  dei  carrozzoni  chiusi; 
ma  rallegrata  da  una  "scena  d'interno,,  ame 
nissima.  V  è  nel  mezzo  una  signora   secca  e 
elegante,  già  sulla  "  detestata  soglia,,  della  ma- 
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turità,  visibilmente  stizzita  dalla  vicinanza  d'una 
bella  bionda  giunonica  di  vent'anni,  che  la  of- 
fusca con  Io  splendore  del  suo  viso  e   con   lo 
sfarzo  dei  suoi  abiti,  e  a  cui  ella  saetta  delle 
occliiate  di  traverso  come  se  le  volesse  dar 
fuoco.  In  un  angolo,  seduto  sulle  ginocchia  di 
su;i  madre,  un  bimbo  paffuto,   inebbriato   dal 
profumo  d'un  canestrino  di  lamponi,  su  cui  la- 
scia gli  occhi,  senza  punto   intenerire   la  ser- 
votta"rosata  e  tutta  curve  che  lo  tien   fra  le 
mani;  la  quale  fìnge  di  non  sentire  il  gomito  e 
il  ginocchio  audace  d' un  satirello  canuto,  con 
gli  occhiali  d'oro  e  il  nastrino  di  cavaliere,  che 
par  che  fonda  al  suo  contatto.  —  Invidia,  gola 
e  lussuria,  —  mi  dice  alForecchio  quel  diavolo 
di  Schopenhauer,  a  cui  nulla  sfugge;   un   mìo 
buon  amico,  i)essimista  marcio,  ma  galantuomo, 
clie  non  avrebbe  alcun  difetto  oltre  la  sua  filo- 
sofìa, se  non  fosse,  nonostante  questa,  infiam- 
mabile come  un  arabo.  Il  tranvai  si  ferma  per 
aspettare  la  pancia  d'un  signore  che  viene 
avanti  di  lontano  a  passo  di  lumaca,  come  se 
dormisse  camminando.  E  l'amico  scatta:  —  Ma 
costui  s' infischia  del  mondo!  —  e  se  la»  piglia 
col  tattorino:  -  0  clie  dobbiamo   aspettare   il 
comoilacrio  di  quel  pachiderma?...  E  avanti  dun- 
que, maledetta  raccìdial  —  Accidia  ed  ira,  — 
dico  i<\  puntando  il  dito  nel  petto  a  lui,  che 
sorride  amaro.  Sale  finalmente  l'aspettato,  s'a- 
dagia, e  si  riparte.  Ma  ecco  che,  dopo  pagato 
il  biglietto,  il  luiovo  entrato  si  lascia  sfuggire 
dal  portamonete  bellissimo  un  soldino,  che  ro- 
tola ha  i  piedi  dei  passeggieri.  Si  china  lui,  si 
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china  il  fattorino,  si  scomodano  tutti,  e  il  soldo 
non  si  trova,  ed  egli  s'ostina  a  cercare  e  a  sco- 
modare il  prossimo,  che  principia  a  brontolare, 
sudando  e  soffiando,  col  viso  acceso  e  turbato, 
come  se  avesse  perduto  un  diamante.  —  To'  — 
dice  allegramente  lo  Schopenhauer,  —  V  ava- 
risia.  —  Ma  la  nostra  attenzione  è  attirata  in 
quel  punto  da  una  vecchia  signora  segaligna, 
entrata  poc'anzi  dall'altro  uscio,  la  quale,  al- 
l'atto di  pagare,  s'accorge,  quasi  spaventata,  di 
non  avere  in  dosso  il  portamonete.  —  Mi  per- 
metta di  pagar  per  lei,  madama,  —  le  dice  cor- 
tesemente un  signore  che  le  sta  accanto.  —  A 
chi  dovrò  render  la  moneta?  —  domanda  essa, 
con  un'aria  di  diffidenza.  —  La  darà  a  un  po- 
vero, —  risponde  il  passeggiere.  Quefia  sta  un 
momento  pensando....  Che  sarà  mai  passato  per 
quel  cervello  di  scarafaggio?  Prende  un'aria 
sostenuta,  come  se  fosse  stata  off'esa,  tira  il  cam- 
panello, e  discende.  —  E  superbia!  —  esclama 
il  mio  amico  ridendo.  —  Tutti  e  sette  in  una 
corsa  sola!  Ah,  siamo  proprio  maturi  per  un 
nuovo  diluvio.  È  un  mondo  finito! 


« 


SI,  strano  davvero  un  mondo  in  cui  si  fanno 
delle  scoperte  come  quella  che  facemmo  il  giorno 
dopo,  sulla  linea  della  barriera  di  Gasale,  io  e 
un  mio  amico  emiliano,  critico  letterario  acuto, 
e  raccoglitore  attivissimo  di  "  documenti  umani  „. 
Questi,  nell'atto  di  pigliare  il  biglietto,  osservò 
e  mi  fece  osservare  la  mano  aristocratica  del 
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fattorino,  piccola  e  bianca,  con  le  dita  affuso- 
late; alla  quale  corrispondeva,  più  nell'espres- 
sione che  nei  lineamenti,  il  viso  pallido,  con- 
tornato d'una  barba  castagna  finissima.  Subito 
..,>^,  >  il  fattorino  scambiò  col  controllore  alcune 
p.^i         j  if  iii-irux  ma  con  un  accento  emiliano 
spiccalo.  111  -        !  mio  amico  riconobbe  la  pro- 
nuncia particuiurc  della  classe  8i?;norile  della 
sua  regione.  Osservammo  i  suoi  modi:  era  sin- 
golarmente cortese,  ma  un  po'  impacciato,  im 
po'  timido,  come  se  fosse  nuovo  al  suo  ufficio; 
noi  niiale,  peraltro,  pareva  che  mettesse  molto 
j,^^       ,io.  —  Qui  c'ò  un  mistero,  -  disse  il  pro- 
fessore, investigatore  eterno  d'uomini  e  di  cose; 
e  appena  il  fattorino  si  fu  scostato,  domandò 
al  controllore  come  si  chiamasse.  Costui,  una 
figura  alta  di  prete  spietato,  dalla  voce  e  dai 
gesti  rudi,  sorrise,  e  gli  diede  la  risposta  nel- 
1'  m-ncchio.  L'  amico  ebbe  una  scossa.   Era  un 
c^i..  ,  a' uno  dei  più  illustri  casati  d'una  città 
illustre,  discendente,  forse,   della   madre   d'un 

poeta  famoso. 

Eccitati  dalla  cunusità,  domandammo  al  con- 
trollore se  sapesse  da  quali  vicende  quegli  fosse 
stato  ridotto  in  quella  condizione.  Non  lo  sa- 
peva; ma  conosceva  l'uomo  da  vari  mesi.  Oh, 
im  gran  buon  volere,  una  gran  forza  d'animo. 
Da  principio  ei  gli  aveva  detto:  —  Badi,  que- 
sto mestiere  non  fa  per  lei;  v«drà  che  non  ci 
può  reggere.  —  Ma  il  conte  gli  aveva  risposto 
con  fermezza:  -  Vedrà  che  mi  ci  adatterò  come 
gli  .^itii.  —  E,  infatti,  aveva  teimto  duro.  Egli, 
peraltro,  gli  continuava  a  far  delle  raccoman- 
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dazioni,  di  quando  in  quando:  che  non  usasse 
con  la  gente  troppe  delicatezze,  perchè  eran 
mal  ricambiate;  che  a  chi  trattava  male  rispon- 
desse secco,  se  voleva  che  lo  rispettassero;  che 
certi  villani,  a  trattarli  coi  guanti,  s'insuperbi- 
scono, e  diventano  più  prepotenti.  Ma  sciupava  il 
suo  fiato:  quegli  era  malato  dì  gentilezza  incu- 
rabile, e  appunto  per  questo,  che  cos'è  il  mondo! 
i  passeggieri,  in  generale,  trattavan  peggio  con 
lui  che  con  gli  altri. 

Mentre  il  controllore  parlava,  il  fattorino  gi- 
rava dentro  il  carrozzone  e  con  le  sue  mani 
patrizie  pigliava  i  due  soldi  da  signore,  da  donne 
del  popolo,  da  operai;  nessuno  dei  quali  poteva 
immaginare  per  che  lungo  ordine  di  magna- 
nimi lombi  discendesse  il  sangue  purissimo  a 
quell'uomo  che  porgeva  loro  lo  scontrino  con 
tanto  rispetto.  Ed  io  lo  guardavo,  e  pensando  ai 
tanti  che  si  bruciano  le  cervella  per  un  rovescio 
della  fortuna,  sentivo  una  simpatia  e  un'ammi- 
razione più  viva  per  lui,  che  la  mala  sorte  sop- 
portava con  così  sereno  coraggio,  guadagnan- 
dosi il  pane  con  un  lavoro  onesto,  mostrandosi 
veramente  nobile  d'animo  quale  era  di  sangue. 

Tornato  accanto  a  noi,  egli  porse  lo  scontrino 
a  una  graziosa  ragazza  in  capelli ,  salita  un 
momento  prima  sulla  piattaforma,  con  un  grosso 
involto  di  panni  sotto  il  braccio;  la  quale  mo- 
strò di  compiacersi  assai  dell'atto  e  del  sorriso 
cortese  con  cui  egli  prese  i  suoi  due  soldi  e  le 
disse  grazie,  inchinandosi  leggermente.  11  fatto- 
rino rientrò;  il  professore  domandò  alla  ra- 
gazza: —  Vuol  diventare  contessa? 


1_ 


2C6 


CAPITOLO   SETTIMO 


La  fuga  delle  hoiteghe  e  degli  annunzi 


267 


Quella  lo  guardò,  stupita. 

__  j^|.^  j^ì  _  riprese  Famico;  —  non  ha  che 
da  innauì-iia'e  quel  fattorino,  che  è  un  conto. 

La  raga//M  diede  in  un  Rfan  ridere;  poi,  ac- 
cennando col  piede  il  canestrino  della  colazione 
posato  contro  il  parapetto  della  piattaforma, 
ctisse:  —  I  conti  non  mangiano  lì  dentro. 

Noi  confermammo  ed  essa  coiitiimò  a  ridere; 
ma,  cominciando  a  dubitare,  arrossì  un  poco,  e 
si  mise  a  srunT-dare  il  giovane,  che  era  dentro 
il  carrozzali.,  con  una  curiosità  viva,  che  di- 
ventò seria  a  poco  a  poco,  come  se  le  sorgesse 
dietro  un  sentimento  di  pietà.  E  forse  per  dis- 
simulare questo  sentimento  tornò  a  sorridere. 
Ma  si  rifece  seria  da  capo  e,  messo  fuori  un 
mcih!  pensieroso,  espresse  il  suo  pensiero  con 
questo  proverbio  filosofico:  —  //  mondo  è  fatto 
a  scala.... 


Sì,  uno  strano  mondo  veramente;  e  scopersi 
appunto  in  quei  giorni,  perdui-ando  la  pioggia, 
clic  in  nessun  modo  se  ne  può  veder  meglio  la 
strauc/za  che  di  dentro  al  carrozzone,  osser- 
vando tutto  ciò  clie  passa  di  volo  nel  finestrino 
dì  faccia,  (luando  si  corre  per  una  delle  vie  prin- 
cipali. È  la  lanterna  magica  della  vita  pubblica, 
lu  i.iù  bizzarra  fuga  delle  più  disparate  inmia- 
gini  clic  si  possano  incalzare  nella  mente  d'un 
febbricitante  die  sogna.  Ecco  una  gran  donna 
seminuda,  dipinta  a  colori  di  pesca,  che  vi  offre 
una  bottiglia  enorme  d'un  liquore  miracoloso. 


e  cede  il  posto  subito  all'annunzio  d'una  con- 
ferenza agraria;  al  quale  succede  una  vetrina 
di  decorazioni  cavalleresche  e  una  vetrina  di 
burattini,  e  poi  il  vano  d'una  stradetta  oscura 
della  vecchia  Torino  e  il  cartellone  della  Figlia 
di  madama  Angoi  e  il  fondo  nero  d'una  chiesa, 
stellato  dalle  candele  accese  dell'aitar  maggiore, 
nel  momento  che  un  gruppo  di  devoti  uscenti 
alzano  la  tenda  della  porta.  La  cornice  rimane 
immobile  per  pochi  secondi  inquadrando  una 
gran  testa  di  maiale  esposta  nella  vetrina  d'un 
salumaio;  poi  racchiude  successivamente  l'in- 
terno d' una  bottega  dove  una  bocca  squarciata 
urla  una  liquidazione  volontaria,  l'annuncio  del 
Fonografo  a  dieci  centesimi,  le  Vergini  di  To- 
rino, romanzo  a  dispense,  e  una  vetrina  piena 
di  cedole  e  di  marenghi,  nell'atto  che  vi  spec- 
chia la  sua  miseria  una  povera  donna  in  cenci, 
con  un  bimbo  al  seno  e  uno  per  mano.  Si  va 
di  tutta  corsa,  e  nella  cornice  che  fugge  pas- 
sano con  rapidità  crescente  una  elegante  si- 
gnora senza  testa,  col  prezzo  fisso  sul  petto,  un 
uomo  scorticato  dalla  fronte  ai  piedi,  che  vi  mo- 
stra tutti  gli  organi  dipinti,  e  cinquanta  lire  di 
mancia  per  chi  ritrovi  una  cagna;  e  poi,  più  a 
rilento,  un  angolo  di  giardino  tropicale,  pieno  di 
ananassi  e  di  banani,  e  L'assassinio  della  cor- 
riera di  Lione,  dramma  in  sette  quadri,  "  con 
sparo  di  pistole  sul  palco,,,  e  le  teste  d'una  ra- 
gazza e  d'un  giovanotto  che  amoreggiano  al 
banco  in  fondo  a  una  tabaccheria.  Segue  un'al- 
tra breve  fermata,  durante  la  quale  il  finestrino 
vi  presenta  un  annunzio  d'  Indulgen:^a  plenaria 
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affisso  alla  porta  d'una  chiesa;  e  avanti  da  capo, 
a  precipizio,  Fimmagine  colorita  d'un  biciclista 
che  par  che  v'irrompa  addosso,  il  Pagamento  gra- 
tuito dei  coLipons,   la  Colonia  Eritrea  a  volo 
d'uccello,  una  gran  madonna  di  porcellana  che 
guarda  il  cielo  e  un  giocatore  che  guarda  il  pal- 
lone in  aria,  seguiti  istantaneamente  da  un  croc- 
chio di  signori  che  bevon  la  birra  dietro  un  la- 
strone di  cristallo  e  da  un  piroscafo  imbandierato 
elle  porta  all'altro  mondo  mille  alTamati.  L'occhio 
e  il  pensiero  riposano  per  un  breve  tratto  in 
cui  non  passa  che  l'assito  nudo  d'una  casa  in 
riparazione;  e  poi  ricominciano  a  incalzarsi  più 
rapidi  gli  abiti  fatti,  i  libri  di  lusso,  gli  specifici 
portentosi,  le  iAliiottoncrie,  la  Società  di  Crema- 
zione, il  Cinematografo,  il  Sapone  della  Vergine, 
intercalati  di  cento  grida  stampate:  —  0  ane- 
mici! —  Tutti  al  Bazar!  —Leggete  tutti!  —In- 
credibile! —  Inarrivabile l  —Occasione  unica!  — 
che  vi  par  di  sentirvi  risuonare  nell'orecchio; 
Oli  che,  al  momento  di  sboccar  nella  piazza,  vi 
appare  nel  finestrino,  ultima  visione,  un  piccolo 
cane  agitantesi  sull'alto  d'un  carro  carico  e  la- 
trante  furiosamente  non  si  sa  a  chi  o  a  che 
cosa....  forse  a  quel  carnevale  strambo  della 
vita,  a  quella  confusione  matta  di  cose  e  di  idee, 
a  quella  fuga  ciarlatanesca  di  vanità,  di  pompe, 
di  promesse,  di  menzogne  e  d'insidie,  che  gli 
dà  le  vertigini  e  gli  muove  la  bile. 


Qui  trovo  segnato  fra  gli  appunti  un  cambia- 
mento generale  nello  stato  psicologico  dei  tran- 
vaioli  (la  bella  parola  non  è  mia  :  la  coniò  una 
povera  pazza  che  saluta  ogni  giorno  i  passeggieri 
del  tran  vai  a  vapore  di  Pianezza  da  una  finestra 
della  Villa  Cristina).  "A  una  settimana  d'acquate 
essendo  succeduto  un  sereno  fermo  e  un  calore 
torrido  e  secco,  succede  alla  musoneria,  come 
nei  primi  giorni  dell'  estate,  un  sovreccitamento 
nervoso,  che  fa  le  discussioni  più  vivaci,  la  mi- 
mica più  scomposta,  la  galanteria  più  ardita,  e 
mette  ogni  tanto  in  volto  alla  gente  delle  vampe 
improvvise,  da  parer  che  piglin  fuoco  come  co- 
voni di  paglia.  „  Tra  i  più  eccitati  trovai  una 
mattina  Carlin,  sopra  una  giardiniera  dei  Viali, 
acceso  in  viso  e  col  berretto  per  traverso. 
Quando  salii,  tuonava  contro  l'Impero  Otto- 
mano: le  notizie  dei  combattimenti  seguiti  in 
Macedonia  con  la  peggio  dei  Turchi  l'avevano 
invasato  d'odio  bellicoso  contro  i  Turchi;  ai 
quali  imprecava  morte  e  distruzione,  mostrando 
il  pugno  a  quello  eh'  egli  credeva  l'Oriente.  Ma 
mutò  a  un  tratto  discorso,  e  teso  il  pugno  pro- 
prio dalla  parte  opposta  alla  Svizzera,  inveì  con- 
tro Zurigo  per  la  cacciata  degli  operai  italiani, 
dicendo  che  si  dovevan  mandare  centomila  uo- 
mini, con  gli  alpini  alla  testa,  contro  quei  pa- 
tatucchi, a  snidarli  da  quelle  case  che  avevamo 
fatte  noi,  —  noi  —  diceva,  picchiandosi  la  mano 
sul  petto,  —  noi,  con  le  nostre  sacrosante  manL 
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-  Poi  Si  rasserenò  alquanto  parlando  della  man- 
data del  Commissario  civile  in  Sicilia,  che  per 
lui  era  un  viceré,  dispotico  di  far  quel  che  va- 
leva.  Ma  anche  su  questo  argomento  si  rin- 
fiammò subito.  -  Per  quella  gente  che  non  sta 
mai  quieta,  che  non  vuol  intender  ragione,  non 
c'è  altro  che  la  mano  di  ferro  d'un  viceré, che 
possa  ridurla  al  dovere.  -  E  diceva  questo 
senz'aver  la  più  vaga  idea  delle  condizioni  del- 
l'isola   per  un  imro  sentimento  atavico  d  ido- 
latria del  potere,  per  la  compiacenza  che  gli 
dava  il  pensiero  d'una  qualsiasi  forza  che  vin- 
cesse e  comprimesse  un'altra  forza,  fuori  d'ogni 
considerazione  di  giustizia  e  di  diritto.  In  fine, 
venne  a  una   conclusione   profonda:   tutto   il 
mondo  andava  per  traverso;  c'eran  miserie  e 
guai  da  jmm*  tutto;  di  contenti  non  c'eran  che 
quelli  ciie  facevano  all'amore.  —  Rieri  que  l'a- 
mour, -  disse  con  un  sorriso  che  diede  alla 
sua  faccia  un'  espressione  affatto  nuova  per  me. 
—  Avere  una  donnina  che  ci  voglia  bene,  e  fess- 
ici borirla,  far  la  dolce  vita  insieme,  cosi,  come 
quei  due  là,  che  son  sempre  attaccati  l'uno  al- 
l'altro come  due  spicchi  d'arancia,  sempre  d'a- 
more e  d'accordo,  come  se  li  avesse  maritati 
nostro  Signore  in  persona....  —  E  la  coppia  clie 
m'accennava,  sullo  terza  panca  davanti  a  noi, 
eran  proprio  i  piccoli  sposi  di  borgo  San  Do- 
nato, che  non  avevo  più  visti  dopo  quel  giorno 
alla  barriera  di  Casale. 

Potei  veder  bene  lei  perchè  stava  seduta  un 
po'  di  fianco,  col  viso  voltato  indietro,  in  ammi- 
razione di  tre  splendidi  bambini  biondi,  con  le 


vestine  bianche  ricamate;  il  più  piccolo  dei  quali 
era  tenuto  sulle  ginocchia  da  una  balia  in  gran 
gala.  La  gestazione  avanzata  aveva  ridotto  an- 
che più  smunto  e  compassionevole  quel  suo 
povero  viso  a  cui  la  natura  aveva  negato  ogni 
grazia  femminina  e  perfin  la  freschezza  giova- 
nile; ma  vi  splendeva  in  quel  punto  la  dolcezza 
soave  di  quel  primo  sentimento  della  maternità, 
che  in  ogni  bambino  fa  vedere  alla  sposa  un 
fratello  della  creatura  che  aspetta,  e  istituire  dei 
confronti  amorosi  fra  quello  e  l'immagine  che 
essa  vagheggia;  e  questi  pensieri  balenavano 
nella  bontà  dei  suoi  occhi  quando  essa  fissava 
il  più  piccolo  di  quei  tre  bimbi;  il  quale  fissava 
lei  e  le  sorrideva.  Certo,  guardando  quello,  essa 
parlava  al  suo.  —  Tu  non  sarai  un  piccolo  si- 
gnore come  questo,  —  gli  diceva  forse,  —  la  tua 
mamma  è  povera,  non  ti  potrà  mai  vestire  a 
quel  modo;  ma,  in  compenso,  sarà  la  tua  nutrice 
lei,  ma  non  t'addormenterai  mai  su  altro  seno 
che  sul  suo,  ma  avrai  tante  cure,  tanto  amore 
quanto  ne  possa  avere  il  figliuolo  d'un  principe; 
e  se  non  sarai  bello,  se  non  sarai  florido  come 
questo,  io  t'amerò  egualmente,  io  t'amerò  anche 
di  più,  io  sarò  altera  e  felice  lo  stesso  di  tenerti 
sulle  ginocchia  così,  di  dire  al  mondo  che  sei 
la  mia  creatura,  di  consacrarti  tutte  le  mìe  forze 
e  tutta  l'anima  mia.  —  Ed  era  così  intento  e 
cosi  affettuoso  il  suo  sguardo  che  la  balia,  a  un 
dato  punto,  indovinando  forse  i  suoi  pensieri, 
sollevò  un  poco  il  bimbo  di  sotto  alle  ascelle, 
e  glielo  porse;  e  quella,  spinto  il  capo  innanzi 
vivamente,  come  un'assetata  alla  fonte,  lo  baciò 
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come  potò,  sulla  testa,  tre  volte,  avidamente, 
ooii  ^\ì  occhi  raggiaiiti  di  tenerezza  e  di  grati- 
tudine.... 


Il  caldo  ci-oscc,  il  sole  arroventa  i  crani,  i 
cervi^lli  levano  il  bollore,  e  i  coccliieri,  con  gli 
occhi  infocati  e  le  tempie  imperlate  di  sudore, 
gesticolano  nei  imvoli  del  polverone  come  ora- 
tori alla  tribuna,  incitando  con  grida  stridule  di 
beduini  i  cavalli  innnollati  e  trafelati.  Sulla  linea 
di  Vanchiglia,  mi  trovo  seduto  dietro  a  un  di 
loro,  che  espande  clamorosamente  i  suoi  affetti 
con  un  amico  ritto  al  suo  fianco,  trinciando 
l'aria  con  la  mano  libera  come  se  impartisse 
una  benedizione  contìnua  agli  alberi  e  alle  case. 
Alle  prime  parole  m'accorgo  che  non  è  infiam- 
mato soltanto  dal  caldo,  ma  dall'  acquavite,  e 
appena  atTerrato  l'argomento  del  suo  discorso, 
riconosco  in  lui  il  poveretto  a  cui  è  toccata  la 
disgrazia  del  bimbo  schiacciato  in  via  Venti  Set- 
tembre. Non  aveva  la  sbornia  allegra,  peraltro; 
non  era  sovreccitata  nell'anima  sua  che  la  tri- 
stezza consueta,  una  pietà  amara  per  quella  sua 
povera  figliola,  sempre  malata  dopo  quel  giorno 
terribile,  sempre  distesa  là  in  quel  fondo  di 
letto,  con  gli  occhi  infossati  e  con  le  mani  color 
di  cera,  che  s'ostinava  dieci  volte  il  giorno  a 
riprender  l'ago  e  le  forbici,  e  li  lasciava  ricader 
sulla  coltre,  dicendo:  —  Non  posso....  non  posso 
più....  —  Ma  la  grappa  levava  l'espressione  del 
suo  dolore  all'altezza  della  lirica.  L'amico  lo 


confortava  invano;  egli  rifiutava  i  conforti  con 
dinieghi  vigorosi  del  capo,  dando  al  freno  delle 
girate  violente.  Il  rumore  d'una  locomotiva  stra- 
dale mi  coperse  per  qualche  momento  la  sua 
voce:  quando  la  risentii,  era  cambiato  il  sog- 
getto del  suo  discorso  e  cresciuto  l'ardore  della 
sua  parola.  Raccontava  come,  tornato  a  casa 
una  sera,  aveva  trovato  sul  tavolino  da  notte 
della  sua  malata  un  mazzetto  di  fiori,  delle  pe- 
sclie,  una  scatola  di  Liebig,  una  bottiglia  di  Mar- 
sala. Chi  aveva  portato  quel  ben  di  Dio?  Cliila 
—  la  signora  !  Non  e'  era  da  domandarlo.  Ma 
c'era  dell'altro.  La  camera,  ch'egli   aveva  la- 
sciata sottosopra,  come  si  trovava  da  vari  giorni, 
con   tutte  le   carabattole  per  aria,  era  ordi- 
nata, assestata  di  tutto  punto  come  quando  la 
figliuola  era  in  gamba  :  una  cappella  in  un  giorno 
di  festa....  E  chi  aveva  fatto  questo?  Non  mica 
la  portinaia,  che  s'affacciava  all'uscio  la  mattina 
e  la  sera,  e  scappava  via  come  per  paura  della 
peste.  Era  stata  anche  chela!  Era  capitata  là  una 
mattina  a  visitar  la  figliuola,  e,  data  un'occhiata 
in  giro,  aveva  detto:  —  Ah!  io  non  voglio  mica 
che  la  mia  malatina  stia  in  mezzo  a  questo  ciadel 
di  casa  di  matti!  A  me!  —  E  tic  tac,  alla  svelta, 
senza  neppur  levarsi  il  cappellino,  aveva  dato 
sesto  a  ogni  cosa.  —  Chila,  capisci?  con  le  sue 
proprie  mani,  come  una  donna  a  poste,  segui- 
tando a  chiacchierare  e  a  dir  facezie  per  tenerla 
allegra,  come  una  sorella.  —  E  al  momento  d'an- 
darsene, di  sull'uscio,  le  aveva  detto:  —  Di'  al 
babbo  che  non  beva,  ricordati!  —  Qui  il  coc- 
chiere si  lasciò  scappare  il  ridere;  poi.  rifattosi 
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serio  a  un  tratto,  proruppe  io  un'esclamazione 
appassionata:  —  Ah,  non  ce  n*è  un'altra,  no, 
non  ce  n'ò  un'altra  come  quella;  non  c'è,  non 
c'è  un'altra  santa  signora  compagna! 

E  poiché  l'amico,  sorridendo,  gli  faceva  cenno 
che  si  quietasse,  egli  s'eccitò  di  più,  picchiando 
il  pugno  sul  parapetto,  come  irritato  da  una  con- 
traddizione :  —  SI,  è  una  santa  signora,  è  un 
angelo,  è  la  madonna  in  corpo  e  in  anima,  e  lo 
voglio  gridare  a  tutta  Torino,  capisci  ! 

E  una  nuova  esortazione  dell'  amico  spinse 
ancora  il  furore  della  sua  gratitudine  d'un  grado 
più  in  su.  Bestemmiò  e  ricominciò:  —  Sì,  io 
mi  farei  ammazzare  per  quella  donna  lì,  ca- 
pisci; mi  Pdveì  pestare,  schiacciare,  bruciar  vivo, 
mettere  a  pezzi....  Oli  che  gioia  di  donnina!  Oh 
che  amore,  che  benedizione,  che  anima  santa 
di  donnina!  —  e  si  baciò  il  dorso  della  mano 
e  attaccò  un'altra  serie  d!  moccoli  adorativi. 

E  quando  scesi  e  mi  voltai  a  guardarlo,  lo 
vidi  ancora  col  viso  in  aria  e  con  la  bocca 
aperta,  che  apostrofava  il  fantasma  della  Cìii- 
sciottina,  scotendo  il  capo  a  ogni  parola  come 
se  scandesse  il  suo  laudario,  e  agitando  la  fru- 
sta da  destra  a  sinistra  come  per  aprire  il  pas- 
saggio alla  piena  della  sua  passione. 


Si,  tutti  sono  sovreccitati,  e  più  che  altri  gli 
attaccalite  e  i  prepotenti  dello  stampo  di  Tin- 
tiira-Mìgone ;  per  i  quali  pare  che  del  caldo, 
della  polvere,  d'ogni  noia  dell'estate  sia  colpe- 


vole tutta  quella  classe  di  persone  con  cui  essi 
possono  sfogare  il  proprio  malumore  senza  pe- 
ricoli. C'è  chi  se  la  piglia  col  cocchiere  perchè 
vi  sono  trentadue  gradi  all'ombra,  chi  aspreggia 
il  fattorino  perchè  il  municipio  non  fa  inaffìar 
le  strade  abbastanza,  e  perfino  chi  pretende  dal 
controllore  che  dia  ordine  di  accelerare  la  corsa 
perchè,  andando  come  si  va,  corpo  d'un  cane, 
non  s'è  ventilati  un  bel  corno.  Ma  vidi  un  bel  caso 
di  castigo  l'ultima  domenica  di  luglio,  sul  corso 
Regina  Margherita.  Dopo   aver  fatto  fuoco  e 
fiamme  per  una  bazzecola,  uno  di  questi  neron- 
celli  gridò  scendendo:  —  Vado  immediatamente 
a  far  rapporto  alla  direzione!  —  La  direzione  è 
\]   —  gli  disse   garbatamente   un   operaio  che 
ni'era'accanto,  indicandogli  la  direzione  della 
Società  Belga,  proprio  di  faccia  alla  giardiniera. 
Quegli,  che  la  credeva  invece  chi  sa  dove,  e 
non\veva  alcuna  intenzione  d'andarvi,  guardò 
riscrizione  sulla  facciata,  indispettito,  e  dopo  un 
momento  di  titubanza,  comicamente  contrastante 
con  la  sua  risolutezza  di  poco  prima,  voltò  le 
spalle  ai  sorrisi  canzonatori  dei  passeggieri  e 
s'avviò  dalla  parte  opposta....  col  viso   di   quel 
vecchio  galante  del  Jean  Tommeray  che,  quando 
la  signora  ch'egli  corteggia  fa  l'atto  di  cedere, 
prende  il  cappello  e  se  ne  va  via  dicendo:  - 
Saprò  chi  m'  ha  fatto  questo  tiro.  — 

—  Poteva  almeno  ringraziarmi  dell'  indica- 
zione -  osservò  placidamente  l'operaio,  senza 
sorridere.  Era  il  lattoniere  autodidattico,  il  so- 
cialista ^'legalitario,,  e  ragionatore,  che  andava. 
in  un  sobborgo  a  tenere  una  conferenza,  strin- 
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„endo  sotto  il  braccio  uno  dei  suoi  registri  pieni 
di  estratti  di  giornali  e  di  note;  e  aveva  accanto 
un  compagno  tarcliiato  e  serio  come  lui,  un 
fabbro  ferraio  sui  sessanta,  tutto  grigio,  suo 
devoto  amico  e  ammiratore,  che  soleva  accom- 
pagnarlo in  quelle  gite,  dandosi  l'aria  d'un  se- 
gi-etario  di  gabinetto.  Un  curiosissimo  perso- 
naggio cosini,   che  avevo  già  incontrato  più 
voUe:  enti-aiu  x.ol  socialismo  non  per  effetto  di 
ragionamenti  propri,  ma  per  fede   cieca  nella 
ragione  dell'altro;  la  cui  cultura  rapidamente 
acquisita  e  il  progresso  intellettuale  continuo  gli 
apparivano  come  un  miracolo,  più  efficace  di 
qualunque  argomento  a  dimostrargli  la  giustizia 
della  ciìu^M  che  aveva  sposato.  Il  progresso  del 
lattonici.  via  continuo,  infatti:  bastò  un  breve 
discorso  a  pro\nrmi  clie  anche  nei  due  mesi 
da  che  non  l'avevo  più  visto  la  sua  mente  s'era 
allargata  e  arricchita,  e  la  sua  parola  fatta  più 
facile  e  i>ià  esatta.  Rimasi  addirittura  maravi- 
gliato a  udirlo  conunentare  le  recenti  elezioni 
generali  del  Belgio  in  confronto  con  quelle   di 
due  anni  innanzi,  spiegando  la  ragione  del  quasi 
assoluto  annientamento  del  partito  liberale;  giu- 
stificando r  alleanza  dei  socialisti  coi  radicali, 
ch'era  stata  fatta  dai  primi  senza  alcuna  con- 
cessione pericolosa  alla  loro  indipendenza  av- 
venire; calcolando  come,  se  non  ci  fosse  stato 
il  voto  plurimo,  se  tutti  i  partiti  fossero  scesi 
nella  lotta  ad  armi  eguali,  non  il  clericale,  ma 
il  socialista  avrebbe  avuto  la  vittoria.  Ma  dal- 
l'uomo pratico  ch'egli  era,  di  questo  non  andava 
a  parlare,  ai  suoi  uditori:  andava  a  persuaderli 
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della  necessità  d' un' associazione  cooperativa, 
con  argomenti  tratti  dalle  loro  condizioni  e  dai 
loro  bisogni  particolari,  ch'egli  conosceva  per- 
fettamente, come  conosceva  i  bisogni,  le  con- 
dizioni d'ogni  sobborgo  o  villaggio,  industriale 
o  commerciante  od  agricolo,  in  cui  fosse  chia- 
mato a  parlare  ;  in  ciascuno  dei  quali  arrivava 
con  un  grande  corredo  di  osservazioni,  di  no- 
tizie e  di  cifre,  raccolte  pazientemente  da  pub- 
bhcazioni  statistiche  e  da  conversazioni  con 
gente  colta,  anche  d'altri  partiti.  E  mentre,  scan- 
sandosi ogni  momento  per  lasciar  salire  o  scen- 
der qualcuno,  egU  mi  esponeva  la  traccia  della 
sua  conferenza  con  quella  semplicità  modesta 
di  linguaggio  e  d'intonazione,  che  faceva  il  mi- 
racolo di  soffocare  nei  suoi  eguali  ogni  gelosia 
della  sua  autorità  e  quasi  ogni  invidia  della  sua 
preminenza  intellettuale,  io  osservavo  il  suo 
vecchio  compagno,  tutto  intento  alle  sue  parole; 
il  quale  guardava  lui  e  me,  alternatamente,  con 
un'espressione  viva  di  compiacenza  d'amico  e 
d' alterezza  di  collega,  mista  di  non  so  che  di 
paterno  e  di  umile  insieme;  tanto  più  commo- 
vente in  quanto  era  visibile  che  il  suo  cervello, 
intorpidito  dal  disuso,  apertosi  troppo   tardi   a 
quella  nuova  luce  di  idee,  non  lo   capiva  che 
per  barlume.  Punto  dalla  curiosità,  tirai  anclie 
lui  nel  discorso;  nel  quale  entrò  volentieri,  con 
una  vivacità  che  mi  stupì  ;  ma  per  uscir  dal- 
l' argomento  quasi  subito,  con  frasi  indetermi- 
nate e  strane,  che  attirarono  fortemente  la  mia 
attenzione.  Riconobbi  sull'atto  il  caso,  accennato 
dal  De  Vogué,  d'una  di  quelle  dottrine  che,  se- 
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gueado  la  lej?ge  della  caduta  delle  idee,  discen- 
dendo, cioè,  dalla  mente  eletta  che  le  concepì 
nella  ?:ente  semplice  e  inculta,  si  deformano,  o, 
meglio,  si  contra?:?:ono  e  si  cristallizzano  in  un 
piccolo  residuo  tenace,  equivalente  quasi  a  una 
forza  d'istinto,  nata  con  loro.  In  lui  era  la  dot- 
trina del  Ilénan,  VAvoenire  della  Scienza,  ri- 
dotta in  questa  sola  idea  semplicissima:  che 
curazie  ai  pr  .^a«essi  indefiniti  della  scienza,  e  in 
particolar  ni'  mIo  della  meccanica,  l'uomo  sarebbe 
riuscito  un  ^iunio  a  provvedersi  cosi  abbon- 
dantemente e  con  così  poca  fatica  quanto  gli 
abbisogna,  che  ogni  miseria,  ogni  ingiustizia, 
ogni  lotta  sociale  avrebbe  avuto  fine  come  la 
tempesta  al  cader  del  vento.  Per  quale  via  fosse 
disco^     1 .  1-  <iuale  spiraglio  entrata  nella  sua 
meli    .  -   'ino  un  raggio  in  una  grotta,  quell'idea 
unica,  ncllu  quale  egli  aveva  una  fede  assoluta, 
immobile,  invincibile,  e  die  era  il  tema  di  tutti 
i  suoi  discorsi  e  la  fonte  d'altri  cento  embrioni 
d'idee  a  cui  non  trovava  parola,  forse  non  sa- 
peva dire  egli  stesso.  Della  sua  stessa  idea  prin- 
cipale io  non  alTerrai  che  la  coda,  quando,  con 
una  brusca  transizione,  egli  venne  a  parlare  dei 
futuri   Iranv:*'    *'^'^nricl,  e  movendo  da  questi, 
precorse  gli  auiu  con  la  fantasia,  eccitato  come 
,Ui  una  visione  della  città  avvenire,  che  ritrasse 
in  frasi  vivaci  ed  informi,  senza  badare  al  sor- 
riso di  compatimento  con  cui  il  suo  amico  lo 
ascoltava.  Egh  vedeva  le  strade  corse  da  ogni 
sorta  di  ^-automobili,,  fitti  come  i  mosclierini 
per  l'aria;  i  ragazzi  portati  a  scuola,  gli  operai 
al  lavoro,  le  doiine  al  mercato;  tutti  i  pesi  tras- 
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portati  a  volo;  le  distanze  sparite,  le  fatiche  sop- 
presse, un  risparmio  enorme  di  tempo  e  di  forza, 
la  vita  agile  e  facile  in  tutte  le  sue  forme:  iati 
coma  la  losna,  tutto  come  il  lampo  ;  e  faceva  un 
gesto  continuo  con  la  mano  come  per  indicare 
una  cosa  che  guizzi  e  scompaia.  Ed  era  ancora 
eccitato  dalla  sua  visione  quando  scese  con 
l'amico  in  piazza  Vittorio  Emanuele  per  pren- 
dere il  tranvai  a  vapore  di  Moncalieri,  e  di  lon- 
tano mi  fece  ancora  quell'atto:  —  coma  la  lo- 
ffia, —  che  riassumeva  tutta  la  sua  dottrina  e 
la  sua  speranza.... 


* 

Qui,  tra  gli  ultimi  appunti  di  luglio,  trovo  po- 
che riglie,  che  mi  ricordano  una  serata  afosa, 
in  cui  il  tranvai  corre  sotto  gli  alberi  non  mossi 
da  un  alito,  in  mezzo  a  passanti  che  si  fanno 
vento  col  cappello,  mostrando  al  lume  dei  lam- 
pioni la  fronte  luccicante  di  sudore,  fra  due  file 
di  case  alte,  dove  alle  finestre,  ai  terrazzini  e 
alle  soffitte  è  afifacciata  gente  che  guarda  il  cielo 
e  le  montagne  lontane,  col  capo  rovesciato  in- 
dietro e  con  la  bocca  aperta,  come  se  gridas- 
sero: —  Aria!  Aria!  Aria!  —  E:  —  aria!  —in- 
voco anch'io,  bevendo  con  avidità  il  po' di  fresco 
che  mi  manda  in  viso  il  ventaglio  d'una  signora 
vicina.  Ma  al  passare  lungo  i  quartieri  popolari, 
dove  pullulano  migliaia  di  bimbi  scalzi,  sdraiati 
per  terra,  coricati  sui  marciapiedi,  ammucchiati 
nei  fossi,  ravvoltolantisi  tra  i  cocci  e  la  bruttura, 
coi  visi  e  1  colU  segnati  di  scaglie  e  di  gore,  con 
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le  braccia  e  le  ^anibe  nere  fino  ai  gomiti  e  ai 
ginocchi,  e  la  camicia  e  i  panni  ridotti  a  un 
solo  colore  dalla  polvere  addensata  d'una  setti- 
mana, un  altro  grido  mi  vien  sulle  labbra.  Aria, 
sta  bene.  Ma  e  l'acqua?  Sta  bene  la  refezione 
scolastica.  Ma  e  la  disinfezione  scolastica!  Emi 
compiaccio  a  immaginare  un  grau  carro  inaf- 
fiatorc  che  corra  sulle  rotaie  lungo  quei  fossi 
e  quei  marciapiedi  schizzando  zampilli  su  quei 
mucciii  brulicanti  di  piccole  creature  sudicie,  o 
un'enorme  tinozza  ambulante  d'acqua  tepida, 
dove  li  tuffo  e  li  sciacquo  tutti  per  rimandarli 
ai  loro  gioclii  più  vispi,  più  sereni  e  più  buoni. 
Quanti  malanni,  quanti  mali  umori,  e  chi  sa 
anche  quanti  piccoli  germi  d'infezione  derivino 
all'animo  da  quella  sporcizia!  Di  chi  la  colpa? 
SI,  certo,  è  in  parte  incuria  colpevole;  ma  è  più 
mis  ria,  ignoranza,  penuria  di  tempo,  di  spazio, 
di  comodi,  e  mancanza  di  dignità  e  d'amor  pro- 
prio die  da  tutto  quello  deriva.  E  allora....  allora 
non  trovo  a  confortarmi  che  nella  dottrina  del 
vecchio  fabbro  ferraio:  la  scienza,  la  maccliina 
vòlte  a  vantaggio  diretto  di  tutti,  la  produzione 
moltiplicata  dal  perfezionamento  dei  processi  e 
dal  lavoro  fatto  universale,  e  il  lavoro  reso  da 
qiioQtn  due  cause  per  tutti  quale  non  è  ora  che 
pci  i'ochi,  abbreviato  e  alleviato  in  modo  che  a 
tutti  avanzi  tempo,  forza  e  libertà  da  dedicare 
alla  cura  del  coi'po  e  alla  cultura  dello  spirito. 
Eh,  bisogna  pur  giunger  lì,  per  una  via  o  per 
un'altra,  se  non  si  vuol  rinunciare  alla  spe- 
ranza! Ma  menti'e  dico  tra  me  queste  cose,  mi 
dà  prima  nell'oceliio  la  mano  tremante  con  cui 
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il  fattorino  accende  il  lume  del  tranvai,  e  poi  il 
suo  viso  malandato  e  turbato,  che  mi  par  di  ri- 
conoscere. È  lui,  infatti;  il  povero  fattorino  che, 
dopo  esser  stato  percosso,  quasi  mortalmente, 
da  passeggieri  sconosciuti,  contro  i  quali  la  So- 
cietà ha  mosso  causa,  trema  sempre  al  calar 
della  notte,  per  terrore  d'una  vendetta.  E  allora 
mi  raffiguro  la  scena  selvaggia,  penso  a  quelli 
sconosciuti  che,  non  provocati,  per  puro  istinto 
di  malvagità,  han  messo  in  pericolo  di  morte  e 
reso  malato  e  infelice  forse  per  sempre  un  uomo 
onesto  e  buono,  e  ritornando  al  mio  ideale  della 
miseria  e  dell'ignoranza  soppresse,  mi  domando: 
—  E  la  malvagità  umana  sarà  soppressa  mai? 
E  questa  domanda,  a  cui  non  oso  di  rispon- 
dere, mi  lascia  triste  e  pensieroso.  Ma  per  un 
minuto  soltanto.  Mi  riviene  in  mente  l'operaio 
lattoniere,  mi  salta  su  dinanzi  il  buon  falegname 
dalla  giacchetta  di  velluto  stinto,  penso  a  tanti 
altri  che  vengon  su  come  loro,  che  diffondono 
nel  popolo  idee  e  sentimenti  di  giustizia,  di  fra- 
ternità, di  pietà  per  i  deboli,  di  orrore  per  la 
violenza,  che  lo  educano  alla  vita  intellettuale, 
alla  dignità  di  classe  e  alla  fede  nella  forza  del- 
l'idea  e  nel  progresso  della  civiltà;  e  le  mie 
speranze  tornano  ad  accendersi  l'una  dopo  l'al- 
tra, come  i  lumi  che  fuggono  lungo  la  via. 
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0  novellieri  antichi,  ricercatori  amorosi  e  de- 
scrittori lepidissimi  di  gente  "semplice,  grossa 
e  di  nuovi  costumi  „  quali  tesori  avreste  rac- 
colti nella  carrozza  di  tutti  se  fosse  stata  inven- 
tata cinque  secoli  avanti!  Ci  sono  sposi  di  cam- 
pagna in  viaggio  di  nozze,  clic  faimo  tre  volte 
la  corsa  circolare  dei  Viali,  dodici  miglia  a  un 
dipresso,  con  l'illusione  di  far  sempre  nuovo 
cammino,  fin  che,  mordendoli  la  fame,  discen- 
dono, sbalorditi  dall'immensità  di  questa  To- 
rino che  non  finisce  mai;  montanari  solitari  che, 
arrivati  alla  barriera  dov'eran  diretti,  salgono 
sur  un'altra  carrozza  partente,  credendo  di  con- 
tinuale il  viaggio,  e  ritornano  per  un'altra  via 
al  punto  da  cui  partirono,  dove  si  guardano  in- 
torno stupefatti,  come  gente  piovuta  dal  cielo; 
e  poveri  villani  che,  addormentatisi  durante  la 
corsa,  si  svegliano  a  un  miglio  oltre  il  punto 
dove  volevan  discendere,  furiosi  contro  il  coc- 


chiere, che  avrebbe  dovuto  svegliarli,  o  almeno 
"  gridar  le  stazioni  „,  come  si  fa  sulle  strade  fer- 
rate. Più  amene,  anche  in  questo,  e  più  strana- 
mente pretensiose  sono  le  donne.  Ho  qui  notata 
una  balia  che,  non  trovando  da  sedere,  non  vuol 
dare  più  d'un  soldo,  dicendo  che  un  soldo, 
per  stare  in  piedi,  è  già  un  bel  pagare,  e  che  do- 
v^evano  "attaccare  un  altro  vagone,,;  due  con- 
tadine che,  salendo,  avvertono  il  cocchiere  di 
fermare  davanti  alla  casa  d'un  monsù  Garet  o 
d'un  monsìX  Cimussa,  sconosciutissimi,  come  si 
direbbe:  —  Fermate  davanti  al  Palazzo  reale;  — 
e  una  giovane  alpigiana,  la  quale,  scendendo  a 
Porta  Palazzo  con  un  grosso  involto,  prega  il  fat- 
torino di  aspettare,  che  tornerà  subito,  appena 
portata  la  roba  a  una  sua  parente;  e  si  risente 
della  risata  dei  passeggìeri,  trattandoli  di  mal- 
educati. Non  c'è  specola  migliore  del  tranvai  per 
vedere  quanta  ingenua  ignoranza  giri  ancora 
per  il  mondo  e  comprendere  perchè  sia  ancora 
tanto  facile  l'arte  di  gabbare  il  prossimo.  E  ci 
sono  anche  i  timidi,  gli  afTannoni,  nuovi  affatto 
a  Torino,  i  quali,  cercando  il  loro  tranvai  agi' in- 
crociamenti delle  linee,  domandano  informazioni 
di  qua  e  di  là  ai  cocchieri  che  passano  e,  non 
comprendendo  le  risposte  afTrettate,  inscguono 
un  carrozzone,  si  ravvedono,  ne  inseguono  un 
altro,  s'arrestano,  salgono  sopra  un  terzo,  che 
non  è  quello,  e  scendon  trafelati  e  disperati,  ma- 
ledicendo a  quella  confusione,  a  quella  furia  in- 
fernale di  tutti  e  d'ogni  cosa,  dove  un  povero 
galantuomo  perde  il  tempo  e  la  testa.  0  povera 
gente,  di  cui  il  mondo  ride,  poveri  naufraghi 
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della  città  j^rande,  come  fate  pietà  a  chi  sotto 
il  vostro  agnino  del  momento  indovina  il  pen- 
siero inquieto  della  lite  che  v'ha  condotti  fra  le 
cittadine  infauste  mura,  o  della  moglie  che 
V aspetta  all'ospedale,  o  del  figliuolo  che  visi- 
terete alle  carceri,  o  del  lavoro  che  cercherete 
invnno,  o  del  parente  agiato,  ultima  vostra  spe- 
ra w,,^,  che  vi  cliiudcrà  l'uscio  sul  viso! 


L'M-osto  cominciò  lietamente  con  la  scoperta 
d'un  uso  nuovo,  a  cui  non  avevo  mai  pensato 
che  il  tranvai  potesse  servire.   Sboccando  dal 
eorcn  Valentino  in  via  Nizza  salii  in  fondo  a 
uiiu  giardiniera,  della  quale  occupava  tutte  le 
panche,  lìior  che  F  ultima,  una  comitiva  nuziale. 
C'eran   nella  prima  lo  sposo  e  la  sposa,  bion- 
dissima, tutta  bianca,  coronata  di  fiori  e  rav- 
volta in  un  gran  velo;  nelle  altre  una  ventina 
di  parenti  e  d'amici,  donne  grasse  in  abito  di 
seta,  uomini  impomatati,  con  la  barba  fatta  di 
fre  .  ■>  '^  Miì  fiore  all'occhiello,  un  vecchio  con 
un  .iiuiiu.)  d'altri  secoli,  un  prete  di  campagna, 
delle  ragazze  in  fronzoli,  dei  bimbi  vestiti  da 
festa.  Si  capiva  che  andavano  al  Municipio  in 
quella  forma  economica  non  per  tircliierla,  ma 
per  capriccio,  per  un  gusto  originale  di  far  mo- 
stra pubblica  della  loro  allegria.  Erano  tutti  al- 
legri  infatti,  come  se  avessero  già  festeggiato 
la"€ui)pia  dì  prima  mattina  con  molte  bottiglie 
di  vermut;  le  donne  chiacchieranti,  gli  uomini 
sorridenti  all'idea  d'un  pranzo  di  tre  ore,  i  vec- 
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chi  ringalluzziti,  le  ragazze  agitate.  Anche  il  coc- 
chiere e  il  fattorino,  che  discorrevano  con  l'uno 
e  con  l'altro,  parevano  presi  da  quell'allegria, 
come  dai  vapori  d'un  liquor  forte.  La  bianchezza 
della  sposa  velata  annunziando  lo  spettacolo  di 
lontano,  molti  si  soffermavano  sui  marciapieui, 
uscivan  donne  dalle  botteghe,  accorrevano  ra- 
gazzi; 1  conducenti  dei  carri  e  i  fiaccherai  sor- 
ridevano, passando,  dall'alto  della  cassetta,  e 
lanciavan  degli  scherzi:  —  Oh  che  bella  bionda! 
—  Tanti  buoni  auguri!  —  Salute  e  figliuoli!  — 
e  i  cocchieri  degli  altri  tranvai  salutavano  il 
loro  collega,  auriga  del  settimo  sacramento, 
strizzando  gli  occhi  e  cacciando  fuori  la  lingua^ 
mentre  i  passeggieri  si  voltavano  a  guardare 
tutti  insieme,  ilari  e  curiosi.  E  la  comitiva,  ec- 
citata dall'ammirazione  pubblica,  parlava  più 
forte,  gesticolava  più  vivo,  rideva  più  alto,  in- 
citava con  la  voce  i  cavalli,  che  andavan  di  ga- 
loppo per  via  Lagrange,  al  suon  dei  fischi  rad- 
doppiati del  cocchiere,  facendo  sventolare  come 
una  bandiera  il   velo   trasparente  della  sposa 
bionda,  accesa  ogni  tanto  dai  raggi  di  sole  ir- 
rompenti dalle  vie  laterali,  e  troneggiante  iiella 
sua  biancliezza  come  sopra  un  carro  di  trionfo. 
E  mi  pareva  davvero  un  carro  di  richiamo  man- 
dato in  giro  da  un'agenzia  di  matrimoni  o  da 
qualche  Società  di  propaganda  coniugale,  un 
po'  carnevalesco,  ma  pure  gentile  e  simpatico; 
e  chi  sa?  forse  la  prima  forma  d'un  carro  da 
nozze  del  duemila,  quando  tutto  sarà  servizio 
pubblico,  e  si  sposeranno  con  la  stessa  pompa 
le  figliuole  degli  uscieri  e  dei  ministri.... 
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Da  più  ftiorni  spirava  aria  dì  nozze  su  tutte 
le  linee;  nei  discorsi  delle  donne  e  delle  ra- 
gazze sentivo  o^ni   momento  dei  chiel  e  dei 
diila,  pronunciati  con  un  accento  di  rispetto  m- 
solito,  che  si  riferivano  tutti  a  una  sola  coppia, 
come  ad  un  Adamo  e  ad  un'Eva,  dai  quali  do- 
vesse discendere  un'umanità  nuova,  e  notizie 
va^he  e  commenti   fantastici  sopra  una  bel- 
lezza femminea,  clic  nessuna  aveva  vista,  ma 
per  cui  pareva  clie  tutte  avessero  l'animo  pre- 
i)ui*ato  air  ammirazione.  Ero  una  mattina  sulla 
giardiniera  della  linea  di  Lanzo,  ritto  accanto 
al  cocchiere  e,  stando  voltato  di  fianco,  vedevo 
un  gruppo  graziosissimo:  sur  una  delle  prime 
panello  (Uio   -iovaiii  monache,  con   gli  occhi 
bassi  e  le  braccia  strette  alla  cintura;  dietro 
di  loro,  quattro  ragazze  del  popolo,  col  grem- 
bialino di  stiratrici;  più  in  là  un  fattorino  del 
telegrafo.  In  piazza  Carlo  Felice  salirono  ac- 
canto alle  monache  due  signore  eleganti  che, 
appena  sedute,  aprirono  in  fretta  un  giornale 
illustrato  comprato  allora,  e  fissarono  con  viva 
attenzione  la  prima  pagina.  Voltandomi  da  capo 
un  momento  dopo,  vidi  le  quattro  ragazze  in 
piedi,   che   sporgevano  il  viso,  scintillanti  di 
curiosità,  piegando  11  capo  di  qua  e  di  là  per 
Y-  'm'p  il  giornale,  ora  scoperto,  ora  nascosto 
uai  cappellini  delle  signore.  Era  il  ritratto  della 
principessa  Elena  del  Montenegro;  il  primo  ap- 
parso in  Italia,  e  che  tutte,  certo,  vedevano  per 


II 


la  prima  volta.  Il  quadretto  era  curiosissnno. 
Gli  sguardi  acuti  e  riflessivi  e  le  labbra  strette 
delle  due  signore  rivelavano  un'analisi  pacata 
e  minuta,  accompagnata  da  dubbi  e  da  riserve 
di  critici  meticolosi  ;  il  sorriso  muto  e  quasi  ri- 
splendente delle  ragazze  esprimeva  una  curio- 
sità ancor  tanto  forte  da  sospendere  ogni  giu- 
dizio; le  due  monache  sole  non  avevano  voltato 
il  capo,  ma  non  riuscivano  a  dissimulare  il  loro 
desiderio  di  vedere,  e  lanciavano  sul  giornale 
delle  occhiatine  rapide  e  oblique  come  sopra 
una  cosa  proibita;  e  anche  il  cocchiere  torceva 
il  busto  indietro  e  adocchiava,  e  il  fattorino, 
ritto  sulla  pedana,  allungava  il  collo,  e  il  tele- 
grafista levava  il  viso  sopra  le  spalle  delle  ra- 
gazze. A  un  certo  punto,  forse  per  respirare  più 
libero,  le  due  signore  porsero  cortesemente  il 
giornale  alle  loro  vicine,  che  l'afferrarono  come 
una  preda,  frementi  di  piacere,  e  vi  si  curvarono 
sopra  con  le  teste  aggruppate,  tirandolo  di  qua 
e  di  là  e  facendo  un  cicaleccio  vivissimo.  Il 
tranvai  passò  davanti  alla  stazione  di  Porta 
Nuova,  donde  usciva  un'onda  di  gente,  di  omni- 
bus  d'alberghi  e  di  carrozze,  svoltò  sul  Corso  di 
Genova  in  faccia  alla  gran   muraglia  azzurra 
delle  Alpi,  s'inoltrò  fra  i  begli  alberi  e  gli  edifìzi 
ridenti  del  Corso  Re  Umberto,  e  le  quattro  ra- 
gazze seguitavano  il  loro  esame,  senz'alzare  il 
capo,  non  più  chiacchierando,  che  avevano  sfo 
gata  la  Uro  prima  furia,  assorte  in  una  con- 
templazione immobile  e  silenziosa.  Si  vedevano 
passare  nei  loro  occhi  intenti  l'ammirazione,  la 
simpatia,  il  sentimento  della  distanza  immensa 
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che  separava  da  loro  la  persona  effigiata,  lo 
sforzo  della  fantasia  con  cui  cercavano  su  quel 
viso  i  segni  della  predestinazione  gloriosa,  il 
pensiero  del  corredo  mirabile,  delle  grandi  feste, 
della  felicità  sovrumana  che  l'aspettavano,  l'in- 
vidia timida  e  reverente  d'una  vita  che  esse 
immaginavano  tutta  splendori,  trionfi,  ebbrezze, 
a  cui  la  loro  speranza  non  s'innalzava  neppure 
nel  sogno.  Ed  io  non  potevo  staccar  gli  occhi 
da  loro,  e  ai  pensare  che  altre  migliaia  di  ra- 
gazze come  qn^'lle,  che  altri  milioni  di  creature 
umane  d'ogni  età  e  d'ogni  stato  erano  in  quei 
giorni  altrettanto  smaniose  di  veder  quell'im- 
magine, e  die  quell'immagine  d'una  fanciulla 
illustre  e  gentile,  sì,  ma  sconosciuta  fino  a  ieri, 
sarebbe  stata  cercata,  commentata,  contemplata 
religiosamente  cosi,  come  non  fu  mai  quella 
d'alcun  eroe,  o  uomo  di  genio  o  benefattore  im- 
mortale dell'umanità  in  alcun  paese  e  in  alcun 
tempo,  ero  preso  da  uno  stupore  profondo,  come 
davanti  a  un  grande  mistero,  come  all'intui- 
zione confusa  di  qualche  istinto  non  ancora 
scoperto  o  compreso  dell'anima  umana.  E  an- 
cora dominato  da  questo  stupore  tenni  dietro 
con  lo  sguardo  alle  quattro  ragazze  che  s'avvia- 
\  iiuu  al  sobborgo  solitario  della  Crocetta,  ragio- 
nando ancora  calorosamente  di  quell'immagine, 
come  se  portassero  via  con  so  la  spiegazione  di 
quel  mistero. 
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Due  giorni  dopo  (ricordo  eh'  era  il  giorno  della 
morte  della  Riforma),  essendo  scoppiato  il  set- 
tantesimo temporale  della  stagione,  rivennero 
fuori  i  carrozzoni  cliiusi,  ed  io  mi  trovai  il  dopo 
pranzo,  sulla  linea  della  barriera  di  Casale,  se- 
duto in  faccia  alla  studentessa  di  medicina,  in 
mezzo  a  vari  signori  e  signore,  che  l'osserva- 
vano, senza  parlare.  A  questi,  che  forse  non 
l'avevan  mai  vista,  essa  faceva  la  stessa  im- 
pressione, m'accorsi,  che  aveva  fatta  a  me  la 
prima  volta;  ma  su  quel  viso  bianco  e  fermo, 
d'una  purezza  di  vergine  ideale,  mi  parve  di 
veder  qualche  cosa  d'insolito,  il  segno  d'un  pen- 
siero nuovo  e  vivo,  che  mutava  sede,  mostran- 
dosi ora  negli  occhi,  ora  sulla  fronte,  ora  sulle 
labbra,  come  un'ombra  guizzante  sopra  un'acqua 
limpida  e  queta.  I  suoi  grandi  occhi  celesti, 
però,  si  posavano  come  sempre  sulla  gente  con 
quella  espressione  vaga  di  chi  guarda  cose  lon- 
tane, alle  quali  non  pensa,  e  la  sua  bocca,  col 
labbro  di  sopra  leggermente  inarcato,  serbava 
quell'atteggiamento  infantile,  indefinibile,  che 
attesta  l'ignoranza  del  bacio  amoroso.  Con  una 
mano  accarezzava  il  lembo  d'un  nastro  del  cap- 
pellino che  le  scendeva  sul  petto;  e  vidi  che  pa- 
recchi guardavano  attentamente  quella  mano 
lunga,  bianchissima,  quasi  diafana,  che  pareva 
si  sarebbe  dissolta  nel  calore  d'una  stretta  d'a- 
mante; ed  era  quella  mano  che  palpava  le  teste 
tronche,  che  tirava  via  la  pelle  dagli  arti  recisi 
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sulle  tavole  del  laboratorio  anatomico  e  sMu- 
saiiguiiuiva  cci*eando  i  muscoli  e  ì  nervi  nella 
carne  infetta  dei  cadaveri  mutilati.  Eppure  quel- 
rinunaf;ine  non  mi  destava  per  quella  mano  al- 
cuna ripugnanza  come  se  nessun  sozzo  contatto 
potesse  far  macchia,  nessun  lezzo  attaccarsi  alla 
purità  virginea  delle  sue  dita,  nello  stesso  modo 
che   n( >n  i»otova,  a  mio  giudizio,  entrare  nel- 
r anima  sua  alcuna  bruttura  della  vita  e  del 
mondo.  Con  (juesto  pensiero  osservavo  il  mo- 
vimento di  (incile  dita  che  parevan  petali  di  gi- 
glio agitati  dal  vento,  quando,  nell'ultimo  tratto 
di  via  Maria  Vittoria,  il  tranvai   s'arrestò  al 
ceimo  d'una  ragazza  ritta  sulla  soglia  d'un  por- 
to! io:  lina  brunetta  svelta  e  messa  bene,  con  un 
i  ..^i.ellino  purpureo  guernito  di  tre  impertinenti 
penne  di  gallo;  la  quale  salì  rapidamente,  e  se- 
dette neir  unico  posto  clie  rimaneva,  accanto 
alla  studentessa.  Ah,  che  imprudenza!  Ecco  un 
nuovo  pericolo,  prima  ignorato,  che  presenta 
allt>  i»cccatrici  la  carrozza  di  tutti.  Se  uscendo 
di  dove  usciva,  quella  sventata  avesse  preso  la 
strada  a  piedi,  certo  che  sarebbe  veimto  a  molti, 
incontrandola,  lo  stesso  pensiero  die  balenò  a 
tutti  noi  al  primo  vederla;  ma,  guardata  di  sfug- 
gita da  uno  alla  volta,  essa  non  si  sarebbe  tro- 
vata esposta,  come  fu  in  carrozza,  all'osserva- 
zione minuta  d'un' adunanza  d'inquisitori,  in  cui 
la  conmnanza  visibile  dello  stesso  sospetto  nui- 
tava  il  sospetto  in  certezza.  Era  una  novizia,  si 
capiva  bene,  perchè  si  turbò  sotto  il  piimo  fuoco 
degli  sguardi  clie  non  aveva  preveduti,  e  cercò 
di  larvare  il  suo  turbamento  voltandosi  verso 
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la  strada,  leggendo  gli  annunzi,  guardando  il 
ventaglio,  fìngendo  di  cercar  qualche  cosa  nelle 
tasche.  Ma  invano,  perchè,  avendo  fatto  cinque 
passi,  ansava  come  se  avesse  fatto  una  corsa, 
e  quello  che  non  diceva  il  suo  respiro  dicevano 
le  pupille  umide,  le  guancie  rosse,  le  labbra  feb- 
brili. E  c'erano  ben  lì  delle  persone  delicate  che 
sentivano  la  sconvenienza,  la  crudeltà  dell'os- 
servarla tutt' insieme  e  di  tormentarla  a  quel 
modo;  ma  potendo  la  curiosità  più  della  con- 
venienza, gli  sguardi  insistevano,  accusando  il 
lavorìo  impudico  delle  immaginazioni,  e  insi- 
stettero a  segno,  clie  sul  viso  di  lei  succedette 
alla  vergogna  l'irritazione,  e  poi  un  atteggia- 
mento forzato  d'audacia  e  di  sfida,  la  tentazione 
visibile  di  dirci  fuor  dei  denti  :  —  Ebbene,  sì  ! 
E  con  questo?  Siete  un  branco  d'indiscreti  e 
d'insolenti!  —  e  di  fare  una  distribuzione  cir- 
colare di  ceffate.  La  studentessa  sola  mostrò  di 
non  vederla,  di  non  accorgersi  neppure  che  altri 
la  guardasse,  come  se  nessuno  fosse  entrato; 
non  una  volta  essa  girò  lo  sguardo  verso  di  lei, 
non  un'ombra,  fuorché  quella  del  suo  primo  pen- 
siero, passò  sul  suo  viso  bianco  ed  immobile; 
e  mai  non  compresi,  mai  non  sentii  quanto  nel 
confronto  di  quei  due  visi  vicini  la  superiorità 
infinita  dell'incanto  che  vien  dall'anima  sopra 
la  forza  che  tenta  i  sensi.  Essa  acquistava  dal 
confronto  un  lume  maraviglioso  di  bellezza,  di 
grazia  e  di  dignità,  che  la  faceva  parere  una 
creatura  d'una  razza  superiore,  a  cui  si  sarebbe 
baciata  la  fronte,  tirando  indietro  le  mani. 
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Dalla  morte  della  Riforma  alla  cattura  del 
Doelwick  passò  una  serie  di  giornate  seiiz'  in- 
contri di  personaggi  della  compagnia;  ma  non 
vane,  poicliè  da  tre  casi  nuovi  dedussi  tre  pre- 
cetti di  condotta  d' una  utilità  indiscutibile  per 
i  passeggieri  dei  tranvai. 

Dedico  il  primo  ai  giovani.  —  "  Quando  s'  è 
"  in  piedi  in  fondo  a  una  giardiniera,  in  com- 
"  pagnia  d'un  amico,  non  esprimere  mai  il  pro- 
"  prio  giudizio  sulle  bellezze  posteriori  d' una 
"  passeggiera  seduta  sur  una  delle  panche  da- 
"  vanti,  percliè  fra  i  passeggieri  ritti  accanto  a 
"  noi  e'  è  qualche  volta  qualcuno  a  cui  la  cosa 
^  può  non  garbare.  „  —  Esempio.  Un  giovanotto: 
—  Guarda  che  bellezza  di  collo  che  ha  quella 
donnina,  la  prima  a  sinistra  sulla  terza  panca, 
con  quei  ciuffetti  arricciolati  sulla  nuca!  Ah, 
che  amore  di  collo  !  Ci  metterei  una  collana  di 
baci....  —  Un  signore  accanto,  seccato:  —  È  il 
collo  di  mia  moglie,  badi. 

L*  altro  precetto  fa  per  le  signore.  —  "  Stando 
"  nel  tranvai  quando  s'entra  in  una  piazza,  non 
u  pigliar  mai  per  sé  una  frase  ammirativa  d'un 
"  passeggiere,  se  in  quella  piazza  c'è  un  monu- 
"  mento.  „  Esempio.  Sale  una  signorina  in  un 
carrozzone  chiuso,  in  piazza  Statuto,  e  nell'atto 
che  entra  per  l'uscio  davanti,  il  suo  cappellino 
intercetta  la  visuale  che  dagli  occhi  d'un  fore- 
stiere seduto  in  fondo  va  alla  sommità  del  ino- 


numento  del  Fréjus,  e  proprio  nel  momento  che 
il  forestiere  dice  al  suo  compagno:  —  Guarda 
che  bell'angelo!  —  La  signorina  arrossisce,  il 
compagno  risponde:  —  L'ha  fatto  il  Tabacchi, 
ò  fuso  all'arsenale....  —  e  la  signorina....  deve 
arrossire  da  capo. 

Il  terzo  precetto  si  può  rivolgere  a  chiunque. 
—  "  Uscendo  di  casa,  non  pigliar  inai  per  le 
"  minute  spese,  senza  previo  esame,  un  rotoletto 
"  di  soldi  che  trovate  sul  cassettone.  „  —  Io 
commisi  questo  sbaglio  e,  per  disgrazia,  m'im- 
battei sul  tranvai,  dove  c'era  altra  gente,  in  un 
gran  fattorino  barbuto,  dall'aspetto  e  dai  modi 
d'un  procuratore  del  re  di  malumore.  Mi  restituì 
il  primo  doppio  soldo,  dicendomi  :  —  È  argen- 
tino. —  Mi  restituì  il  secondo,  con  un'occhiata 
severa,  dicendomi:  —  È  argentino  anche  que- 
sto. —  Mi  restituì  il  terzo,  squadrandomi  da  capo 
a  piedi,  e  dicendomi  :  —  È  greco.  —  E  il  quarto 
era  rumeno,  e  il  quinto  era  di  Pio  nono....  Avevo 
preso  un  rotolo  di  soldi  fuor  di  corso,  stati 
messi  in  disparte  per  precauzione.  Tutti  mi  guar- 
darono; nessuno  poteva  pensare  ch'io  avessi 
in  tasca  per  puro  caso  quella  raccolta  di  falsità; 
arrossii  come  un  gambero;  la  mia  riputazione 
era  perduta  senza  rimedio.  Ah  se  fosse  stato  là 
il  mio  Guyot,  come  avrebbe  trionfato! 


* 


Povero  Guyot!  Egli  si  deve  ancor  ricordare 
della  data  della  cattura  del  Doelwick  perchè 
quel  giorno  passò  un  brutto  quarto  d*ora.  Ve- 
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rameiite  ^'t*  crudele.  Ma,  insomma,  fli  lu!  che 
la  volle;  u^ovn  far  la  strada  a  piedi  piuttosto 
di  venirci  :i  cacciare  in  quel  solo  posto  vuoto 
che  riinanr  \  a  sulla  ^nardiniera  fra  me  e  un  gio- 
vanotto in  cacciatora,  che  teneva  spiep:ato  fra 
le  mani  il  Grido  del  popolo.  Data  una  sbirciata 
a  me  e  una  al  irioniale,  si  ristrinse,  si  fece  pic- 
colo corno  [M,  ;  da  un  freddo  improvviso,  per 
evitare  il  nostro  contatto,  e  fu  appunto  quell'atto 
ijrovocantc  die  scatenò  1  miei  istinti  feroci.  Per 
vendicarmi  raddoppiai  il  suo  tormento  cavando 
di  tasca  e  spiejrando  la  Lotta  di  classe.  Lo  sentii 
fremere  come  un  uomo  a  cui  siano  apinuitate 
alle  tempie  due  l'ivoltelle.  Ah,  fui  spietato!  Ma 
per  poco.  T^n  pensiero  più  alto  mi  sorse  nella 
mente.  1\ .  '  ^^le  era  stolto  il  maravi fallarsi 
del  lento  caiiiinuiO  che  fanno  nel  mondo  anche 
le  idee  più  grandi  e  più  benefiche,  poiché  ne 
avevo  into  una  ragione  viva  così  evidente. 
Era  un  uomo  clic  in  tutta  la  sua  vita,  forse,  non 
avrebbe  mai  letto  nò  un  giornale  nò  un  libro 
socialista,  mai  accettato  nò  voluto  intendere  una 
dic;f-n^sione  su  quella  idea;  che  sarebbe  passato 
a  i>,iverso  a  tutto  questo  gran  movimento  so- 
ciale rnu  gli  occhi  chiusi  e  con  le  orecchie  tap- 
pate i>er  proposito,  poi'tando  intatti  in  so  fino 
alla  morte,  come  articoli  di  fede,  tutti  i  pregiu- 
dizi più  calunniosi  e  più  insensati  che  contro 
la  nuova  dottrina  e  chi  la  professa  aveva  ac- 
colto alla  piima  senza  ombra  d'esame;  che  non 
avrebbe  mai  capito  e  nemmeno  cercato  se  quella 
parola  lotta  di  classe  potesse  avere  un  signifi- 
cato affatto  diverso  da  quello  che  gli  avevan 
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dato  ad  intendere;  che  avrebbe  sorriso  di  pietà 
se  gli  avessero  detto  che  quella  era  una  verità 
d'ogni  tempo,  una  necessità  storica  manifesta, 
un  fatto  che  è  non  perchè  si  voglia,  ma  perchè 
dev'essere,  come  il  corso  dei  fiumi  al  mare  e 
Tascensione  dei  vapori  al  cielo,  e  che  in  virtù  di 
quella  lotta  appunto  egli  possedeva  quei  diritti 
di  cittadino  che  i  suoi  padri  non  avevan  posse- 
duti, e  che  quella  lotta  stessa  egli  combatteva" 
con  tutti  i  suoi  pensieri,  con  tutti  i  suoi  senti- 
menti e  i  suoi  atti  da  che  aveva  Fuso  della  ra- 
gione. Povero  Guyot!  E  che  colpa  ci  aveva  lui? 
Era  in  buona  fede;  lo  sentiva  proprio  in  fondo 
all'anima  il  ribrezzo  che  gli  fece  porgere  il  soldo 
al  fattorino,  sollevando  il  braccio  con  cautela 
per  non  toccare  quei  due  fogli  esecrandi  in  cui 
pensava  che  si  predicasse  lo  sterminio. e  l'in- 
ferno! Perchè  infierire  contro  chi,  odiando  noi, 
crede  sinceramente  di  odiare  la  perversione  e 
il  delitto?  E  questo  pensando,   mosso  da  un 
senso  di  pietà,  ripiegai  il  giornale  e  me  lo  misi 
in  tasca.  Nello  stesso  punto  il  giovanotto  discese, 
Guyot  prese  il  suo  posto  subito  per  iscostarsi 
da  me,  e  tirò  un  respiro  di  sollievo,  come  un 
crocifisso  distaccato  dalla  croce.  Non  gli  restava 
più  accanto  che  uno  dei  ladroni. 


* 


Dopo  quella  mattina,  per  tre  giorni,  trovai  la 
carrozza  di  tutti  sotto  l'influsso  di  Venere.  Come 
accade  in  certe  passeggiate  sul  lastrico,  che  da 
quando  s'esce  a  quando  si  rientra  in  casa  ci  si 
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vede  volteggiare  intorno  l'amore  conne  se  al 
mondo  non  ci  foss' altro,  cosi  segue  qualche 
volta  nelle  passeggiate  ili  tranvai  che  per  un 
certo  tempo,  ad  ogni  corsa,  e  più  volte  in  ogni 
corsa,  ci  batte  l'ali  sul  viso,  come  per  tentare 
noi  pure  a  farci  canuto  spettacolo,  il  monello 
divino,  che  moltiplica  i  popoli  e  ingrullisce  i 
ministri.  La  prima  volta  fu  su  quell'ultimo  tratto 
del  corso  Cn^ale,  dove,  correndo  all'ombra  dei 
grandi  olmi  die  scendono  fino  alla  sponda,  si 
vede  tra  i  Insti  allineati,  come  per  i  vani  d'una 
selva  di  colonne,  luccicare  il  Po,  sparso  di  bar- 
chette di  pescatori  e  di  biricliini  natanti.  Qua  e 
là,  sulle  panche  della  giardiniera,  eran  seduti 
un  b'^''sagliere,un  vecchio  signore  arcitinto,  due 
mu-^icanti  con  le  trombe  ft'a  le  ginocchia,  una 
contadina  con  un  coniglio  fra  le  braccia;  e  nel 
mezzo  una  ragazza  e  un  giovanotto,  che  ai 
primi  gesti  riconobbi  per  sordomuti,  stretti  in 
colloquio  amoroso.  Amoroso,  fuor  di  dubbio: 
gli  occhi  languidi  e  le  guance  infiammate  di  lei 
lo  dicevano.  Aveva  l'aspetto  d'una  giovane  di 
bottega  :  un  viso  largo,  ma  d'espressione  infan- 
tile, un  sorriso  strano,  come  di  chi  sorrida  sof- 
frendo, ma  simpatico;  un  busto  forte  e  ben  for- 
mato. Lo  spettacolo  era  nuovo  per  me  e  lo  potei 
godere  a  tutt'agio.  Avevo  osservato  altre  volte 
quella  mimica  misteriosa  di  magnetizzatori  e 
di  cabalisti,  quei  gesti  vaghi  di  clii  disegni  nel 
vuoto  o  cacci  farfalle  o  mova  le  dita  sopra  una 
tastiera  invisibile.  Ma  non  avevo  idea  del  colo- 
rito, della  modulazione  singolare  che  a  quel 
linguaggio  aereo  può  dar  la  passione.  Nei  gesti 


i": 


di  lei,  in  special  modo,  v'era  non  so  che  di  mor- 
bido e  di  gentile,  e  anche  negli  atti  improvvisi 
e  più  rapidi  qualche  cosa  d'intraducibile  a  pa- 
role, che  pareva  corrispondere  alla  smorzatura, 
ai  languori  della  voce,  alle  note  argentine  e 
quasi  involontarie  che  sfuggono  dal  petto  com- 
mosso d'una  ragazza  parlante.  La  sua  mano  si 
soffermava  per  aria,  descriveva  delle  curve  gra- 
ziose, ricadeva  sul  ginocchio  con  un  abbandono 
stanco  o  una  vivacità  capricciosa,  e  il  suo 
sguardo,  mentre  gestiva  il  giovine,  invece  di 
fissarsi  nel  viso  di  lui,  accompagnava  ì  suoi 
gesti,  come  s'egli  avesse  gli  ocelli  nelle  mani, 
con  una  mobilità,  con  una  vita,  con  un  balenio 
che  rendeva  tutti  i  moti  dell'animo.  Quella  con- 
versazione di  dita  e  di  pupille  m'attraeva,  mi 
faceva  pensare  a  quella  singolarità  d'un  amore 
che  non  conosce  la  dolcezza  delle  parole  su- 
surrate  nell'  orecchio  ;   che   nei  momenti   ap- 
punto in  cui  la  passione  cerca  le  espressioni 
più  ardenti  e  pronuncia  i  nomi  più  soavi,  non 
può  più  dir  nulla,  nemmeno  a  modo  suo;  d'un 
amore  in  cui  l'amplesso  tronca  ogni  comunica- 
zione del  pensiero  e  l'oscurità  separa  le  menti, 
e  le  dolci  apostrofi  di  angelo,  cuor  mio,  anima 
mia  escono  dall'  anima  senza  musica  e  senza 
tremito  e  non  restano  nell'anima  che  nella  forma 
di  due  mani  agitate.  La  mimica  del  giovane,  in- 
tanto, s'accelerava,  come  se  allo  scendere  dal 
tranvai  si  fossero  dovuti  separare  e  a  lui  pre- 
messe d'approfittar  del  tempo  ;  e  lei  non  faceva 
più  che  dei  gesti  radi  e  lenti,  quasi  sempre  gli 
stessi,  come  la  ripetizione  d'una  frase  o  d'una 
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parola,  accom[)ag:iiata  da  un  sorriso  coiitiimo, 
incerto  e  dolce.  Era  uria  nej]:azione?  Una  pro- 
messa? Un'espressione  di  dubbio?  Tutti  e  due 
erano  eccitati;  ma,  benché  avessero  addosso 
gli  ocelli  (li  tutti,  non  davano  segano  alcuno  di 
timidità  e  di  -'ugeziooe,  quasi  che  i  presenti 
pai-ess(M*o  loii)  gente  d*un  altro  mondo,  con  la 
quale  essi  non  potessero  avere  alcuna  rela- 
zione di  sentimenti  o  di  riguardi;  non  altro 
che  immajiini,  ondare,  quali  erano  infatti;  di  cui 
nessuna  pai'ola  poteva  ?:iunj2:ere  all'anima  loro, 
cunie  si>  una  distanza  inunensa  li  separasse. 
P<^i  ■•  t;i<'  •!  •  '  a  un  tempo  tutti  e  due,  ed  essa 
si  rivoi  luudarc  prima  la  cascatella  del  Po, 

della  quale  non  sentiva  lo  scroscio,  poi  ?.li  olmi 
della  riva,  dove  cantavano  uccelli  di  cui  ignorava 
il  (*anto,  poi  le  tromI)c  dei  due  suonatoli,  che 
eran  i)er  lei  uno  strumento  misterioso  come  un 
apparecchio  oloftrico  per  un  selva?fi-io.  Quando 
il  traiivMi  T»f azza  Vittorio  Emanuele  riat- 


ta 


*•/' 


1'  '    lil  J>1     c«  > 


tiversazìone  affrettata,  in  cui 


parovM  cli'e^li  facesse  a  lei  una  calda  racco- 
mandazioi  lei  lo  rassicurasse;  poi,  alTim- 

boccatui-a  di  via  Po,  essa  fece  fermare,  gli  strìnse 
la  mano  e  discese,  avviandosi  verso  i  portici; 
ci  Ci: li  si  spinse  all'estremità  della  panca  e  la 
.  -'  con  gli  occhi,  con  un  sorriso  singolare 
lu'iosità  amorosa  e  pietosa,  fin  die  disparve. 
Il  làttorino,  che  stava  sulla  pedana  accanto  a 
lui.  gli  fece  un  cenno  del  capo  socchiudendo 
un  occhio,  come  per  dìi'gli:  —  È  la  tua  bella,  eh, 
briccone?  ~  Ma  rimase  stupefatto  quanto  me 
udendosi  rispondere  con  voce  piena  e  con  per- 
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fetta  pronuncia,  in  accento  affettuoso  di  com- 
passione e  di  rispetto:  —  Povrafial  (Povera 
ragazza!)  —  Essa  sola  era  muta. 


••• 


Amour,  toujours!  come  dice  la  canzonetta. 
Fu  questo  un  bel  caso  (non  raro,  mi  dissero) 
di  persecuzione  amorosa  in  tiro  a  due.  Sul  corso 
Vittorio  Emaimele  una  bella  signora  arresta  la 
giardiniera  con  un  alt  imperioso,  sale  con  im- 
peto e  siede  con  dispetto;  e  ripartiti  appena  i 
cavalli,  salta  sulla  piattaforma  di  dietro  un  si- 
gnore, col  cappello  d'alpinista  e  la  lente  all'oc- 
chio, e  resta  lì  come  un  piolo,  con  lo  sguardo 
fìsso  sopra  la  bella,  da  cui  lo  separano  sei  pan- 
che, aspettando  che  le  si  faccia  un  posto  vicino. 
All'incmciamento  dei  corsi  Vittorio  ed  Umberto, 
riman  vuoto  un  posto  proprio  nella  panca  die- 
tro la  signora,  e  lui,  lesto,  con  una  faccia  imper- 
territa, corre  per  la  pedana  afferrandosi  alle  co- 
lonnine, e  si  va  a  sedere  alle  spalle  di  lei,  che 
lo  sente,  senza  vederlo,  e  dà  un  guizzo  come 
per  un  pizzicotto.  Non  passa  un  minuto  che  si 
vede  venire  innanzi  il  tranvai  dei  Viali.  In  quel 
momento  appunto  il  persecutore  cominciava 
a  farsi  avanti,  dondolandosi,  come  chi  cerca 
un'  entratura  di  dichiarazione  ;  ma  ecco  che  la 
signora  balza  in  piedi,  dà  uno  strappo  con  la 
mano  sinistra  alla  correggia  del  campanello,  e 
con  la  destra,  brandendo  l'ombrellino,  comanda 
al  cocchiere  dell'altro  tranvai  di  fermare.  Tutt'e 
due  si  fermano,  l'inseguita  salta  giù,  raggiunge 
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l'altro  tran  vai  di  corsa,  vi  sale  come  un  lampo; 
e  l'inse^^uitore  ostinato,  giù  anclie  lui  d'un  salto, 
e  via  come  una  freccia,  e  su,  sul  tranvai  della 
fugp:itiva.  La  scena,  osservata  da  tutti,  suscitò 
un  \ivo  uKu-morlo  di  commenti  seri  e  faceti: 
—  Bellina!  —  Che  sfrontatezza!  —  Questa  è 
nnrATi.  —  Ma  è  un'indegnità!  Gli  dovrebbe  rom- 
pere l'ombrello  sul  muso!  —  Un  signore  celione 
disse  che  ci  sarebbero  voluti  dei  carrozzoni  di 
salvataggio,  per  signore  sole,  circolanti  per  le 
vie  principali.  Ma  un  mio  amico,  che  m'era  ac- 
canto, quello  dei  sette  peccati  capitali,  lo  Scho- 
penhauer, gli  osservò,  con  un  sorriso  sarcastico, 
che  sarebbe  stato  un  "  servizio  passivo  „.  E 
soggiunse  die,  secondo  lui,  c'era  invece  un  al- 
tro servizio  speciale  di  tranvai  chiusi,  sul  mo- 
dello delle  carrozze  cellulari,  il  quale  avrebbe 
dato  agli  azionisti  un  grasso  dividendo.  —  Car- 
rn/zoni....  a  che  scopo?  —  domandò  l'altro.  Ah! 
lingua  sacrilega.  Rispose  :  —  Allo  ^copo....  op- 
posto. 


E  ancora  l'amore.  Vedo  sulla  prima  panca 
due  teste  giovanili  così  vicine  che  mi  si  dise- 
gnano tutt'  e  due  sulla  schiena  del  cocchiere 
come  sul  fondo  scuro  d'un  quadro:  l'una  bionda 
dorata,  senza  cappello;  l'altra,  con  un  grazioso 
cappellino  da  marionetta,  ornato  di  tre  cardenie; 
il  finale  lascia  scoperta  una  salda  massa  di  ca- 
pelli bruni,  lucidi  e  freschi,  che  pare  un  tur- 
bante dì  velluto  nero.  Dalla  piattaforma  in  fondo, 


'I 


dov'io  sto,  non  posso  vedere  i  due  giovani  in 
viso;  ma  capisco  dagli  atti  che  si  parlano  senza 
dir  nulla,  come  faimo  gli  amanti  in  ebbrezza, 
non  per  altro  clie  per  accarezzarsi  con  le  parole 
e  baciarsi  con  la  voce,  sorridendo  alla  gente,  alle 
case,  agli  alberi,  al  sole,  come  per  ringraziare 
il  mondo  della  propria  beatitudine.  A  un  tratto 
la  testa  bionda  si  gira  indietro,  e  riconosco  11 
mio  tipografo  entusiasta  del  1.^  maggio,  che, 
appena  vedutomi,  schizza  via  dalla  panca  e  si 
slancia  sulla  pedana  verso  di  me,  mentre  la 
testa  bruna,  voltandosi  curiosamente,  mi  mostra 
un  adorabile  visetto  di  diciott'anni,  tutto  vci'mi- 
glio  di  passione,  nel  quale  par  che  scintillino 
non  due,  ma  dieci  occhi.  —  Eccomi  qui.  Buon 
giorno.  Che  bella  giornata!  Ebbene,  che  ne  dice 
del  Congresso  di  Londra?  Ha  veduto?  La  mag- 
gioranza, insomma,  ha  accettato  il  programma 
socialista....  —  Ma  io  capii  di  volo  che  non  ve- 
niva da  me  per  gli  affari  dell'Inghilterra.  E  in- 
fatti, dopo  avermi  domandato  chi  fossero  i  Fa- 
biani, non  stette  a  sentir  la  risposta  e  m'an- 
nunziò d'un  colpo  il  suo  matrimonio.  Era  sposo 
da  un  mese  e  sette  giorni  ;  non  disse  le  ore. 
—  Ah!  ma  non  creda  —  s'affrettò  a  soggiun- 
gere —  io  sarò  sempre  lo  stesso....  è  una  don- 
nina di  testa,  sa.  —  E  mi  disse  tutto.  Era  una 
lavorante  in  maglierie,  istruita,  che  aveva  fatto 
i  primi  due  anni  della  Scuola  professionale; 
s' erari  conosciuti  l' inverno  passato  al  Nazio- 
nale, dov'  essa  era  andata  con  suo  padre  a  sen- 
tire una  conferenza  sul  lavoro  delle  donne  e  dei 
fanciuUi  ;  la  madre  di  lui  era  stata  un  po'  in- 
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certa,  da  principio,  per  via  delle  idee  della  ra- 
gaz/M;  niM  aveva  finito  con  dir  di  si,  innamo- 
r')in  .•nir-iif'  lei  del  visetto.  Oh,  egli  la  conosceva, 
,j  n  il  sicuro.  Non  era  di  quelle  che  fanno 

le  s..(•iali^te  per  il  matrimonio,  e  poi,  acchiap- 
|)ato  il  marito,  ripiegano  la  bandiera,  e  addio 
contt  iiMize,  addio  oblazioni,  addio  riunioni.  C'e- 
rano delle  idee  nette  e  ben  piantate  in  quella 
pi.  ('(.In  testa;  era  una  compagna  di  coscienza 
e  di  (i  .  Se  fossero  state  tutte  così  non  si 
sai-el.ì)er<>  vr^tì   taiiti  compagni   che   giravano 

nel  niniìii  v;  u- 'po  aver  fatto  il  passo  al  Muni- 

cii)io.  K  continuò  a  tesserne  l'elogio  lancian- 
dole delle  lunglie  occliiate  azzurre,  che  la  mi 
suravano  amorosamente  dalle  tre  cardenie  del 
cappellino  ai  due  piccoli  tacchi  neri  luccicanti 
sotto  la  panca.  Poi,  parendogli  d'aver  troncato 
ti'i)i>i)0  alla  leggiera  il  primo  discorso,  si  rifece 
serio  per  calcolare  ciie  al  Congresso  i  centot- 
luiitaciuque  delegati  delle  Unioni  dei  mestieri 
raitpresentavano  su  per  giù  ottocentomila  soci 
orgainzzati,  mentre  gli  altri  trecento  delegati 
inglesi  non  ne  rappresentavano  forse  duecento- 
mila.... Ma  che!  Io  vedevo  bene  che  c'era  un'al- 
tra unione  die  in  quel  momento  gli  premeva 
assai  di  più  di  quelle  di  cui  discorreva,  e,  pie- 
tosa mente,  gli  apersi  la  via  d'uscita  che  cercava, 
awertendolo  che  stavano  per  prendergli  il  po- 
sto. E  in  un  attimo  egli  si  ritrovò  seduto  accanto 
alla  sua  bella  socialista,  con  la  quale  riprese 
a  solfeggiare  il  duetto  interrotto,  sorridendo  alla 
gente,  alle  case,  agli  alberi,  al  sole.  Oh  i  buoni 
borghesi  che  guardavano  con  simpatia  quel  bel 


II 


ragazzo  innamorato  e  felice,  erano  ben  lontani 
dal  pensare  ch'egli  appartenesse  a  quella  setta 
orribile  che  vuole  fra  gli  altri  istituti,  com'essi 
dicono,  quello  della  "  moglie  in  comune  „.  Con 
che  immonda  gente  ci  mette  in  promiscuità,  a 
nostra  insaputa,  la  carrozza  di  tutti  ! 


» 


All'influsso  amoroso  succedette  sul  tranvai 
un  hiflusso  maligno.  Ahimè!  S' ha  un  bel  fug- 
gire per  le  strade  senza  toccar  la  terra  e  non 
guardando  da  alcuna  parte:  la  miseria,  la  sven- 
tura, il  dolore  e' inseguono,  ci  raggiungono  an- 
che su  quelle  tavole  fuggenti  e  ci  costringono 
a  guardarli  in  viso.  Fu  come  uno  schianto  di 
fulmine  fra  tutta  quella  gente  allegra  che  riem- 
piva la  giardiniera  della  hnea  Ponte  Isabella. 
Il  povero  cocchiere  scherzava  e  rideva  con  un 
amico  ritto  al  suo  fianco  quando,  arrivato  in 
piazza  Carlina,  nello  stringere  a' tutta  forza  il 
freno  per  non  urtare  in  un  carro,  si  lasciò  sfug- 
gir di  mano  il  manubrio  che,  girando  rapidissi- 
mamente, lo  colpì  nel  costato  destro  e  lo  gettò 
riverso  fra  le  braccia  dei  passeggieri,  bianco 
come  un  morto.  Fu  creduto  morto,  scoppiò  un 
grido,  tutti  s'alzarono,  una  signora  svenne, 
dei  bimbi  si  misero  a  piangere,  accorsero  il 
fattorino  e  una  guardia,  alcuni  passeggieri  di- 
scesero, e  pigliandolo  per  le  spalle  e  per  le 
gambe  lo  calaron  giù  come  un  cadavere  e  lo 
portarono  a  traverso  alla  piazza  verso  la  far- 
macia più  vicina.  Il  passaggio  istantaneo  di  quel- 
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ruomo  dall' espressione  della  forza  e  dell'al- 
legrezza a  quella  immobilità  molle  e  cascante 
di  tutte  le  membra  che  aveva  l'apparenza  della 
morte,  destò  prima  nei  presenti  un  senso  dì 
teiTore  che  imbiancò  tutti  i  visi,  come  se  tutti 
comprendessero  in   quo!   punto  per  la  prima 
volta  la  fragiUtà  miseranda  della  vita;  e  poi 
una  grande  pietà,  che  l'accompagnò  con  un 
mormorio  doloroso  fin  clic  disparve  in  mezzo 
a  una  folla  spintagli  intorno  da  quella  curiosità 
frenetica  delle  disgrazie,  che  è  uno  dei  segni  più 
odiosi  di  quanto  rimane  nell'uomo  civile  della 
barbarie  antica.  Uno  solo  dei  passeggieri,  un 
onmccio  secco  e  grigio,  dal  viso  itterico,  con 
gli  occhiali  affumicati,  alzò  la  voce  fra  quel 
mormorio  di  pietà,  sforzandosi  invano  di  colo- 
rire di  questo  sentimento  il  dispetto  messogli 
in  corpo  dalla  scossa  violenta  che  gli  aveva 
sconvolto   i    nervi.  0   povera  natura  umana, 
quando  ti  cade  la  mascherai  A  sentirlo,  pareva 
che  il  colpo  l'avesse  avuto  lui.  —  Ci  mancava 
questa!  —  esclamò  con  voce  acre  e  tremola.  — 
Un  bel  momento  che  ci  fa  passare  !  Benedetta 
gente,  sempre  sbadata,  che   rischia  la  vita.... 
Guardate  se  debbono  accadere  di  queste  cose.... 
Un  uomo  rovinato!   E  poi....   lo   spavento   dei 
passeggieri.  Eh  si,  fa  pena  anche  a  me  ;  come 
no!  Ma  facciano   attenzione,  in   nome  di  Dio, 
anche  per  riguardo  al  pubblico....  Pare  che  se 
le  cerchino....  Un  giorno  è  uno  scontro,  un  altro 
è  il  freno....  Ce  n'ò  sempre  una....  Non  è  più  un 
servizio....   Non   è  più  un  vivere   questo....  Oh 
santa  pazienza  benedetta!...  —  Sopraggiunse  il 
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controllore,  e  ruornò  un  momento  dopo  il  fair 
torino;  il  quale,  pigliando  le  redini,  annunciò 
che  il  cocchiere  si  riaveva.  Tutti  respirarono, 
il  tran  vai  ripartì  ;  ma  il  signore  dagli  occhiali 
scuri  restò  imbronciato.  E  si  capiva  perchè: 
il  triste  caso  l'avrebbe  forse  impietosito,  invece 
d'irritarlo,  se  fosse  seguito  tre  ore  prima;  ma 
era  Torà  del  desinare,  e  l'appetito,  per  quel 
giorno,  era  perso  senza  rimedio.  —  Ah  tristo 
animale!  —  gli  dissi  in  cuor  mio.  Ma  queste  pa- 
role mi  svegliaron  dentro  un'  eco  inaspettata; 
l'eco  d'una  voce  severa  che  mi  domandava  se 
c'era  al  mondo  un  uomo,  il  quale,  riandando 
la  sua  vita,  non  trovasse  d'esser  stato  qualche 
volta  irritato,  non  impietosito  dalla  sventura 
d'un  suo  simile,  per  la  stessa  misera,  vile,  diso- 
norante ragione....  E  quella  voce  mi  fece  abbas- 
sare la  fronte. 


4: 


Così  è  :  come  dalla  faccia  placida  e  azzurra 
del  mare  spuntano  qua  e  là  teste  deformi  di 
pescicani  e  tentacoli  orrendi  di  polipi,  cosi  per 
le  vie  della  città  dalla  lieta  paco  della  vita  or- 
dinaria erompono  a  quando  a  quando  improv- 
visi la  violenza,  la  barbarie,  il  delitto,  la  morte, 
a  rannnentarci  che  sotto  all'ordine  e  all'armo- 
nia apparente  della  civiltà  infuria  la  lotta  eterna 
delle  passioni  e  delle  forze  nemiche.  È  l'ora 
della  siesta;  il  tran  vai  va  a  rilento  sotto  il  sole, 
per  una  strada  solitaria,  tirato  da  due  cavalli 
in  sudore,  che  par  che  s'assopiscano  al  suono 
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cadenzato  e  pesante  del  proprio  passo;  una  la- 
vandaia tarchiata,  seduta  in  fondo,  si  appisola 
sopra  una  bracciata  enorme  di  biancheria  che 
le  preme  il  ventre;  accanto  a  lei  un  giovanotto 
di  dubbia  eleganza,  inanellato  e  infiorato,  dorme 
col  capo  ciondoloni  sul  petto  e  la  sigaretta 
spenta  fra  le  labbra;  tutti  gli  altri  tacciono;  il 
fattorino  somiecchia;  parlano  soltanto  due  vec- 
chietti, seduti  davanti  a  me,  che  conunentano 
senza  fine,  con  voce  monotona,  l'ultima  estra- 
zione del  lotto.  A  un  tratto,  in  mezzo  a  quella 
quiete  narcotica,  scoppia  un  grido  selvaggio: 
—  Ladro!  Ladro!  T'ho  visto!  Sei  tu!  Rendimi 
1  miei  danari  !  —  e  voltandoci,  vediamo  il  gio- 
vane della  sigaretta  dibattersi,  pallido,  fra  le 
braccia  poderose  della  lavandaia  che  1'  ha  ag- 
guantato con  una  mano  alla  strozza  e  cerca  di 
cacciargli  1'  alti*a  in  una  tasca  del  soprabito, 
seguitando  a  urlargU  sulla  faccia:  —  Ladro! 
Ladro!  Sei  tu!  Rendimi  i  miei  danari!  —  Il  coc- 
chiere ferma,  il  fattorino  accorre,  altri  s'inter- 
pongono, la  donna  ò  spinta  in  là,  il  giovane  è 
afferrato,  parecchie  mani  lo  frugano,  il  porta- 
monete vien  fuori....  —  Aaaaali!  —  grida  la 
donna  con  un  riso  feroce  di  trionfo.  Il  ladro, 
col  capo  scoperto  e  i  capelli  AiTufTati,  bianco  e 
stravolto,  cessata  ogni  resistenza,  cerca  intorno 
con  due  occhi  stupidi  il  cappello  caduto  e  con 
un  moto  meccanico  della  mano  libera  si  tasta 
la  cravatta  snodata....  fin  che  sopraggiunge  una 
guardia  civica,  clie  fa  scender  lui  e  la  donna, 
e  il  gruppo  s'allontana  dalla  parte  opposta  al 
tranvai,  che  riprende  la  corsa,  mentre  s'affaccia 


gente  a  tutte  le  porte  e  da  tutti  i  canti  accor- 
rono ragazzi.  Dire  che  in  tanti  anni  da  che 
sono  al  mondo  non  avevo  mai  visto  acciuffare 
un  ladro  in  flagrante!  Quello  spettacolo  mi  ri- 
mescolò il  sangue  come  se  non  mi  si  fosse 
mai  presentato  neppure  all'  immaginazione.  — 
Baloss!  —  udii  gridare  intorno  a  me.  —  Bri- 
gante! —  Canaglia!  —  E  per  un  tratto  di  strada 
feci  eco  in  cuor  mio  a  quelle  invettive;  ma 
sempre  più  fiocamente,  via  via  che  la  scena 
avvenuta  mi  s'andava  tramutando  al  pensiero 
in  un'  altra  ;  nella  quale  la  donna  era  rappre- 
sentata dall'immagine  dell'Italia  e  il  giovane 
da  un  personaggio  coperto  di  nastri  e  di  croci; 
ma  con  queste  circostanze  diverse:  che  nella 
mia  visione  i  vicini  voltavano  la  testa  dall'altra 
parte  per  non  dar  noia  al  ladro,  e  i  lontani  s'in- 
chinavano, e  la  guardia  gli  faceva  il  saluto  con 
la  spada. 


E  ancora  il  malo  influsso,  ancora  un  incon- 
tro triste,  sul  tranvai  della  linea  Vinzaglio,  in 
via  Roma:  il  mio  buon  Giors,  che  non  guarda 
più  le  botteghe  dei  salumai,  che  non  fischia  più 
l'aria  della  Carmen,  che  non  sorride  più,  che 
ha  un  altro  viso,  ch'io  non  gli  vidi  mai,  e  una 
voce  che  non  riconosco.  Tra  una  fermata  e  l'al- 
tra, lentamente,  con  un  accento  triste  e  sempre 
eguale,  come  se  parlasse  a  sé  stesso,  egh  mi 
discorre  di  sua  moglie  malata  che  "prende  una 
cattiva  piega,,  e  lo  tiene  in  affanno.  Anche  que- 
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Sta  mattina  essa  ^\ì  disse:  —  Va,  Giors,  va  tran- 
quillo, tutto  andrà  bene.  —  Ma  egli  non  ne  è 
punto  persuaso  e  dice  di  no,  con  un  dondolio 
del  capo  continuo.  Ieri  il  medico  fece  una  brutta 
faccia,  una  faccia....  che  egli  non  avrebbe  voluto 
vedere.  —  E  quando  penso!  —  esclama,  voltan- 
dosi verso  di  me.  —  Una  donna  che  non  ce  n'è 
un'altra.  Non  è  il  caso  di  vantarsi,  capirà  bene; 
ma  quello  die  è  giusto....  Levata  la  mattina  alle 
quattro,  tutta  la  giornata  al  lavoro,  la  sera  su 
fino  alla  sant'ora,  a  aspettarmi  con  l'ago  alla 
mano....  E  mai  un  capriccio,  mai  un  soldo  male 
speso,  mai  un  pensiero  per  se,  mai,  mai  un  dis- 
piacere che  m'abbia  dato.  Ma  che  dispiacerei 
Mai  una  parola  che  è  una  parola  non  c'è  stata 
fra  di  noi....  —  E  dopo  una  pausa:  —  E  cosa 
faccio  io  se  mi  manca? 

E  dopo  una  girata  di  freno:  —  Già,  e  cosa 
faccio  io  se  mi  manca! 

E  non  serve  fargli  animo;  egli  segue  il  corso 
dei  suoi  pensieri  senza  badare  alle  mie  parole, 
esclamando  di  tratto  in  tratto,  con  accento  di 
prutouda  pietà  per  so  stesso  :  —  Ah,  povero 
Giors!  —  Quello  che  lo  tormenta  di  più  è  di 
dover  restar  11  al  freno  mentre  essa  è  là,  sen- 
z'assistenza, a  rodersi  l'anima  perchè  la  casa  è 
in  disordine  e  i  piccini  son  per  la  strada  e  lui 
non  troverà  pronta  la  colazione.  —  Eppure,  come 
si  fa  a  perder  la  giornata?  Come  si  fa?  Bisogna 
ben  mangiare,  prima  di  tutto!—  E  ripete  dopo 
mi  po',  come  se  avesse  scoperto  allora  quella 
verità:  —  Già,  bisogna  ben  mangiare. 

E  poi  riprende  l'elogio  della  moglie,  ricorda 


atti  suoi  di  bontà,  sacrifìci  fatti  per  la  fami- 
glia. Anni  sono,  quando  egli  era  senza  im- 
piego e  senza  aiuti,  e  avevano  già  un  bimbo  di 
due  anni,  che  stentavano  a  nutrire,  una  sera, 
rientrando  in  casa  con  un  po'  di  legna  che  era 
andata  a  prendere  alla  parrocchia,  la  povera 
donna  vacillò  e  gli  cascò  quasi  fra  le  braccia. 

—  Cos'Imi?  —  le  domandò.  Si  mise  a  ridere: 
era  passata  da  Catlinin,  una  sua  amica  che  te- 
neva un  banchetto  di  liquori,  e,  invitata  a  bere, 
ne  aveva  mandato  giù  un  sorso  di  troppo.  —  Ah, 
non  è  vero!  —  disse  lui;  —  fa  sentire  il  fiato. 

—  Che!  niente.  —  Tu  hai  digiunato!  —  E  allora 
a  lei  era  scappato  da  piangere.  Non  aveva  man- 
giato in  tutto  il  giorno  per  empire  il  marmoc- 
chio. —  Ma  se  ci  fu  verso  di  farglielo  dire  !... 
No,  non  ce  n'è  un'altra  compagna.  Ah,  povero 
Giors ! 

In  quel  punto  fermò  per  lasciar  salire  un  si- 
gnore e  rimise  subito  i  cavalli  in  moto.  Ma 
quegli  strepitò  e  fece  rifermare:  —  Ma  non  vede, 
corpo  di....,  che  ha  ancor  da  salire  mia  mo- 
glie i—  Poi,  guardatolo  bene  in  viso,  soggiunse 
fra  i  denti  :  —  La  mattina  almeno  non  dovreb- 
bero bere. 

E  Giors,  con  una  mitezza  che  mi  commosse 
più  di  quanto  aveva  detto  fino  allora,  —  Ca 
scusa  —  rispose;  —  non  avevo  proprio  visto. 
Eh,  ho  la  testa  per  aria. 

E  ripartito  che  fu,  disse  di  nuovo  a  mezza 
voce,  tentennando  il  capo  e  guardando  lontano 
davanti  a  se:  —  Già,  e  cosa  faccio  io  se  mi 
manca? 
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Poi,  per  vari  giorni,  trovai  qualcuno  dei  miei 
attori  quasi  a  ogni  corsa,  come  se  ci  fossimo 
dati  convegno.  Trovai  una  mattina,  sulla  linea 
del  Ponte  Isabella,  il  fattorino  marchese,  che  de- 
dicava tutte  le  sue  eleganze  e  le  sue  grazie  a 
una  donna  non  più  giovane,  ma  d'aspetto  signo- 
rile, profumata  come  uno  zibetto;  la  quale  lo  ac- 
compagnava di  panca  in  panca  con  uno  sguardo 
morente.  Era  una  maschera  variopinta  di  attrice 
smessa,  di  quelle  donne  indiavolate,  hi  cui  ri- 
comincia con  la  quarantina  una  seconda  gio- 
ventù più  matta  della  prima,  e  che  per  un  tra- 
viamento dei  sensi  e  della  fantasia  cercano  le 
avventuro  ni  di  sotto  della  propria  classe,  come 
certi  briaconi  aristocratici,  giunti  sul  pendio  del 
vizio,  precipitano  all'osteria.  Ah,  malcauta!  Io  le 
previdi  sul  belletto  la  traccia  delle  cinque  dita  di 
quella  tenibile  bruna  gelosa,  in  presenza  della 
quale  avevo  visto  il  signor  marchese  timido  e 
contegnoso  come  un  seminarista.... 

Rividi  un  altro  giorno  11  **  tranvaiofìlo,,,  l'ar- 
dente paladino  della  Belga....  in  qual  lavoro  oc- 
cupato! Non  avevo  pensato  mai  clie  la  passione 
per  la  carrozza  di  tutti  potesse  salire  a  un  tal 
grado  d'ardore  da  far  discendere  il  dilettante  a 
dare  una  mano  al  cocchiere  per  rimettere  sulle 
rotaie  la  giardiniera  fuorviata.  E  con  che  entu- 
siasmo spingeva,  con  una  spalla  contro  il  pa- 
rapetto, puntando  i  piedi  e  gonfiando  il  collo, 
neiratteggiamento  d'un  prodigo  dell'inferno  dan- 
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tesco,  fiammante  nel  viso  e  superbo  di  faticare 
per  una  ^' santa  causa....,, 

Rividi  il  mio  persecutore  sonettista,  che  mi  si 
venne  a  sedere  accanto  sull'ultima  panca,  con 
un  sorriso  d'aguzzino  ;  ma  questa  volta  mi  salvò 
un  operaio,  seduto  davanti  a  noi,  con  una  pi- 
pacela orribile  fra  i  denti,  la  quale  mandava  in 
viso  al  poeta  dei  nuvoli  di  fumo  cosi  pestifero 
che,  dopo  avermi  tossito  nell'orecchio  una  quar- 
tina, dovette,  soffocando  e  sagrando,  rimangiarsi 
gli  altri  dieci  versi  per  non  sputare  i  polmoni. 
0  imprecata  Regìa  italica,  tu  fosti  almeno  una 
volta  benedetta! 

E  ritrovai  sulla  linea  di  Lanzo,  dopo  cinque 
mesi,  quel  certo  erotico  sereno  dalla  zazzera 
bianca  e  dagli  occhi  azzurrissimi,  arieggiante 
un  pastore  evangelico,  ritto  in  fondo  a  una  giar- 
diniera occupata  quasi  tutta  dalle  alunne  d'un 
collegio,  dai  quattordici  anni  al  diciotto,  vestite 
di  color  lilla,  con  una  mantellina  minuscola  di 
seta  nera;  le  quali,  conversando  vivacemente 
da  panca  a  panca  e  torcendo  i  busti  snelli  come 
solleticate  da  mani  invisibili,  presentavano  ai 
suoi  occhi  il  profilo  grazioso  dei  loro  nasini  sco- 
lareschi e  dei  loro  petti  virginei  :  la  sua  giardi- 
niera ideale!  Oh  come  il  suo  sguardo  cliiaro  di 
erotico  intellettuale  scorreva  agile  e  lieto  su 
tutte  quelle  spalle  e  su  tutti  quei  colli  adole- 
scenti, come  si  tuffava  in  tutte  quelle  capiglia- 
ture fresche,  come  nuotava  in  quella  primavera 
rosata!  Come  si  godeva  i  suoi  dieci  centesimi! 
Si  capiva  che  non  sarebbe  disceso  per  cento  lire. 
Ma,  in  via  Milano,  lo  distrasse  da  quello  un  altro 
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spettacolo  anche  più  allettante.  Mentre  il  tranvai 
andava  di  tutta  corsa,  un  bel  pezzo  di  bruna  sui 
trentanni,  senza  cappellino,  con  un  canestro  di 
fiori  alla  mano,  prese  l'abbrivo  dal  marciapiede 
e,  adocchiato  un  posto  vuoto  in  capo  a  una  panca, 
spiccò  un  salto....  e  là,  ritta  sulla  pedana,  con 
una  mano  alla  colonnina  e  il  canestro  per  aria, 
nell'atteggiamento  d'una  cavallerizza  che,  pas- 
sato il  cercliio,  ricasca  sulla  sella  e  chiede  l'ap- 
plauso. Era  la  famosa  fioraia  di  Porta  Palazzo, 
nota  a  tutti  gl'impiegati  del  tranvai  per  quella 
sua  destrezza  acrobatica.  Seduta  che  fu,  in  mezzo 
all'ammirazione  delle  ragazze,  parve  che  l'ero- 
tico raccogliesse  su  di  lei,  in  un  con  lo  sguardo, 
tutti  i  suoi  pensieri,  e  stette  un  pezzo  così,  im- 
merso in  una  meditazione  profonda  e  tranquilla, 
di  cui  sprizza\u  la  dolcezza  dagli  occhi  soc- 
chiusi e  dalle  labbra  sorridenti.... 


E  rividi  anche  il  cavalier  Bìccliierino,  mira- 
colo! non  nella  solita  via  Garibaldi,  ma  sulla 
linea  dei  Viali,  più  rotondo  e  più  lustro  che  mai. 
Doveva  fruire  d'una  breve  licenza  estiva  e  far 
quella  corsa  per  ricreazione,  perchè  non  l'avevo 
visto  mai  in  un  atteggiamento  di  cosi  placido 
riposo,  cosi  chiaro  nel  viso,  cosi  palesemente 
libero  da  ogni  pensiero  del  "cancello,,.  Egli 
spaziava  con  lo  sguardo  sui  corsi  e  sulle  piazze, 
osservava  i  lunghi  filari  d'alberi,  le  botti  inaf- 
fìatrici  che  passavano,  gli  operai  occupati  a 
sparger  ghiaia  e  a  piantare  imoye  acacie,  e 
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dalla  sua  serietà  abituale  trapelava  l'alterezza 
del  vecchio  torinese  innamorato  della  sua  Mecca, 
il  godimento  della  hnea  retta,  l'ammirazione 
della  simmetria,  la  compiacenza  per  il  buon  an- 
damento dei  servizi  municipali,  la  soddisfazione 
di  vedere  tutti  i  passanti  che  andava n  verso  il 
Po  tenere  la  destra,  e  tutti  quelli  che  venivan 
su,  il  lato  opposto,  come  si  deve  fare  in  una 
città  civile,  e  come  non  si  fa,  dioumlo  pura  (di- 
ciamolo pure)  che  a  Torino.  Ma  in  vicinanza 
del  Teatro  Torinese  la  sua  quiete  fu  turbata.  Il 
fattorino  esclamò:  — Ah,  eccole  qui  quelle  dello 
sciopero  !  —  e  vedemmo  venire  dal  ponte  delle 
Benne  una  lunga  processione  di  donne  d*ogni 
età,  che  ingombravano  tutta  la  strada,  levando 
polvere  come  un  armento,  e  mandavano  fino  a 
noi  un  mormorio  sordo  e  confuso  come  d'un 
fiume  rotto  tra  i  sassi.  Erano  le  operaie  di  non 
so  che  opificio  del  Parco,  scioperanti  da  due 
giorni,  che  andavano  alla  Prefettura.  Il  cava- 
liere si  voltò  bruscamente  a  guardarle,  ed  io 
vidi  sul  suo  viso  un  mutamento  istantaneo,  ma- 
raviglioso,  come  d'uno  a  cui  si  attorcano  tutt'a 
un  tratto  le  viscere.  Non  avrei  meglio  compreso 
quello  che  passava  nell'animo  suo  se  si  fosse 
sfogato  con  un  discorso.  Compresi  che  quel  fatto 
d'uno  sciopero,  per  sé  solo,  astratta  ogni  idea 
di  ragione  o  di  torto  che  gli  scioperanti  potes- 
sero avere  e  di  condotta  pacifica  o  tumultuosa 
a  cui  fossero  per  attenersi,  urtava  violentemente 
tutti  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  principi,  offen- 
deva in  modo  intollerabile  tutti  i  suoi  istinti, 
gli  faceva  l' efXetto  d' un  abuso  enorme,  d' ima 
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violazione  temeraria  di  tutte  le  leggi,  d'una  per» 
turbazione  criminosa  dell'ordine  sociale  e  na- 
turale, come  se  avesse  visto  le  case  e  gli  alberi 
del  corso  rompere  le  file  e  ballare  la  tarantella. 
Il  tran  vai  lasciò  pi-esto  la  processione  a  di- 
stanza; ma  egli  continuò  a  guardarla,  voltato 
inriiotro  ili   una  positura  incomoda,  con   una 
tì< M  ;     così  rimbrunita,  con  gli  occhi  cosi  dila- 
tati e  torbidi,  che  mi  fece  pietà;  tanto  si  vedeva 
che  soffriva,  che  non  poteva  sopportare  lo  spet- 
tacolo di  queir'* anomalia „  in  quel  corso  cosi 
diritto,   fra  quelle   case   tutte   d' un' altezza,  in 
quella  sua  Torino  dove  tutti  camminavano  con 
quel  beli' ordine  per  viali  cosi  ben  tenuti.  Po- 
vero cavalier  Bicchierino!  Se  la  vedeva  così, 
non  era  già  per  cattivo  cuore;  il  suo  viso  di- 
ceva che  era  uomo  da  comprendere  e  da  sentire 
le   miserie   umane,  da  dar  ragione   ai  deboli 
quando  chiedevano  il  giusto  e  l'onesto.  Ma  oc- 
correva elle  la  pietà,  il  sentimento  della  giustizia 
e  tante  altre  belle  cose  gli  entrassero  senza  ur- 
tare quelle  quattro  idee  piantate  ai  quattro  canti 
della  sua  mente  come  !  quattro  soldati  intorno 
al  monumento  di  Carlo  Alberto,  ossia,  che  gli 
scioperanti  scioperassero  senza  cessar  dal  la- 
voro, e  andassero  alla  Prefettura  a  tempo  avan 
zato,  a  uno  a  uno,  in  punta  di  piedi,  per  tre- 
cento strade  diverse,  con  un  bel  foglio  alla  mano, 
in   cui  tutto   fosse  esposto  e  spiegato  in  ben 
conteste  frasi  d'ufficio.  Senza  cuore  il  cavalier 
Bicchierino!  Ma  per  pensarlo  converrebbe  non 
sapere  che  di  tutti  i  teatri  d'Italia  sono  i  tori- 
nesi quelli  in  cui  i  drammi  commoventi  strap- 
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pano  dalle  tasche  un  maggior  numero  di  pez- 
zuole e  dai  petti  i  bravo  più  somiglianti  a  un 
singhiozzo  !  E  lo  vidi  alla  prova  in  quella  stessa 
corsa,  allo  svolto  di  via  Vanchiglia,  dinanzi  al 
caso,  non  raro,  d'una  famiglia  che  dava  l'ultimo 
addio,  sul  predellino  del  tran  vai,  a  una  persona 
cara,  diretta  alla  Stazione  di  Porta  Nuova.  Era 
una  ragazza  che  partiva;  il  suo  vecchio  padre 
e  una  sorella  sciancata  l' abbracciarono  ;  la 
mamma  le  chinò  il  capo  sul  seno,  piangendo 
dirottamente;  il  fattorino  e  il  cocchiere  non  osa- 
vano di  lagnarsi  del  ritardo;  tutti  le  guardavano 
commossi.  Ma  il  primo  a  prendere  l'involto  della 
ragazza  fu  lui.  Bicchierino,  e  con  un  atto  così 
rispettoso,  con  un  viso  così  compassionevole, 
con  un:  —  Ca  permetta!  —  cosi  tremolo  e  così 
buono,  che  lì  per  lì  feci  giuramento  di  non  dargli 
mai  più  un  dispiacere.  —  No,  povero  Travet, 
ancora  così  mal  conosciuto  in  Italia  anche  dopo 
la  gran  commedia  che  t'ha  dato  il  nome,  non 
dirò  mai  più  che  è  stretta  via  Garibaldi,  non 
taglierò  mai  più  il  Popolo  con  le  dita,  e  se  avrò 
un  giorno  la  fortuna  di  conoscerti,  farò  uno 
sforzo  per  parlarti  il  più  puro  piemontese  che 
sia  mai  risonato  sul  palcoscenico  del  Teatro 
Rossini,  e  non  urterò  alcuna  delle  quattro  idee 
guardiane  del  tuo  cervello,  anche  a  costo  di 
mettere  al  laccio  le  mie.... 

Peccato  che  non  ci  fosse  lui....  Ma  no,  perchè 
forse,  anche  commovendosi,  egli  avrebbe  visto 
in  quella  scena  un  esempio  di  confusione  di 
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classi,  che  poteva  offendere  nell'animo  suo  il 
sentimento  dell'ordine  sociale.  Ma  per  me  fu  la 
scena  più  gentile  che  mi  fosse  occorsa  mai 
sulla  carrozza  di  tutti.  La  giardiniera  s'arrestò 
all'angolo  di  via  Maria  Cristina  e  di  via  Baretti, 
dove  r  aspettava  un  vecchio  muratore,  con  la 
giacchetta  sulle  spalle,  sostenuto  per  un  braccio 
da  un  niuratoi*  giovane,  che  l'aiutò  a  salire,  fa- 
cendogli qualche  raccomandazione,  e  lo  salutò, 
dicendogli:  —  In  gamba!  —  Quello  sedette  a 
sinistra  d'una  bello  signorina  bionda,  un'adole- 
scente precoce  dal  viso  di  bimba,  alla  quale  i 
capelli  d'oro,  le  carni  rosee,  il  vestito  bianco 
da^  *"^'">  come  uno  splendore  diffuso,  in  cui  il 
soi  11^1^  ogni  volta  ch*ella  sorrideva  alla  came- 
riera seduta  alla  sua  destra,  pareva  una  luce 
nella  luce,  e  rivelava  il  pensiero  ancor  fanciul- 
lesco. L'operaio,  si  capiva,  era  stato  colto  da 
qualche  male  improvviso  e  costretto  a  lasciare 
il  lavoro  :  teneva  ancora  il  cappello  di  sghembo 
sui  capelli  grigi  arruffati,  come  forse  glie  l'ave- 
van  messo  rialzandolo  da  terra;  stava  come 
accartocciato,  col  viso  smorto  e  col  mento  sul 
petto,  e  i  suoi  ocelli  esprimevano  quel  senso  di 
tristezza  scorata  e  paurosa  che  desta  ogni  ma- 
lore repentino  in  quell'età,  insidiata  dalla  morte. 
Davanti  e  dietro  di  lui  c'erano  signore  e  bam- 
bini eleganti;  sulle  altre  panche  la  solita  gente 
varia;  da  ogni  parte  uno  sventolìo  vivace  di 
ventagli  e  di  cappelline.  A  un  tratto,  mentre  si 
sboccava  sul  corso  Vittorio,  s'intese  un  grido. 
Era  la  signorina  bionda,  a  cui  il  muratore,  preso 
da  deliquio,  aveva  abbandonato  il  capo  sulla 
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spalla.  Il  SUO  primo  senso  fu  di  sgomento,  e 
scattò  indietro  ;  ma  si  riebbe  nell'  atto  stesso 
per  sorreggere  il  vecchio  che  cadeva,  e  non 
potendo  tenerlo  con  le  mani,  lo  rialzò  facendo 
forza  con  tutta  la  persona,  lo  rimise  nell'atteg- 
giamento di  prima  e  porse  la  spalla  al  suo  capo 
morto,  che  vi  ricadde  su  pesantemente,  perdendo 
il  cappello.  Tutto  questo  in  un  attimo.  Ah,  brava 
total  Com*eran  succeduti  pronti  sul  suo  bel  viso 
d'inglesina  al  terrore  la  risoluzione  e  al  ribrezzo 
la  pietà,  e  com'  era  angelicamente  bella,  così, 
pallida  dalla  commozione,  ma  ferma  e  quasi 
altera,  con  quella  fronte  splendida  inclinata 
verso  quella  povera  testa  di  vecchio  operaio 
senza  vita,  che  s'appoggiava  a  lei  come  a  una 
figliuola!  Il  tran  vai  si  fermò;  accorsero  alcuni 
per  prendere  il  malato;  ma  una  boccetta  d'es- 
senza, ch'era  passata  di  mano  in  mano,  gli  aveva 
già  fatto  riaprire  gli  occhi  e  rialzare  la  fronte. 
La  signorina  raccolse  il  cappello  chiazzato  di 
calce  e  glie  lo  rimise  sul  capo  con  garbo,  sfio- 
rando con  le  sue  piccole  mani  bianche  i  suoi 
capelli  grigi,  gli  riaggiustò  la  giacchetta  sulle 
spalle,  lo  aiutò  a  discendere  mettendogli  le  palme 
sotto  i  gomiti,  lo  guardò  mentre  s'allontanava 
accompagnato  da  due  passanti,  e  quando  il 
tranvai  ripartì,  espandendo  l'animo  oppresso 
dalle  commozioni  diverse,  prima  sorrise  ai  pre- 
senti che  la  guardavano,  e  poi  ruppe  in  pianto. 


318 


CAPITOLO   OTTAVO 


/  tranvai  e  la  pinguedine 


319 


0  l3enedetta  carrozza  di  tutti!...  Eppure  c'è 
clii  dice  corna  di  te  e  ti  vorrebbe  a  terra.  Fu 
un  atto  d'accusa  in  tutte  le  forme,  un  vero  stron- 
cnnuMito  dell'istituzione  quello  che  fece  l'ultimo 
gi..  wo  del  mese,  in  un  carrozzone  chiuso  di  via 
Lagran?:o,  in  cui  m'aveva  cacciato  la  pioggia, 
un  grosso  medico  panciuto  e  arcigno,  dai  ca- 
pelli rossi  e  dagli  occhiali  verdi.  Egli  si  sfogava 
con  un  amico  seduto  in  faccia;  ma  tutti  gli  altri 
ascoltavano  e  se  la  godevano,  approvando,  per 
eccitargli  la  vena.  Aveva  preso  le  mosse  da  un 
suo  nipote,  un  giovanottone  di  diciott'amii,  forte 
come  un  bufalo,  che  non  era  più  buono  a  andar 
da  Piazza  Savoia  a  Piazza  Venezia  senza  farsi 
tirare  da  due  rozze.  Era  una  vera  epidemia  di 
pigrizia,  diceva,  quella  die  i  tranvai  avevano 
portato  nella  cittadinanza.  Tutti  quelli  che  ave- 
van  dei  soldi  da  buttar  via  non  camminavano 
più.  In  verità.  Egli  conosceva  centinaia  di  pol- 
troni satii  Mine  lasche,  per  i  quali  11  fare  un 
ciiilomtu-  a  i'iedi  era  diventata  una  delle  do- 
dici faticlie  d'Ercole.  — Si  sfibra  la  razza,  posi- 
tivamente; gli  uni  perdono  le  gambe,  gli  altri 
il  cervello.  Non  vedete  i  due  eccessi  opposti? 
C'è  una  razza  di  vecclii  matti  che  per  far  del 
moto  si  sciupano  i  polmoni  e  arrischian  le  ossa 
sulla  bicicletta,  e  un  esercito  di  giovani  che  non 
fanno  più  trecento  passi  al  giorno  coi  propri 
piedi.  È  un  incarognimeoto  generale,  mi  scu- 
sino, è  la  vera  parola;  e  lascio  stare  che  se  si 
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spendesse  in  beneficenza  la  metà  dei  denari 
che  si  sprecano  per  farsi  portare  da  una  can- 
tonata all'altra,  si  darebbe  del  pane  a  migliaia 
d'affamati.  Ma  certo.  I  tranvai!  Ma  sono  un'isti- 
tuzione funesta  all'igiene,  veicoli  d'aria  viziata, 
che  hanno  soppresso  la  passeggiata  stimolante 
prima  del  pranzo,  la  passeggiata  digestiva  dopo 
cena,  le  camminate  regolari  da  casa  all'ul^cio.... 
Non  vedete  quanta  obesità  gira  per  Torino  da 
dieci  anni  a  questa  parte?  Non  e'  è  da  ridere. 
Vi  dico  che  cresce  l'adipe  in  un  modo  spaven- 
toso. Si  vedon  delle  signore  di  trent'anni  che 
paion  palloni,   degli   uomini   di   quaranta  che 
paion  botti.  Un  incarognimento,   ripeto.   E  chi 
vivrà  fra  cinquant'anni  vedrà  passare  dei  car- 
rozzoni che  parranno  stie  piene  di  galline  fa- 
raone e  di  tacchini  ingrassati  per  il  Natale!  — 
Tutti  ridevano.  E  benché  ridessi  anch'io,  m'in- 
quietò nondimeno  un  poco  il  timore  di  addos- 
sarmi col  mio  libro  una  parte  anche  minima 
di  colpa  della  futura  pinguedine  d' Italia.  E  ri- 
masi pensieroso  davanti  a  quella  visione  comica 
d'un  popolo  di  lune  piene  e  di  pancie  enfiate. 
—  Però,  —  pensai,  —  per  il  popolo  italiano.... 
c'è  tempo. 
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Settembre. 


Il  settembre  porta  sui  tranvai  un  soffio  di  vita 
nuova.  Vi  comincio  a  rivedere  figure  note  di 
travet,  eli* erano  scomparsi,  rinverditi  da  un 
mese  di  licenza,  signore  imbrunite  dai  venti 
del  mare,  visi  vivaci  su  cui  preluce  la  gioia  del 
"  viaggio  circolare  „  o  della  vendemmia,  e  re- 
duci dalla  villeggiatura,  i  quali  si  riconoscono 
allo  sguardo  quasi  di  forestieri  clie  girano  su 
Torino,  non  più  veduta  da  un  pezzo,  salutandola 
con  un  sorriso  die  rivela  il  gusto  rinascente 
degli  agi  e  degli  svaghi  della  vita  cittadina ,  e 
facce  esotiche  di  viaggiatori  di  passaggio,  che 
ad  ogni  crocicchio  si  voltano  di  qua  e  di  là  a 
guardar  la  fuga  delle  vie  sconosciute.  Famiglie 
intere  in  abito  di  campagna,  tornanti  dai  bagni 
0  dai  monti  per  ripartire  per  la  collina,  ingom- 
brano le  giardiniere  di  valigie  e  di  scatole,  tutti 
eccitati  dal  piacere  del  viaggio,  e  spandono 
sulla  noia  dei  passeggieri  abituali,  sonnecchianti 
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durante  le  corse  obbligate  per  le  vie  polverose 
un  alito  di  frescura,  degli  effluvi  d' alghe  e  di 
boschi,  che  danno  loro  miraggi  confusi  di  ville 
bianche,  di  valli  verdi  e  di  marine  azzurre    E 
cresce  la  noia  quando  il  tranvai  riprende  il  suo 
aspetto  solito  per  le  lunghe  vie  solitarie,  dove 
non  s'incontrano  che  pochi  passanti  col  cappello 
da  una  mano  e  il  fazzoletto  dall'altra,  io  mezzo 
alle  lunghe  file  di  finestre  chiuse,  che  par  che 
(lai  vani  delle  persiane  versino  giù  il  silenzio 
morto  dei  quartieri  abbandonati  e  tenebrosi  E 
per  i  relegati  nella  cinta  daziaria  s' aggiunge 
alla  noia  il  dispetto  al  veder  queir  eterna  col- 
hna  e  quell'Alpe  eterna  che  appaiono  ai  capi 
opposti  delle  strade  come  un  invito  beffardo 
come  una  provocazione  maligna.  Tra  questi  son 
10,  e  per  giunta  alla  noia  e  al   dispetto  ho  il 
rammarico  di  non  veder  più  che  assai  rara- 
mente, fra  quel   succedersi  continuo  di   facce 
nuove,  che  invadono  la  mia  sala  di  studio  am- 
bulante, i  cari  attori  della  mia  compagnia. 


I  primi  che  rivedo,  discesi  freschi  freschi  dalla 
montagna  col  loro  idoletto,  sono  Taddeo  e  Ve- 
neranda, sulla  linea  solita  dei  viali,  tutti  e  due 
ingrassati  ancora,  con  due  facce  che  paiono  il 
ritratto  della  beatitudine.  Sono  stati  venti  giorni 
all'Ospizio  di  San  Giovanni  d'Andorno  :  mi  de- 
cantano il  paesaggio,  l'aria,  l'acqua,  il  pane,  la 
cortesia  della  gente  ;  ma  son  felici  sopra  tutto 
d'aver  riportato  la  bambina  fiorente  di  salute. 

De  Aiiicis.  La  car rezza  di  tutti.  gì 
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È,  infatti ,  uno  splendore ,  ed  io  assisto  al  suo 
trionfo.  Ritta  in  mezzo  a  loro  sull'ultima  panca, 
vestita  di  rosa ,  coi  suoi  folti  capelli  castagni 
tagliati  sulla  fi'onte  e  sparsi  siili  spalle,  coi 
braccini  nudi  segnati  ai  polsi  di  due  rlsegoli  da 
lattante,  essa  tempesta  padre  e  madre  di  do- 
mande, apostrofa  i  vicini,  ride  e  trilla  agitando 
le  manine  per  uria,  spande  tutt'intorno  la  luce 
della  sua  bellezza  e  la  musica  della  sua  alle- 
gria. Quel  visetto  d!  Madonna,  quell'esuberanza 
di  vita  richiamano  a  poco  a  poco  l'attenzione  di 
tutti.  Si  voltano  prima  dalla  panca  davanti  due 
signorine,  che  le  rivolgon  la  parola  e  le  carez- 
zano i  capelli;  poi  dalla  panca  più  in  là  si  volta 
tutta  una  famiglia  a  guardarla  e  a  farle  dei 
cenni,  a  cui  essa  risponde  mandando  dei  baci; 
poi  altri  più  distanti,  ragazzi,  ragazzine  e  si- 
gnore, attirati  da  quel  continuo  trilllo,  si  gi- 
rano e  le  sorridono;  e  sotto  tutti  quegli  sguardi 
ammiratori,  al  suono  di  tutti  quei  saluti  amo- 
revoli la  piccola  attrice  raddoppia  di  vivacità, 
si  fa  più  rosea  e  più  bella,  sfavilla  e  trionfa 
come  un  angiolo  ili  gloria.  Che  dioeriisie  allor, 
poveri  Taddeo  e  Veneranda!  Si  danno  anche 
nella  vita  dei  i)iu  oscuri  di  queste  giornate  glo- 
riose, che  rimarrarmo  nella  mente  loro  fino  agli 
ultimi  anni,  come  raggi  di  sole.  Un  padre  e  una 
madre  clie  vedessero  incoronare  il  figliolo  in 
Campidoglio  non  potrebbero  dar  segno  d'un'eb- 
brezza  più  grande  di  quella  che  splende  sulle 
facce  rotonde  di  questi  due  buoni  pacioni,  ai 
quali  brilla  una  lacrima  negli  occhi  ed  esce  il 
fiato  a  stento  dulie  labbra  tremanti,  come  se  la 
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gioia  li  soffocasse.  E  fanno  uno  sforzo  per  con- 
tenersi ;  ma  a  un  certo  punto  la  mamma  non 
ci  regge  più  :  bisogna  che  si  sti-inga  al  cuore 
quella  creatura  benedetta  a  cui  deve  Fora  più 
bella  della  sua  vita;  e  Taddeo,  per  dissimulare 
la  sua  commozione ,  voltando  verso  di  me  11 
viso  raggiante  sotto  al  velo  d' un' indifferenza 
forzata,  mi  dice  con  voce  tremula  e  quasi  spi- 
rante :  —  Pare  che  il  tempo  si  sia  rimesso  ; 
ma....  è  diffìcile....  che  duri. 


Il  secondo  che  ritrovai  fu  il  pittore,  che  mi 
saltò  accanto  una  mattina  sopra  una  giardiniera 
di  via  Roma,  allegro  come  se  avesse  avuto  il 
primo  premio  all'Esposizione  triennale.  —  Già 
rinurbatof  —  gli  domandai.  —  No,  —  rispose,  — 
sto  ancora  a  Perosa;  ma  mi  rìnurbo  tre  volte  la 
settimana.  — Tre  corse  a  Torino  la  settimana,  per 
uno  che  non  aveva  affari  e  che  stava  a  due 
ore  e  mezzo  di  strada  ferrata,  mi  parvero  molte; 
e  raffrontando  la  sua  nuova  allegria  con  l'u- 
mor nero  dell'ultima  volta,  pensai  che  dovesse 
avere  qualche  forte  cagione.  Gli  domandai  in 
qual  modo  gli  fosse  passata  quella  grande  av- 
versione per  la  geometria  di  Torino,  per  le  file 
dei  cubi  gialli,  per  le  strade  tutte  pari,  dove  gli 
pareva  di  ritrovarsi  sempre  alla  stessa  canto- 
nata. Mi  rispose  sorridendo  che  era  passata; 
ma  in  qual  modo,  non  disse.  —  È  l'antipatia  per 
le  figliole  di  Borea,  per  gli  angioli  d'alabastro, 
per  le  signorine  tutte  ritagliate  con  un  solo  giro 
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di  forbici  SO'—'  un  foglio  rip!e?rato  in  cento? 

—  Ahi  —  rispuise,  —  era  un  brutto  periodo  per 
me....  Tutti  ne  lianno.  Ma  ora....  tutto  è  cam- 
biato. — 

—  Ha  dunque  rinunciato  alla  ricerca  coniu- 
gale sui  tran  vai  ?  o  lia  ii;ìà  trovato? 

Si  mise  a  rideic ,  colorandosi  un  poco  alla 
sonnnità  delle  ji:uance,  e  cauibiò  discorso  subito, 
affollando  le  pyrole.  Aveva  rinunziato  definiti- 
vamente a  scoprire  il  mistero  della  signora  delle 
coincidenze.  —  Ali,  è  più  forte  di  me!  —  disse. 

—  Non  ce  la  posso!  —  E  mi  raccontò  che  un 
giorno,  incaponito,  aveva  voluto  tenerle  dietro 
a  ogni  costo.  Trovatala  sulla  linea  dei  Viali , 
Tavova  vista  scendere  all'imboccatura  di  via 
Cristina  e  salire  sul  tran  vai  di  Ponte  Isabella; 
ed  era  sceso  e  salito  anche  lui  ;  ma,  arrivata 
in  piazza  Cavour,  quella  era  scesa,  e  aveva 
preso  il  tranvai  della  barriera  di  Casale;  e  lui 
giù  e  su  da  capo;  e  lei  giù  per  la  terza  volta 
in  piazza  Vittni'io  Emanuele,  dov'era  rimasta 
a  aspettale  il  iranvai  di  Vanchiglia;  e  giù  lui 
pure  ad  aspettare  lo  stesso  tranvai  a  venti 
passi  di  distanza;  ma  all'arrivo  di  questo,  ve- 
dendo eh'  essa  lo  lasciava  passare ,  benché  ci 
fosse  posto,  per  aspettare  il  successivo,  egli 
aveva  finalmente  desistito  dall'impresa  e  se 
ii'iM'a  andato  via,  con  la  curiosità  in  corpo,  più' 
c^.. abbiala  di  prima. 

Durante  una  di  quelle  corse,  appunto,  le  aveva 
visto  aperto  fra  Ife  mani  uno  di  quei  piccoli  al- 
bum da  dieci  centesimi ,  della  casa  di  pubbli- 
cità del  Massarani ,  nei  quali  sono  segnate  in 
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rosso ,  sul  tracciato  delle  strade ,  tutte  le  linee 
di  Torino,  ed  essa  l'andava  sfogliando  e  osser- 
vando pagina  per  pagina,  come  un  ufficiale  di 
Stato  Maggiore  che  studi  la  carta  topografica 
delle  grandi  manovre.  Chi  sa  che  vasti  piani  dì 
strategia  tranviaria,  che  intricate  combinazioni 
andava  escogitando,  di  corse  e  dì  controcorse 
e  di  fìnte  mosse  e  di  giri  viziosi,  e  chi  sa  mai 
con  che  scopo,  e  per  forviare  chi,  e  per  riu- 
scire dove?  Mistero  profondo!  Era  meglio  non 
pensarci  più  ;  l'impresa  era  disperata. 

Ma  mentre  diceva  questo  io  vedevo  bene  che 
pensava  ad  altro,  che  aveva  in  cuore  una  con- 
tentezza a  cui  quel  racconto  serviva  come  il 
ventaglio  alle  signore  per  nascondere  certe 
espressioni  involontarie  del  viso.  Tra  una  frase 
e  l'altra  guardava  di  qua  e  di  là  tutti  i  tranvai 
che  passavano  vicino  o  lontano,  aguzzando  gli 
occhi ,  come  se  in  ciascuno  ci  potess'  essere 
qualche  persona  ch'egli  cercava;  e  il  suo  aspetto 
e  i  suoi  modi  erari  quelli  di  chi  ha  un  pensiero 
bello  e  felice  che  s'intromette  in  tutti  i  suoi 
pensieri ,  un'  immagine  a  cui  parla  in  segreto 
anche  parlando  ad  altri  d'altre  cose,  e  che 
danza  tra  lui  e  tutti  gli  oggetti  come  i  globi  dì 
fuoco  che  vediamo  per  aria  dopo  aver  fissato 
gli  occhi  nel  sole. 

A  un  certo  punto  non  mi  potei  più  tenere  e 
gli  dissi  ex  abrupto  :  —  Andiamo,  a  che  serve 
fingerei  Mi  dica  la  verità.  Lei  ha  trovato,  e  non 
mi  vuol  far  la  confidenza  per  timore  eh'  io  la 
metta  nel  mio  libro. 
Questa  volta  diede  in  un  ridere  così  forzato  e 
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stonato  che  tenni  per  certo  d'aver  colto  nel  se- 
«xno.  Sì ,  il  timore  soltanto  di  esser  messo  in 
stampa  lo  tratteneva  dal  farmi  la  confessione. 
E  contiimò  a  <lir  di  no,  scrollando  il  capo  e  sor- 
ridendo ,  e  guaiolandosi  la  punta  d'uno  stiva- 
letto, (!ome  se  ventilasse  in  cuor  suo  se  doveva 
P<M>istcre  a  lu-^arc  o  sfocar  la  sua  voglia  di 
duini  tutto.  —  b:bbene....  —  cominciò. 
Io  porsi  l'orecchio  per  ricever  la  confessione. 

—  Ebbene....  no  —  disse  ridendo  —  se  fosse 
vero....  cioè ,  quando  sarà  vero ,  Io  dirò  a  lei 
prima  che  a  ogni  altro;  ma....  non  è  ancora. 

—  Il  suo  non  è  ancora  è  una  traduzione  tra- 
ditrice di  è  f/fà.  Non  mi  può  dire  almeno  la  li- 
nea su  cui  l'ha  veduta  la  prima  volta?  È  un 
indizio  cosi  vago! 

—  Ebbene....  la  linea  del  Ponte  Isabella. 

—  Carrozzone  cliiuso  o  giardiniera? 

—  ....  Carrozzone  chiuso. 

Ed  era  tanto  rimbanibinito  nella  sua  passione 
che,  detto  quollo  mi  guardò  con  una  certa  dif- 
fidenza, com^  io  avessi  già  tanto  in  mano 
da  poter  scopi  uu  la  persona.  —  Non  importa,  — 
gli  dissi  —  le  assicuro  che  la  scoprirò  prima 
che  lei  si  confessi.  —  E  mentre  scendeva,  gli 
domandai  se  fosse  pi'oprio  preso  sul  serio. 

Egli  mi  mise  una  mano  sulla  spalla  e  la  bocca 
all'orecchio  e  con  un  accento  di  passione  di  cui 
non  Tavrei  mai  <'reduto  capace,  così  inaspetta- 
tamente caldo  e  profondo  che  mi  diede  una 
scossa:  —  Ah!  —  esclamò  —  da  perderne  la 
testa! 

E  messo  il  piede  a  terra ,  mentre  il  tranvai 


ripartiva,  si  voltò  da  un'altra  parte  per  nascon- 
dermi la  vergogna  d'essersi  tradito  cosi,  da  quel 
buon  fanciullone  ch'egli  era. 


E  finalmente,  dopo  tre  mesi  e  più,  riecco  una 
mattina  donna  Chisciotta ,   che   esce   quasi  di 
corsa  dalla  Stazione  di   Porta  Susa  e  sale  sul 
tranvai  della  barriera  di  Casale,  tirandosi  die- 
tro tre  marmocchi  e  un  facchino  carico  di  roba, 
tutta  infiammata  nel  viso ,   con   un   cappellino 
bellicoso  messo  alla  diavola  e  un  panierino  alla 
mano,  dal  quale  spuntano  delle  ciambelle.  Dove 
aveva  preso  quei  tre  piccoli  mobili,  dalla  testa 
rapata,  vestiti  tutti  a  un  modo  e  puliti  come 
specchi,  ma  visibilmente  di  razza  povera,  che  le 
stavano  appiccicati   e  le  sorridevano  come  a 
una  mamma  ?  Che  ne  avesse  fatta  "  qualcuna 
delle  sue  „  lo  indovinai  alla  prima;  ma  per  ca- 
pire di  che  specie  fosse  dovetti  aspettare  ch'essa 
attaccasse  conversazione  con  una  vecchia  si- 
gnora, che  la  interrogò  per  indiretto,  accarez- 
zando i  bimbi,  e  guardando  lei  curiosamente. 
I  due  maschietti,  disse,  s'eran  rimessi  bene;  ba- 
stava guardarli  in  viso;  ma  la  bimba  non  era 
migliorata  gran   che.  Le  bisognava  una  cura 
lunga,  e  per  questo  ella  si  sarebbe  intesa  con 
sua  madre ,  a  cui  la  riportava.  E  si  diffuse  in 
particolari  sulla  malatina,  fissando  ogni  tanto 
su  quel  visetto  pallido  l'occhio  inquieto  e  amo- 
roso, come  se  volesse  colorirlo  con  lo  sguardo. 
In  fine,  capii  che  erano  poveri  ragazzi  mezzo 
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rachitici,  di  tre  famiglie  diverse,  ch'essa  aveva 
presi  in  tre  soffitte  della  propria  casa,  e  portati 
per  venti  giorni  in  Val  Sesia,  nella  sua  villa,  dove 
da  vari  anni  manteneva  ogni  estate,  a  spese 
proprie ,  una  piccola  colonia  alpina  di  bimbi 
gracili.  E  poiché  la  vecchia  signoi'a  la  lodò,  di- 
cendole dolcemente  che  se  tutte  le  signore  aves- 
sero fatto  altrettanto,  migliaia  di  ragazzi  poveri 
avrcl)bero  riacquistato  la  salute,  essa  respinse 
la  lode,  scrollando  il  capo,  rattristata  tutt'a  un 
tnttt,»  ^'- ^tfoitata  dal  pensiero  della  propria 
impuiLiiza,  della  povertà  dei  suoi  sforzi  solitari 
di  fronte  all' immensità  dei  bisogni,  alla  molti- 
tudine irmumerevole  dei  bambini  malaticci  che 
rimangono  in  città  nei  mesi  caldi  a  bere  l'aiia 
a\  velenata  di  stambei'ghe  sudicie  e  oscure.  E 
ripeteva,  certo  senza  saperlo,  il  grido  del  Tol- 
stoi:  —  Che  cosa  fare?  Ma!  Che  cosa  fare?  — 
con  u[i  accento  cosi  caldo  e  così  doloroso,  da 
far  comprendere  che  quel  pensiero  le  soffocava 
io  cuore  ogni  soddisfazione  dell'opera  buona 
compiuta;  e  anche  più  del  suo  accento  lo  dice- 
vano aperto  i  suoi  grandi  ocelli  neri  e  spor- 
genti che ,  nel  fissarsi  su  quei  tre  visi,  espri- 
mevan( )  una  pietà  scontenta ,  un  amaro  ram- 
marico che  fossero  così  pochi,  trei  tre  soli,  e  non 
trenta,  e  non  trecento,  e  non  trenta  mila,  come 
la  sua  ardente  carità  avrebbe  voluto.  —  Ma!  Che 
cosa  fare?  —  Fui  a  un  punto  dal  risponderle:  — 
Quello  che  fai  tu,  intanto,  o  anima  bella I —  Ma 
vedete  un  po':  questa  risposta  così  gentile  e 
rispettosa,  se  glie  l'avessi  fatta  davvero,  anche 
col  lei,  m'avrebbe  valso  una  presa  d'imperti- 
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nente  o  di  matto  ;  tanto  le  convenienze  fittizie, 
nel  commercio  sociale ,  fanno  a  pugni  con  la 
sincerità  e  con  la  poesia!  Ma  poiché  la  rispo- 
sta glie  la  posso  dar  con  la  stampa,  impri- 
matur. 


« 


Per  vari  giorni  non  ritrovai  più  altri;  ma  in 
compenso,  raccogliendo  dei  frammenti  di  di- 
scorsi nei  carrozzoni  e  nelle  giardiniere,  feci  la 
scoperta  d' una  nuova  famiglia  d' originali  :  gli 
sbeffatori  della  villeggiatura  e  dei  villeggianti: 
cittadini  che ,  trovandosi  bene  a  Torino  anche 
nel  cuor  dell'estate  e  preferendo  il  Caffè  romano 
e  le  corse  serali  in  tran  vai  a  tuite  le  delizie 
campestri,  si  burlano  di  tutti  quegli  imbecilli,  i 
quali,  per  ubbìe  igieniche  o  per  Ootentazione  di 
signoria,  rinunciano  a  tutti  i  comodi  della  città 
e  si  vanno  a  rintanare  in  bicicocche  solitarie, 
anche  in  rasa  pianura,  dove  arrostiscono  dal 
caldo  e  cascano  a  pezzi  dall'x  noia.  Giorni  fa 
era  un  grosso  signore  sbracrito  che  canzonava 
con  molt' arguzia  certe  famiglie,  le  quali  dalla 
villa  tempestano  di  lettere  supplichevoli  gli  amici 
lontani  perchè  vadano  a  frjbattere  con  una  \i- 
sita  la  malinconia  mortal3  delle  loro  giornate, 
e  quando  uno  ce  ne  casca,  lo  accolgono  con 
tale  espansione  di  gratitudine  da  moverlo  a 
compassione  della  loro  esistenza.  Avantieri  era 
un  impiegatuccio  rinfichito  che  si  rallegrava 
della  stagione  pessima  pensando  ai  villeggianti 
di  montagna,  i  quali,  sorpresi  dal  freddo  precoce, 
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condannati  alla  reclusione  dalla  pioggia,  de- 
vono covare  il  fuoco  conne  in  gennaio,  per  gior- 
nate eterne ,  sospirando  amaramente  Torino, 
rabbiosi  di  non  aver  il  coraggio  di  ritornarvi, 
E  ieri  sera ,  da  mi  vecchietto  elegante ,  con  la 
bo^- '■■  tutta  da  una  parte,  intesi  mettere  in  bur- 
letta una  famiulia  che,  per  la  vanità  di  farsi 
credere  in  campagna ,  tien  tutte  le  persiane 
chiuse  e  non  esce  che  di  notte ,  menando  una 
vita  miseranda  e  vergognosa  di  malfattori  brac- 
cati dalla  polizìa.  Non  tutti,  peraltro,  sentono  il 
bisogno  feroco  di  condire  il  proprio  piacere 
con  rimmagind/ii.jne  del  dispetto  altrui.  Trovo 
sul  tranvai  delle  facce  Ilari  di  giubilati  che  si 
godono  l'estate  con  tutti  i  sensi,  nuotando  vo- 
luttuosamente nel  caldo  addormentatore  dei  loi'o 
incomodi,  contenti  della  città  meno  affollata  e 
meno  rumorosa,  e  delle  giornate  lunglie  che 
dimezzano  il  tormento  dell'insonnia,  riavuti  dal 
«'■^1'^  come  le  biscie.  Fra  questi  è  il  mio  buon  ve- 
ttiaiio,  il  quale,  uscendo  una  mattina  dal  suo  nu- 
mero n,  sale  sulla  giardiniera  di  via  Garibaldi 
con  Giuchetto  fra  le  braccia,  e  mi  rivolge  la  pa- 
rola amichevolmente,  con  quell'effusione  alh;- 
gra  e  verbosa  che  dà  ai  vecchi  il  sentimento 
insolito  della  piena  salute.  E  sta  bene  davvero, 
e  sarebbe  pienamente  felice  se  il  suo  piccolo 
amico  non  avesse  avuto  una  zampa  sciupata 
dalla  ruota  d'un  carretto;  per  cui  da  una  setti- 
mana egli  è  costretto  a  portarlo  in  braccio  a 
"  prender  aria.  „  Povero  veccliietto  !  Sentendosi 
forte,  lia  fatto  uno  sproposito:  una  gita  ai  laghi 
d'Avigliana,  con  biglietto  d'andata  e  ritorno,  tutto 


solo,  e  ne  è  tornato  soddisfatto,  niente  stanco. 
E  poi  è  contento  dei  "  grandi  onori  „  con  cui  è 
stato  ricevuto  da  Makonnen  il  Nerazzini,  uomo 
di  testa ,  che  dà  a  sperar  bene  dei   negoziati , 
ed  esprime   tutta  la  sua  gioia  di   devoto  mo- 
narchico per  il  matrimonio  del  principe  di  Na- 
poli, e  una  tenerezza  paternamente  ammirativa 
per  la  principessa;  —  bella  persona,  bella  per- 
sona. Parla  di  questo   matrimonio  come  d' un 
avvenimento  ch'egli  avesse  bisogno  di  vedere 
per  viver  tranquilli  i  suoi  ultimi  giorni  e  cliiu- 
dere  gli  occhi  in  pace.  —  Se  mi  guarisse  pre- 
sto  questo   qui!  —  dice   poi,   accarezzando  il 
cane,  che  mugola  dalla  gratitudine  e  tira  a  lec- 
cargli il  viso.  —  Creda,  è  stato  un  dispiasì  gross. 
È  l'ultimo  amico  del  povero  vecchio.  Già,  non 
si  scherza:   son   settantotto   e  mezzo,  sa  lei? 
Del  resto,  non  mi  lamento.  Digerisco  bene  da 
un  tempo  in  qua,  e  non  tutti,  all'età  mia,  pos- 
sono dire  altrettanto.  Giusto,  ci  ho  un  vecchio 
camerata,  che  non  sta  punto  bene.  Vado  ora  a 
trovarlo.  Questo  tranvai  mi  porta  proprio  sul- 
l'uscio. Gran  comodità,  non  è  vero?  Con  queste 
belle  giornate,  in  special  modo.  Lei  scende  già? 
Ah  no,  badi;  non  scenda  fin  che  sia  fermo.  Si 
ha  un  beir esser  giovani,  una  disgrazia  è  presto 
accaduta.  Così,  grazie,  e  altrettanto.  Buona  pas- 
seggiata. Cerea.  —  È  felice  1  0  anima  umana, 
mal  paga  del  mondo,  assetata  dell'Infinito,  e  con- 
tenta di  cosi  poco! 
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Faccio  un'altra  scoperta,  di  natura  opposta 
alla  precedente  e  ristretta  al   solo  bel  sesso: 
quella  d'uno  stato  d'animo  che  si  potrebbe  de- 
fini i*e:  la  musoneria  settembrina.  Vedo  sui  tran- 
via molti  visi  di  signore  e  di  signorine  di  cat- 
tivo umori",  come   tormentate   da  un   dispetto 
sordo  e  immobile,  che  traspare  da^ii  occhi  fìssi 
e  f;uizza  sulle  labbra  strette;  e  ne  le^?:o  la  ca- 
gione nelle  occhiate  oblique  clie,  al  passar  vi- 
cino alle  stazioni,  lanciano  sulle  signore  in  abito 
da  viagf?io,  a  piedi  e  in  carrozza,  che  vanno 
dal  lato  della  partenza,  con  un  gran  corredo 
di  cappelliere  e  di  borse.  Ah,  esse  non  appar- 
tengono, no,  alla  famiglia  degli  sbeflatori  della 
campagna.  Sono  mogli  e  figliuole  di  poveri  bor- 
ghesi, ai  quali  la  professione  o  la  borsa  vietano 
le  dolcezze  del  "silenzio  verde,,,  sono  condan- 
nati       !on  rassegnate  al  domicilio  coatto  citta- 
dino, rabbiose  contiv»  Torino,  e  contro  la  schia- 
vitù 0   la  pitoccheria  coniugale  o  paterna,  e 
•'>'!tro  lo  amiche  partite,  di  cui   prevedono,  al 
niotiio,  gli  sguardi  trionfanti  e  le  interrogazioni 
compassionevoli.  Come   s'indovina  tutto  quel 
che  mulinano  quelle  piccole  teste  fiorite  durante 
le  lunghe  corse  delle  giardiniere!  È  il  mese  dei 
viaggi,  delle  gite  alpestri,  delle  regate  sui  laghi, 
delle  feste  d'addio   nelle  case  di  bagni,  delle 
chiassose  scarrozzate  da  villa  a  villa,  rallegrate 
d'incontri   inattesi  e  d'ardite  galanterie  e   di 
dolci  colloqui  nell'ombra  e  d'una  gioconda  li- 


Za"  musonerm  settembrina  „ 


333 


berta  spensierata  che  la  città  coi  suoi  mille 
occhi  aperti  e  la  casa  con  le  sue  mille  piccole 
cure  non  consentono.  Tutte  queste  visioni  dan- 
zano davanti  a  quegli  occhi  socchiusi  che  guar- 
dan  lontano,  al  di  sopra  delle  teste  ciondolanti 
dei  cavalli,  in  fondo  ai  viali  lunghissimi  e  bian- 
clii,  l'orizzonte  velato  dai  vapori  estivi.  E  dietro 
a  quelle  fronti  accigliate  si  preparano  intanto 
le  allusioni  amare,  le  satire  coperte,  le  rampo- 
gne, che  ricadranno  all'ora  di  desinare  e  di  dor- 
mire, in  suono  di  lamento  o  di  condanna,  sulle 
spalle  d'un  infehcissimo,  ridotto  ad  aver  paura 
della  tavola  e  del  letto  come  di  due  macchine 
di  tortura.  In  verità,  vedo  dei  bei  visetti  in  cui 
la  musoneria  settembrina  è  così  dura  e  provo- 
cante che, quando  salgono  o  scendono,  mi  scanso 
con  timore,  come  si  fa  con  quegli  spadaccini 
attaccalite  che  cercano  un  pretesto  per  bucar 
la  pelle  al  primo  veimto.  E  sono  alle  volte 
molte  insieme,  son  giardiniere  cariche  di  ran- 
cori coniugali,  di  polvere  da  guerra  domestica, 
nelle  quali  mi  piglia  un  malessere  come  a  viag- 
giare in  un  treno  che  porti  delle  sostanze  esplo- 
sive. E  toccano  anche  a  me  degli  sguardi  ostili 
che  dicono:  —  Devi  essere  anche  tu  uno  di 
quei  mariti  aguzzini  che  fanno  spasimar  la  mo- 
glie in  città  nel  mese  di  settembre  ;  —  e  se  mi 
par  qualche  volta  che  uno  di  quegli  sguardi 
s' addolcisca  incontrando  il  mio,  la  mia  vanità 
è  castigata  subito  da  uno  sbadiglio  mal  frenato, 
che  mi  dice  in  faccia:  —  Ooooh....  non  s'illuda; 
mi  secca  anche  lei. 
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K]>i)ure,  anche  sul  liunvai,  aiutandosi  un  po' 
con  la  fantasia,  si  può  goder  la  campagna.  Io 
ci  fu  delle  escursioni  piacevolissime.  Percorsi 
per  la  prima  volta  tutta  la  linea  della  barriera 
di  Lanzo,  e  fu  per  me  un  vero  viaggio  di  sco- 
perta: l'osservatore  s'ingrandisce  il  mondo.  Pas- 
sato il  ponte  sulla  Dora  e  svoltato  da  via  Ponte 
Mosca  sul  largo  corso  Emilia,  si  sente  come 
il  piacere  dell'uscir  da  una  folla:  il  respiro,  lo 
sguardo,  il  pensiero  più  libero,  un  rasserena- 
mento dello  spirito  che  mette  voglia  di  cantare. 
Attraversata  la  strada  ferrata  di  Lanzo,  non  par 
più  di  essere  a  Torino.  La  città,  a  poco  a  poco, 
si  tr;i\'^«te  di  gran  signora  in  borghesuccia  di 
caini -ai^ua,  spianando  la  fronte  e  prendendo 
un  aspetto  placido  e  ingenuo.  Le  case  diradate 
si  parano  di  lenzuola  e  di  pezze  di  bimbi,  come 
perii  passaggio  d'una  processione;  le  botteglie 
sporgon  fuori  le  insegne  di  cent'anni  fa;  le 
piazzette  si  congiungono  con  gli  orti,  le  vie  la- 
terali si  stringono  in  viottole  che  si  perdono 
nel  verde  ai  campi,  e  si  va  fra  lunghi  muri  di 
cinta  d'officine  ©  di  ville  solitai'ie,  fra  assiti 
di  gioclii  di  bocce  e  larghi  fossi,  dove  corre 
l'acqua  fino  agli  orli ,  cantando  la  ninna  nanna 
alla  via  che  sonnecchia.  Poi  appaiono  i  primi 
terrazzini  di  legno,  con  le  scale  di  fuori,  le 
prime  aie,  i  primi  usci  a  cu!  è  attaccata  l'im- 
magine d'un  Santo  da  un  lato  e  dall'altro  un 
avviso  della  Prefettura,  e  qua  e  là  vacche  pa- 
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scolanti,  bimbi  arsi  dal  sole  e  donne  coi  piedi 
scalzi;  e  in  ogni  parte  una  quiete,  un  silenzio, 
che  il  rumor  del  tranvai,  dov'è  con  me  un 
solo  passeggiere  addormentato,  vi  echeggia  ed 
empie  l'aria  come  lo  strepito  d'una  corriera 
in  un  villaggio  deserto.  E  là  veggo  scritto  sopra 
un  usciolo  chiuso:  Teatro  Giandaja,  e  trovo 
degli  annunzi  in  stampatello  d'altri  teatri  sco- 
nosciuti :  Teatro  della  barriera  di  Lan^o,  Teatro 
Manzoni;  nel  quale  si  rappresenta  Kean,  su- 
blime capolavoro  di  Alessandro  Dumas.  0  che 
malinconia  è  questa  che  mi  salta  addosso  tutt'a 
un  tratto  di  venirmi  a  chiudere  in  una  di  quelle 
piccole  case  dormenti,  pure  sapendo  che  ci  vi- 
vrei di  tristezza,  anzi  appunto  per  viverci  cosi, 
per  sentir  più  profondamente  la  solitudine  sul 
confine  della  città  rumorosa?  Tentazioni  nere 
di  soldato  imbelle  della  vita!  Ma  questi  pensieri 
volan  via  alla  barriera,  dove  la  piccola  stazione 
della  Madonna  di  Campagna,  il  sobborgo  arioso 
che  mi  s'apre  di  fronte,  e  il  via  vai  delle  guardie 
daziarie,  dei  carrettieri  e  delle  donne  in  mezzo 
ai  carri  e  ai  banchi  di  frutta  e  sull'alto  caval- 
cavia della  strada  ferrata,  mettono  una  vita,  una 
gaiezza  di  movimento  cittadino  e  di  lavoro  cam- 
pestre, che  m'entra  nell'animo.  Discendo  per 
aspettare  che  si  riparta,  m'affaccio  per  curio- 
sità all'uscio  d'un  carrozzone  senza  finestre,  e 
là  dentro,  in  un  gruppo  di  fattorini  e  di  cocchieri 
pasteggianti  allegramente  in  mezzo  alla  batteria 
dei  canestri,  riconosco  il  giovane  dantista,  che 
sgranocchia  una  frittata  col  tegame  in  mano,  e 
che,  appena  vedutomi,  —  Oh  diamine  —  esclama; 
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—  come  iiiLii  e  \oimto  fin  qua,  ai  coiifuii  del 
mondo  abitato  ì  Guardi,  guardi  ciie  bella  sala 
da  pranzo.... 

0  conu^  il  pan  por  fame  si  manduca. 


Il  tiaiivai  s'era  già  mosso  quando  lo  fece  fer- 
mare un  operaio  che  veniva  dalla  parte  di  Ma- 
donna di  Campagna,  barcollando  e  brontolando, 
rnii  la  testa  ciondoloni.  Ci  mise  un  bel  pezzo 
a  salire  ì  lasciò  cascare  sulla  panca  come 
un  sacco.  Allora  soltanto  riconobbi  Desboitonass, 
(  !  (ì.)veva  essere  sborniato  in  qualche  oste- 
rxa.cia  di  fuor  di  porta,  impolverato  da  capo 
a  piedi,  coi  capelli  sulla  fronte,  una  cicca  in 
bocca  e  la  cravatta  sciolta.  M*  accorsi  subito 
che  in  quei  due  mesi  caldi  trascorsi  dopo  l'ul- 
timo nostro  incontro  la  briacliite  cronica  aveva 
fatto  in  lui  dei  guasti  terribili.  Mi  fissò  un  mo- 
mento con  gli  occhi  imbambolati  ;  ma  non  mi 
riconobbe.  Si  capiva  dal  modo  come  girava 
intorno  lo  sguardo  irritato  che  aveva  una  gran 
voglia  di  attaccar  lite.  E  l'occasione  era  beli' e 

pronta. 

Quando  il  fattorino  dantista  si  presentò  a  do- 
mandargli: —  Da  due  o  da  tre?  —  egh  stette 
mi  po' pensando,  e  poi  bofonchiò:  —  MI  eoo 
a  la  Crocetta;  —  e  senza  dubbio  s'era  fissata 
quella  meta  lì  per  11,  senza  un  determinato  pro- 
posito, per  quella  smania  che  hanno  1  briachi 
d'andar  lontano,  alla  ventura,  verso  osterie  sco- 
nosciute, per  allargar  l'orizzonte  della  sbornia. 
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—  Allora,  —  riprese  il  fattorino  —  da  tre. 
L'uomo  tirò  fuori  lentamente  un  soldo  dalla 

tasca  dei  calzoni  e  glie  lo  mise  nella  mano; 
poi,  dopo  aver  molto  frugato  in  un'altra  tasca, 
ne  tirò  fuori  un  altro  e  lo  aggiunse  al  primo; 
e  punto. 

—  Per  la  Crocetta  son  tre  —  ripetè  il  fatto- 
rino; —  ancor  uno. 

Quello  scattò.  —  Ma  che  tre!  Questa  l'è  noeuva! 
E  perchè  tre?...  Mi  ne  paghi  duu....  Mi  n' hoo 
semper  pagaa  duu..„ 

E  insistendo  il  fattorino,  egli  si  voltò  verso 
un  signore  che  aveva  accanto,  e  gli  dimandò 
col  viso  sul  viso  :  —  E  là,  cWel  disa,  quanti  glie 
n'ha  pagaa  lù  ? 

Il  signore  rispose  che  n'aveva  pagato  due. 

—  Ah!  el  oed  donca..,.  e  perchè  lù  duu  e  mi 
irii?  Oh  questa  l'è  ona  bella  giustizia! 

—  Ma  il  signore,  —  gli  osservò  il  fattorino, 

—  va  soltanto  fino  a  piazza  Carlo  Felice,  e  fa 
due  soldi;  lei  va  a  capo  linea,  e  fa  tre. 

—  Ma  che  capo  linea!  Mi  g'hoo  minga  ditt  a 
capo  lineai...  Mi  disi  la  Crocetta....  Soo  nanca 
coss' el  sia  el  capo  linea....  El  regolament  eldis: 

—  Duu!  —  e  il  resto  son  mangerie. 

E  seguitò  un  pezzo,  smozzicando  le  parole  fra 
i  denti  e  la  cicca,  declamando,  apostrofando  ora 
l'uno  ora  l'altro  dei  passeggieri.  Non  era  chiara? 
Chiedevano  di  più  per  intascarli;  era  una  ca- 
morra impiantata  per  spogliare  il  popolo;  tutti 
parenti  dì  Casa  Mangioni.  Il  fattorino  tentò  an- 
cora di  persuaderlo,  un  po'  sul  serio,  un  po'  ri- 
dendo; ma  dovè  smettere  per  andar  da  altri,  e 

De  à^icis.  La  carrozza  di  tutti.  22 
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passandomi  accanto  mi  disse  piano:  —  Ha  visto 
che  tipo?  A  momenti  Io  piglio  per  la  cuticagna; 
non  c'è  altro.  —  Poi  ritornò  da  lui  e  ricominciò 
la  prova. 

Ma  quello  non  gli  badava,  inveiva  contro  un 
biciclista  che  accompagnava  da  un  lato  la  giar- 
diniera, come  un  cavaliere  di  scorta  a  una  car- 
rozza, discorrendo  tranquillamente  con  un  pas- 
seggiere  suo  amico,  seduto  all'estremità  d'una 
panca.  Quell'accompagnamento  in  bicicletta,  non 
so  perdio,  pareva  a  Desbottonass  un  abuso  enor- 
me, una  intollerabile  mancanza  di  rispetto  alla 
"compagnia,,.  Gridava  al  biciclista  che  se  n'an- 
dasse per  i  fatti  suoi,  che  l'era  minga  permess, 
ch'egli  non  aveva  mai  visto  un'impertinenza  si- 
mile.... Poi,  tutt'a  un  tratto,  balzò  in  piedi,  e  ap- 
poggiandosi alla  spalliera  davanti  come  a  una 
tribuna,  gridò  ai  baracconi  di  Porta  Palazzo: 
—  M  sont  de  l'opposizioni^  e  ripiombò  sulla 
panca. 

Dopo  un  po',  il  fattorino  ricominciò  a  ragio- 
narlo, e  pareva  già  quasi  persuaso,  quando  in 
piazza  Carlo  Felice,  essendo  salito  accanto  a 
lui  un  signore  che  pagò  due  soldi  per  la  Cro- 
cetta, egli  mise  un  grido  di  trionfo:  —  Ah!  el 
ced  donca....  guest  chi  el  va  a  la  Crocetta  e  ne 
paga  duu....  Ma  se*l  disevi!,,,  E  mi  trii,  eh^Jloeui 
de  cani,  e  mi  trii  f  E  perchè  mi  trii  f 

—  Ma  il  signore  è  salito  qui,  —  rispose  il 
dantista,  —  e  lei  ha  già  fatto  due  terzi  di  strada. 
Animo,  tiri  fuori  il  soldo;  vuol  obbligarmi  a 
chiamar  le  guardie?  —  E,  ripassandomi  accanto, 
mormorò:  —  0  sovra  tutte  mal  creata  plebe! 
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Veda  con  che  razza  d'animali  abbiamo  da  fare  ! 

—  mentre  che  l'altro  continuava  a  barbugliare  : 

—  La  reson  l'è  la  reson,.,,  el  regolament  Uè  el 
regolament.,,.  E  ben  venga  la  forza....  Se  se  paga 
duu,  se  paga  minga  trii.  Oh  Jloeu  d'on  todesch!,.. 

Come  sia  andata  a  finire  non  so;  l'uomo  tor- 
nava a  dichiarar  solennemente  di  appartenere 
8Ì\Vopposi:;ion  quando  io  discesi  dalla  giardiniera, 
rattristato  d'aver  ritrovato  un  gran  tratto  più 
giù  sulla  china  dell'abbrutimento  quell'operaio 
che  doveva  esser  stato  buono,  onesto  e  intelli- 
gente; turbato  dal  pensiero  che  tutti  gii  sforzi 
coi  quali  si  combatte  il  vizio  orribile  non  ne 
impediscano  in  alcun  paese  l'incremento  mor- 
tale; oppresso  dal  dubbio 'che  ogni  lotta  col 
mostro  debba  riuscire  inutile,  che  l'umanità 
sia  sospinta:  come  da  una  condanna  fatale  ad 
un  segno,  da  cui  l'immaginazione  rifugge  at- 
territa.... 


« 


Son  queste  le  linee  ed  è  questo  il  mese  in 
cui  più  sovente  si  fanno  lunghi  tratti  di  corsa 
senza  compagnia  o  con  un  compagno  unico  ; 
nel  quale  occorre  spesso  d'osservare  l'espres- 
sione d'un  sentimento  curioso,  somigliante  a 
quello  che  si  prova  in  certi  giardini  o  sale 
splendide  di  grandi  palazzi,  quando  vi  si  è  soli  : 
l'illusione  fugace  della  padronanza,  la  com- 
piacenza immaginaria  della  ricchezza  e  del  fa- 
sto. Si  vedono  di  questi  passeggieri  solitari, 
contenti  e  alteri  d'esser  tirati  per  mezzo  miglio 
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da  due  cavalli  che  paiono  correre  per  loro  sol- 
tanto, con  un  cocchiere  davanti  e  un  fattorino 
di  dietro,  che  hniìno  Tarla  d'esser  lì  al  loro  ser- 
vizio esclusivo,  u  si  leggono  sul  loro  viso  dei 
soliloqui  fantastici  di  gran  signori.  Dove  si  po- 
trebbe comprare  per  dieci  centesimi   un  altro 
così  dolce  diletto  della  fantasia?  E  sono  anche 
i  tratti  di  strada  in  cui  fattorini  e  cocchieri,  li- 
beri dal  pubblico  e  felici  di  quella  breve  libertà, 
chiacchierano,  solfeggiano,  fischiano,  salutano 
allegi'^iinento  ì  '•olleglii  che  passano  sugli  altri 
carrozzoni  \  uuti,  e  si  lanciano  a  vicenda  frizzi 
e  saluti;  nei  quali  si  manifesta  quella  familia- 
rità  fcuiciullesca  che   stringe   tutti  coloro  che 
hanno  comuni  occupazioni  e  noie  e  argomenti 
di  riso,  di  lamento  e  di  critica,  siano  essi  de- 
putati o  soldati  o  commedianti  o  collegiali.  Sono 
gli  "incerti,,  piacevoli,  le  ore  di  ricreazione  di 
questi  poveri  servitori  di  tutti;  durante  le  quali, 
se  gli  riesce  d'agguantare  qualche  ascoltatore,' 
il  fattorino  Carlin  vuota  con  un  gusto  matto  il 
sacco  di  una  intera  settimana.  Lo  feci  parlare 
per  un  pezzo  in  una  di  queste  corse  solitarie, 
e  compresi  meglio  che  mai  quale  strana,  mo- 
struosa confusione  tutte  quelle  varie  notizie  di 
politica,  di  scienza,  di  viaggi  e  di  avvenimenti 
pubbUci,  ch'egli  attinge  giorno  per  giorno  dalle 
gazzette  o  dai  discoi'si  dei  passeggieri,  possano 
produrre  nel  cervello  d'un  uomo  del  popolo,  in 
cui  alla  mancanza  della  cultura  necessaria  a 
comprenderie  e  a  coordinarle  s'unisca  un  certo 
ingegnaccio  naturale  e  un'immaginazione  vi- 
vace. In  pochi  minuti  accemiò  e  commentò  tutti 
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i  fatti  principali  del  mese,  collegandoli  coi  più 
bizzarri  ragionamenti  e  tirandone  le  più  stra- 
vaganti deduzioni  che  si  possano  immaginare. 
Nei  terremoti  dell'Islanda  e  di  Messina,  nelle 
inondazioni  del  Ferrarese  e  nel  ciclone  di  Mes- 
sina egli  vede  gl'indizi  di  qualche  cosa  di  guasto 
nella  macchina  del  mondo,  i  segni  coordinati 
d'uno  sfacelo  universale,  che  lo  impensieriscono 
seriamente.  —  Che  cosa  accadrà?  E  tutta  que- 
sta gran  scienza  non  può  proprio  far  nulla  per 
prevenire  quello  che  sta  per  accadere?  —  Poi 
si  lancia  d'un  salto  nella  politica  con  la  man- 
canza assoluta,  propria  dei  bambini  e  degli 
uomini  incolti,  di  quel  pudore  intellettuale  che 
impedisce  a  noi  di  saltar  da  un  argomento  im- 
portante ad  un  altro,  per  non  mostrare  d*aver 
esaurito  sul  primo  tutte  le  nostre  idee  e  d'es- 
sere incapaci  d'insistere  a  lungo  in  un  solo 
pensiero.  Si  ò  varata  alla  Spezia  la  corazzata 
Carlo  Alberto  e  a  Sestri  l'incrociatore  Colon, 
destinato  alla  Spagna;  dunque  c'è  un'alleanza 
della  Spagna  con  l'Italia.  Si  parla  del  trattato 
italo-tunisino:  dunque  una  nuova  triplice:  l'Itaha, 
la  Spagna  e  la  Francia.  Contro  chi?  E  poi  un 
altro  salto.  Quel  Nansen  che  ritorna,  tanto  fe- 
steggiato, a  Cristiania,  ha  scoperto  un  nuovo 
mondo,  non  è  vero?  Si  discorre  in  questi  giorni 
della  scoperta  dell'oro  nella  Nuova  Zelanda: 
ecco  la  scoperta  del  Kansen  :  un  mondo  pieno 
di  tesori.  Ed  ecco,  forse,  perchè  i  Sovrani  russi 
si  dirigono  verso  la  Danimarca  e  la  Norvegia, 
che  son  da  quelle  parti  :  per  accaparrarsi  l'oro 
pei  primi:  è  chiarissima.  E  tirò  via  in  questo 
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modo,  fabbricando  ogni  specie  di  castelli  informi 
coi  materiali  disparati  e  monchi  clie  s'ammuc- 
chiavano nel  magazzino  semioscuro  della  sua 
testa;  ed  io,  visto  che  le  mie  spiegazioni  non  fa- 
cevan  che  accrescere  il  disordine  dei  suoi  con- 
cetti, pensavo  sospirando,  senza  più  interrom- 
perlo, che  fin  clie  le  migliorate  condizioni  dei 
lavoratori  non  aprano  a  tutti  ^ì  adulti  la  scuola, 
ci  sarà  sempre  nel  mondo  la  stessa  quantità 
d'ignoranza,  o  una  ignoranza  idropica  di  idee 
dimezzate  e  confuse,  nella  quale  è  forse  più  dif- 
ficile d'innestare  un'idea  netta  che  nei  cervelli 
vergini  d'ogni  coltura. 

Maraviglioso  Carlini  II  suo  cervello  è  in  uno 
stato  permanente  di  ebullizione,  e  ci  bolle  un 
po'  d' ogni  cosa  ;  ma  son  pur  sempre  i  sogni  e  i 
propositi  di  guerra  quelli  clie  gli  vengon  su  più 
di  frequente.  Altri  seicento  armeni  macellati  a 
Karput!  Ma  quando  finirà  questa  storia  infama  f 

—  Ah  giuraddio!  —  esclama,  stringendo  il  pugno. 

—  Andar  là  coi  nostri  "  colossi  marini  „,  cor- 
rere tutte  le  rive  maledette,  e  bum  e  bum  e 
bum,  far  saltare  io  aria  e  bruciare  ogni  cosa 
tin  che  non  resti  un  brandello  d'un  turbante 
sulla  faccia  della  terra!  —  E  detto  questo,  dà 
di  mano  al  suo  taccuino  e  segna  i  biglietti  con 
un  viso  risoluto  come  se  facesse  il  conto  dei 
cannoni  occorrenti  all'impresa;  poi,  rimesso  il 
taccuino  nella  borsa,  si  pianta  sulla  piattaforma 
con  le  braccia  incrociate  e  con  gli  occhi  fìssi 
all'orizzonte,  nell'atteggiamento  d'un  ammira- 
glio che  spia  dal  ponte  della  corazzata  le  for- 
tezze nemiche. 
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E  qui  mi  toccò  un  periodo  (non  il  primo  nel 
corso  dell'anno)  somigliante  a  quei  numeri  di 
giornali  della  stagione  morta,  nei  quali  non  si 
trova  da  cima  a  fondo  un  cencio  d'articoletto  0 
di  notizia,  non  una  riga  di  cronaca,  non  una 
parola  che  c'importi  un'acca,  come  se  la  vita 
del  mondo,  che  il  foglio  rispecchia,  fosse  so- 
spesa. Chi  non  ha  esperimentato  sui  tranvai 
di  questi  periodi  morti!  Per  vari  giorni  non  ci 
trovate  un  uomo  singolare,  una  donna  bella,  un 
bambino  attraente;  vi  son  tutti  sconosciuti  i 
passeggieri  come  se  la  popolazione  della  vostra 
città  sì  fosse  barattata  con  quella  d'un' altra; 
tutti  frontespizi  nuovi,  per  uno  strano  caso, 
gl'impiegati  ;  e  né  un  accidente,  né  un  discorso, 
neppure  un  inconveniente  di  servizio,  nulla  as- 
solutamente che  rompa  l'uniformità  delle  vostre 
corse,  come  se  la  gioventù,  l'amore  e  l'allegria 
avessero  abbandonato  1'  "  istituzione  „  vecchia 
decrepita  oramai ,  e  sul  punto  di  morire  alla 
sua  volta,  come  gli  omnibus  di  antica  memoria. 
Non  vidi  altro  di  notevole  che  una  giardiniera, 
sulla  linea  di  San  Secondo,  tutta  occupata  da 
povere  vecchie  dell'Ospizio  di  Carità,  per  le  quali 
era  il  giorno  settimanale  d'uscita,  vestite  tutte 
di  grigio  e  curvate  come  da  un  vento  che  sof- 
fiasse dietro,  e  sopra  quella  carrozzata  di  secoli, 
segnati  sui  visi  da  migliaia  di  rughe,  un  grande 
annunzio  arcato,  in  cubitali  caratteri  bianchi  su 
fondo  azzurro,  che  diceva:  —  Biblioteca  roman- 
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tica  Sperarli.  —  Finalmente,  una  domenica,  trovai 
sulla  linea  di  Madama  Cristina  il  buon  fale- 
gname propa^^andista,  con  la  sua  eterna  giac- 
chetta di  velluto  stinto,  stretto  in  un  vivo  collo- 
quio con  un  fattorino  tarchiato  e  barbuto,  dalla 
testa  enorme,  piccolissimo  di  statura,  che  gli  ar- 
rivava appena  con  la  fronte  alle  spalle. 

Al  primo  sguardo  indovinai  che  lo  stava  ca- 
techizzando, e  pensai  che  fosse  una  sua  con- 
suetudine di  valersi  di  quelle  ore  morte  del  ser- 
vizio per  portare  il  verbo  tra  gF  impiegati  del 
tranvai.  Appena  mi  vide,  In  fatti,  mi  venne  ac- 
canto, e  m'accertò  che  non  m'ero  ingannato: 
egli  faceva  delle  corse  apposta  per  predicar  la 
sua  fede  a  f^ittorini  e  a  cocchieri,  e  n'avea  già 
convertiti  parecclii.  Soltanto  quello  là,  quella 
specie  di  nano  irsuto,  che  non  rideva  mai,  era 
duro  e  resistente  come  un  masso,  per  motivo  di 
quattro  palmi  di  mota  e  di  sabbia  che  posse- 
deva sulla  ri\a  del  Tanaro,  dalle  parti  d'Alba: 
una  proprietà  ridicola,  che  spariva  ogni  tanto 
sotto  l'acqua  e  che  non  gli  rendeva  la  croce 
d'un  centesimo;  ma  che  aveva  piantato  nel 
mezzo,  come  un  albero  di  bastimento  naufra- 
gato, un  grande  faggio,  da  cui  egli  sperava  di 
ricavare,  abbattendolo,  una  sessantina  di  hre.  — 
È  un  uomo  clie  capisce,  —  mi  disse  —  non  è 
mica  corto  di  comprendonio....  Seguita  il  mio 
ragionamento  :  da  una  cooperativa  di  produ- 
zione ,  di  consumo  e  di  mutuo  soccorso  a  un 
gruppo  di  cooperative  di  corporazione,  e  poi  a 
un  gruppo  di  gruppi,  e  via  via,  dai  comuni  alle 
province,  dalle  province  a  tutto  il  paese.  L'idea 
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gli  piace  e  si  capacita.  Soltanto,  quando  si  passa 
dalla  proprietà  industriale  a  quella  della  terra, 
ecco  che  gli  si  drizza  davanti  l'albero,  e  lui  ci 
s'attacca,  e  non  c'è  più  verso  di  smoverlo.  — 
Quell'albero  era  per  il  fattorino  l'ultimo  e  in- 
vincibile argomento  in  contrario  all'Idea;  il 
fusto  di  quel  faggio  si  cacciava  in  mezzo  ai 
congegni  della  nuova  gigantesca  macchina  so- 
ciale, che  pure  egli  ammirava,  e  ne  arrestava 
di  punto  in  bianco  il  movimento  enorme,  scon- 
quassando ogni  cosa.  E  mentre  il  falegname 
diceva  questo,  fissando  per  di  dietro  il  fatto- 
rino che  s'era  scostato,  io  capivo  che  col  pen- 
siero egli  non  vedeva  la  persona,  ma  l'albero 
maledetto,  il  supremo  impedimento  alla  sua 
conquista,  il  grande  nemico,  e  che  escogitava 
il  modo  di  abbatterlo  facendo  un  lavorìo  vi- 
vace dell'immaginazione,  visibilissimo  nei  moti 
impazienti  delle  dita,  con  cui  si  tormentava 
il  barbone  rossastro  e  stropicciava  un  pacco 
d'opuscoli  che  teneva  in  mano.  Gli  domandai 
dove  andava:  mi  rispose,  battendo  la  mano 
sugli  opuscoli,  che  andava  a  distribuirli  al- 
l'estremità  di  Borgo  San  Salvarlo,  dove  degli 
amici  l'aspettavano.  E  quell'idea  gli  risveghò 
tutt'  a  un  tratto  un  ricordo ,  che  gì'  illuminò  il 
viso  e  gli  fece  dare  una  risata;  il  ricordo  d'un 
suo  trionfo,  d'uno  di  quei  tiri  fortunati  ch'egU 
faceva  alle  autorità,  e  che  erano  la  sua  gloria. 
Oh,  un'avventura  impagabile.  La  polizia  aveva 
fatta  un'apparizione  nella  sua  bottega,  sospet- 
tando ch'egli  ci  tenesse  un  deposito  d'opuscoli 
proibiti.  Di  roba  proibita  egli  non  ci  aveva  nulla, 
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e  nemmeno  di  roba  permessa,  perchè  i  libri  e  I 
giornali  non  li  teneva  11;  e  strizzò  un  occhio. 
Il  brigadiere  aveva  adocchiato  e  frugalo  per 
tutto  senza  trovare  il  più  piccolo  pezzo  di  carta 
stampata.  Ma  proprio  sulla  parete  di  fronte  al- 
l' uscio  era  attaccato  un  gran  Calendrìer  de 
l'an  1896,  nel  quale  era  segnato  a  ogni  data,  con 
una  parola  fiammante  di  commento,  un  avveni- 
mento socialistico.  Il  brigadiere  ci  aveva  dato 
un'occhiata  e,  credendolo  un  calendario  inno- 
cuo, era  passato  oltre  e  se  n'era  andato  via,  sa- 
lutando lui  con  buona  maniera.  Ah,  che  farsa! 
A  quel  ricordo  lo  assaliva  una  ilarità  irresisti- 
bile, una  gioia  come  s'egli  avesse  fatto  all'auto- 
rìtù  uno  di  quei  tiri  magistrali,  superbamente 
buffi  e  temerari  ad  un  tempo,  che  rimangono 
ncìlla  storia  delle  grandi  astuzie  rivoluzionarie, 
a  perpetuo  ludibrio  delle  tirannidi.  E  ne  rise 
p(T  un  pezzo  fregandosi  le  mani  e  rinsaccando 
il  capo  nelle  spalle.  Poi  si  fece  serio  ad  un 
tratto  per  parlarmi  del  congresso  femminista 
internazionale  di  Berlino,  perchè  era  pur  sem- 
pre la  questione  della  donna  il  primo  dei  suoi 
pensieri  ;  e  a  questo  proposito  mi  fece  vedere 
sopra  un  taccuino  logoro  certe  sue  sentenze 
contro  la  pornogr-afla,  scritte  con  la  matita,  in 
carattere  minutissimo.  In  fine,  quando  discesi 
all'angolo  del  Corso  Valentino,  porgendomi  la 
sua  grossa  mano,  mi  disse  all'  orecchio,  con 
quel  suo  vocione  di  basso:  —  Ora  ritorno  al- 
l'albero.... Oh,  ci  lavorerò  anche  sei  mesi, 
ma  lo  butterò  giù....  Glielo  farò  sapere.  —  E 
dalla  piattaforma,  quand'ero  già  f.ulla  strada. 
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mi  fece  ancora,  ridendo  e  strizzando  un  oc- 
chio, r  atto  di  chi  vibra  un  colpo  d' accetta  in 
un  tronco. 


« 


Due  giorni  dopo,  sulla  linea  di  Nizza,  cascai 
sopra  Tempesta.  Ecco  un  soggetto  che  il  buon 
falegname  non  convertirà  mai.  Era  in  un  pe- 
riodo di  furor  nero  contro  le  biciclette  per  via 
d'un  caso  occorsogli  la  settimana  addietro:  d'un 
biciclista  avventato  che,  volendo  attraversare 
il  binario  al  sopraggiungere  del  tranvai ,  era 
stato  urtato  dal  parapetto  anteriore  e  buttato  a 
terra  con  le  gambe  in  aria.  Il  danno  e  il  ma- 
lanno eran  stati  tutti  dalla  parte  sua:  la  mac- 
china in  pezzi ,  la  testa  fessa  e  uno  spavento 
maiuscolo,  senza  neanche  la  consolazione  di 
poter  gridare  un  —  SI  pratesta  —  come  quel  tale 
della  banda  di  Cecina,  nel  sonetto  del  Fucini, 
l'^ppure  Tempesta  n'avea  perso  i  lumi,  come  se 
avesse  fatto  lui  il  capitombolo.  Da  una  setti- 
mona,  mi  disse  il  fattorino,  non  sbolliva  più.  La 
vista  d'una  bicicletta  gli  faceva  erompere  dalla 
gola  dei  fasci  di  saette.  E  quel  giorno  pareva  che 
i  biciclisti  si  fossero  dati  convegno  in  via  Nizza 
per  tafanarlo.  Egli  li  vedeva  spuntare  in  fondo 
alla  strada  a  una  distanza  incredibile,  come  i 
gauchos  vedono  i  nemici  all'  orizzonte  della 
pampa,  ne  accompagnava  la  corsa  con  un  mo- 
nologo imprecatorio,  li  apostrofava  al  passag- 
gio, e  quando  qualcuno  correva  per  un  tratto 
accanto  alla  giardiniera,  squadrava  con  la  coda 
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dell' occllìo  le  ruote,  stringendo  i  denti,  come  se 
si  rodesse  di  non  poterci  dare  delle  pedate.  Lo 
irritavano  in  «T^'^'^ial  modo  i  biciclisti  attempati. 
—  Passa  via,  lcl  balotta!  —  Scendi  giù,  vec- 
cliio  deposito!  —  Clie  il  diavolo  ti  porti  te  e  il 
tuo  ciarafl!  —  Allo  sbocco  di  via  Burdin  pas- 
sarono due  signore,  e  contro  queste  non  im- 
precò ;  ma  il  sorrìso  sardonico  con  cui  si  voltò 
a  guardarle  era  da  dipingere:  valeva  un  libello 
di  venti  ^'^^M^in,  Poiché  dovevo  andare  dal 
mio  nnii'  .  i.n.ia,  direttore  della  Torinese,  mi 
godetti  lo  spettacolo  fino  alla  barriera,  dove  ci 
venne  incontro  di  fuori  porta  un  nuvolo  di  bi- 
cicletta I^empesta,  sopraffatto  dai  nemici,  non 
potendo  più  inveire  contro  ciascuno,  dovette 
ricorrere  alla  maledizione  collettiva,  gettata  in- 
torno a  ventaglio,  come  semente  di  disgrazia. 
E  11  ebbi  una  sorpresa.  Feci  la  conoscenza  della 
sua  famiglia:  la  moglie  e  due  ragazzi  fra  i  cin- 
que e  gli  otto  ainii,  che  Faspettavano  col  cane- 
stro della  colazione.  Avevo  tante  volte  pensato 
alle  povere  vittime  condaimate  alla  sua  convi- 
venza, chi  dendole  finalmente,  mi  feci  a 
guardai'lc  con  pietosa  curiosità.  Ma  ebbi  un 
senso  di  sollie\  o.  Ah,  erano  tipi  da  poterci  reg- 
gere. La  moglie  pareva  sua  sorella  :  una  tar- 
chiatona  di  viso  sanguigno  e  fiero,  coi  capelli 
per  aria,  con  due  occhi  di  lottatrice,  capacis- 
sima di  far  fronte  alle  sue  furie,  e  non  sol- 
tanto a  parole;  i  figliuoli,  rassomiglianti  a  lui 
a  un  soglio  da  far  ridere,  due  fticce  strane  e 
t'  ...  ragazzi  del  Dorè,  due  predestinati  pro- 

vucutori  della  Società  protettrice  delle  bestie,  ai 
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quali  si  capiva  eh'  era  già  familiare  una  gran 
parte  dei  moccoli  paterni.  La  moglie  gli  porse 
il  canestro  con  un  gesto  virile;  egli  lo  afferrò 
con  un  grugnito  e,  sedutosi  sul  predellino,  si 
mise  a  mangiare  senza  far  parola,  dando  delle 
ganasciate  da  orso,  sotto  gli  sguardi  fìssi  dei 
due  orsacchiotti,  accigliati  e  silenziosi.  —  È  il 
solo  momento  della  giornata  in  cui  si  queti  —, 
disse  il  fattorino,  che  l'osservava  con  me,  un 
po'  discosto.  E  soggiunse  sorrìdendo ,  con  un 
certo  accento  benevolo:  —  Rustica  progenie. 


Trovo  qui  fra  gli  appunti,  sotto  il  titolo  di  ru- 
stica  progenie,  varie  osservazioni  fatte  in  quei 
giorni  sulla  cortesia  degli  uomini  con  le  donne 
sulla  carrozza  di  tutti,  e  in  special  modo  sul- 
Fusanza  di  cedere  a  queste  il  posto  da  sedere; 
alla  quale  io  non  credevo  che  ci  fossero  ancora 
tanti  ribelli,  e  non  in  una  sola  classe  sociale. 
E  che  amena  varietà  c'è  anche  in  questa  ma- 
niera di  villania!  Il  buon  Valentino  Carrera,  che 
aveva  in  petto  un  libro  su  /  villani  in  Italia, 
avrebbe  raccolto  sui  tranvai  un  tesoro  di  do- 
cumenti. Ci  sono  gl'incoscienti  che,  stando  se- 
duti dentro  a  tutto  comodo,  guardano  in  aria 
d'ammirazione  la  bella  signora  ritta  sulla  piat- 
taforma a  due  passi  da  loro,  senza  un  sospetto 
al  mondo  di  premere  con  le  natiche  il  Galateo, 
e  quelli  che  restan  seduti  per  pigrizia  invin- 
cibile, ma  che  ne  senton  vergogna  e  sfuggon 
gli  sguardi  della  postulante,  fìngendo  di  non 
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accorgersi  della  sua  presenza.  Ci  son  quelli 
die  s'alzano  per  le  sif?nore,  ma  non  si  scomo- 
dano per  le  donne  del  popolo,  e  quelli  che  ce- 
dono il  posto  alle  giovani  e  lasciano  sui  pioli 
le  vecciiic.  E  c'è  chi  nella  villania  raggiunge  il 
sublime:  clii  sta  ceduto  proprio  con  la  signora 
ritta  davanti  a  lui  e  barcollante,  costretta  ad 
afferrarsi  alle  maniglie  in  alto  per  non  cadere, 
e  qualche  volta  con  un  bimbo  in  braccio  o.... 
nascosto.  Ma  il  caso  più  comico  e  più  memo- 
rando fu  quello  elle  vidi  in  via  Garibaldi  il  giorno 
stesso  della  mia  corsa  con  Tempesta.  Era  notte, 
pioveva  a  dirutto;  dentro' al  carrozzone  chiuso, 
dove  non  c'era  più  posto,  discorrevano  con  gio- 
vialità rumorosa  cinque  o  sei  omoni  dell'  a- 
spetto  di  grassi  negozianti,  che  alle  facce  ver- 
miglie, luccicanti  sotto  il  raggio  della  fiammella, 
parevano  usciti  da  una  ribotta;  e  sulla  piatta- 
forma posteriore  stavano  in  piedi  due  signore, 
a  cui  il  vento  sbatteva  la  pioggia  sulle  spalle. 
Quegli  allegri  amiconi,  seduti  vicino  all'uscio, 
non  solo  le  vedevano,  ma  lanciavan  loro  ogni 
tanto  delle  occhiate  di  curiosità  galante;  ed 
esse,  celiando,  ci  facevan  su  dei  commenti  escla- 
mativi: —  Oh  die  cavalieri!  —  E  pare  anche 
che  ci  canzonino!  —  E  ci  vuole  una  bella  di- 
sinvoltura! —  Ma  furono  per  ricredersi  a  un 
tratto  vedendo  uno  dei  cavalieri  alzarsi  un  po' 
dalla  panca  e  tendere  la  mano  verso  la  mani- 
glia interna  dell'uscio....  Che  baiel  II  cavaliere 
gentile  non  fece  che  chiuder  meglio  perchè  non 
passasse  il  vento  pel  fessolino.  E  allora  le  due 
signore  diedero  in  uno  scoppio  di  risa  cordiale. 
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a  cui  fecero  eco  gli  altri  passeggieri  ritti  intorno 
a  loro,  mentre  nel  carrozzone  ripigliava  più  al- 
legro il  cicaleccio  fra  i  faccioni  rossi  e  lucci- 
canti, beati  di  star  li  dentro,  a  bell'agio,  al  ri- 
paro dalla  pioggia  che  immollava  il  bel'  sesso 
Latin  sangue  gentile 


:{: 


Ed  ecco  un'  altra  volta  il  conte ,  a  proposito 
di  cortesia.  Il  carrozzone  chiuso  correva  per 
via  Cernaia ,  a  notte  fatta ,  sotto  una  pioggia 
minuta.  C'era  in  mezzo  a  noi,  sulla  piatta- 
forma affollata,  il  nobile  fattorino  che,  allun- 
gando le  mani  bianche  al  disopra  delle  spalle 
dei  passeggieri,  pigliava  i  soldi  e  porgeva  i  bi- 
glietti con  la  sua  solita  garbatezza  timida  e  pre- 
murosa di  novizio  zelante.  Un  signore  con  due 
gran  baffi  a  roncolo,  mio  conoscente  di  saluto, 
gli  diede  un  biglietto  da  una  lira  sbiadito.  Que- 
gli lo  alzò  di  contro  al  fanalino  e  lo  esaminò 
attentamente.  Il  signore  se  n'ebbe  a  male  e 
disse  forte  :  —  Bella  maniera. 

Il  fattorino  arrossi.  —  Io  debbo  assicurarmi, 
—  rispose. 

—  Ma  che  direbbe  lei,  —  ribattè  l'altro,  —  se 
io  esaminassi  il  suo  resto  in  quella  maniera? 

—  Ma....  —  rispose  il  fattorino  timidamente  — 
direi  che  è  padrone  di  farlo. 

—  Già  —  replicò  il  signore    —  ciascuno  in- 
tende la  delicatezza  a  suo  modo. 

Il  fattorino  lo  guardò  un  momento,  chinò  il 
capo  come  per  inghiottire  la  pillola,  e  si  scostò. 
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Allora  io  dissi  al  mio  conoscente  che  quello 
era  un  conte,  un  conte  autentico,  e  glie  ne 
feci  il  nome.  Credette  che  celiassi;  gli  accer- 
tai la  cosa,  e  allora,  rimasto  un  po'  sopra  pen- 
siero, esclamò:  —  Ma!  Non  lo  potevo  imma- 
ginare. —  L' accento  di  quella  esclamazione 
mi  colpi.  Era  spontanea,  esprimeva  un  senso 
di  rammarico,  voleva  dire,  insomma:  —  Se  Ta- 
vessi  saputo ,  sarei  stato  meno  duro ,  o  non 
avrei  detto  nulla.  —  Curiosa!  E  perchè?  mi  do- 
niandai.  Perchè  quello  ch'egli  credette  uno 
sgarbo,  venendogli  da  un  conte,  che  deve  dare 
a  ogni  atto  il  suo  peso,  non  l'offende  di  più 
che  venendogli  da  una  persona  incolta  e  vol- 
gare, in  cui  si  può  supporre  inconscienza  della 
sgarbatezza?  Perchè  gli  duole  di  essere  stato 
scortese  e  ingiusto  soltanto  perchè  l'offeso  è 
un  par  suo,  o  di  famiglia  più  signorile  della 
sua  !  —  Ma  subito,  interrogando  me  stesso,  pen- 
sai che  se  fosse  occorso  a  me  un  caso  eguale, 
avrei  forse  fatto  irriflessivamente,  mosso  dallo 
stesso  sentimento  ingiusto,  la  stessa  esclama- 
zione illogica.  —  E  per  qual  ragione?  —  Ma  per 
nessun:^  !-*'^ione!  Quelle  parole  di  rammarico 
sarebbero  state  in  me,  come  in  lui,  la  voce  im- 
provvisa di  certe  idee  sepolte,  ma  non  morte, 
di  vecchi  sentimenti  ereditati,  confusi,  ravvolti 
nell'ani nio  nostro  dentro  alle  idee  e  ai  senti- 
menti nuovi  d'eguaglianza  e  di  giustizia,  rim- 
piattati in  una  parte  di  noi  che  noi  stessi  igno- 
riamo, e  di  cui  restiamo  stupefatti  quando  per 
caso  e  per  un  momento  ci  si  discopre  ;  la  voce 
d'una  coscienza  antica,  nella  quale  non  pene- 


tra che  a  lampi  e  di  rado  il  nostro  pensiero, 
ma  che,  se  la  scrutassimo  a  fondo,  ci  chiari- 
rebbe come  non  tutta  la  resistenza  ostile  che 
si  oppone  nel  mondo  alle  nostre  più  alte  aspi- 
razioni umanitarie  e  civili  si  eserciti  fuori  di 
noi  medesimi,  come  anche  il  più  ardente  apo- 
stolo delle  nuove  idee  porti  rannicchiato  nel 
cuore  un  nemico  della  propria  fede....  E  mi  con- 
fermai in  questo  pensiero  osservando  che  il 
signore  dai  baifi  a  roncolo,  quando  il  conte  ri- 
comparve, evitò  il  suo  sguardo 


« 


25.  Giornata  morta.  26.  Sìne  linea.  27  Dome- 
nica. Suor  Teresa,  dramma  in  cinque  atti,  rap- 
presentazione diurna.  —  Dall'Arena  torinese 
sgorga  sul  Corso  San  Maurizio  un'onda  umana, 
e  salgono  tre  coppie  matrimoniali  sulla  giardi- 
niera, dove  non  c'è  più  posto  che  per  loro.  L'ul- 
tima siede  davanti  a  me....  To'!  I  miei  due  pic- 
coli sposi  di  borgo  San  Donato.  Ho  tanto  pensato 
e  penso  cosi  spesso  a  loro  che  mi  pare  strano 
clic  non  mi  conoscano,  che  non  mi  salutino  come 
un  amico.  0  povera  donnina!  E  che  idea  le  è 
venuta,  nello  stato  in  cui  si  trova,  d'andare  a 
farsi  straziare  il  cuore  dalla  monaca  agoniz- 
zante del  Camoletti  ?  L'ultima  scena  l' ha  fatta 
singhiozzare,  il  suo  petto  ansa  ancora,  i  suoi 
occhi  sono  ancora  gonfi  di  lacrime  ;  e  la  palli- 
dezza del  suo  viso  dice  che  la  commozione  è 
stata  troppo  forte,  che  essa  è  andata  a  un  punto 
dallo  svenire,  e  lo  dice  anche  la  sollecitudine  an- 

De  àmicis.  La  carrozza  di  tutti.  ^ 
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siosa  e  amorosa  con  cui  suo  marito  la  cova  con 
gli  ocelli  e  la  riconforta.  —  La  colpa  è  mia,  —  le 
diro.  —  ijoii  ti  ci  dovevo  condurre.  —  Ma  no, 
e  ,.  .  ;  M-a,  e  incolpa  sé;  è  lei  che  ebbe  la 
priina  iuca,  e  d'altra  parte,  benché  abbia  sof- 
l(M-t.),  non  se  ne  pente.  È  la  prima  volta  che 
sento  la  sua  voce  buona,  umile,  un  po'  velata, 

•me  stanca;  la  quale  forse  tra  un  mese, 
forse  tra  poclii  giorni,  si  farà  anche  più  dolce 
e  i>iù  carezzevole  per  dir  mille  parole  d'amore 
al  capezzcii  •  -'olla  culla  die  già  aspetta  in  casa 
sua.  Voeehiu  iunciullo  incorreggibile!  0  non  ho 
messo  tanto  affetto  a  questi  due  poveri  giovani 
sconosciuti  da  pensare  con  inquietudine  al 
giorno  elle  essi  sospirano,  e  clie  potrebbe  es- 
sere un  giorno  di  sventura?  La  buona  donnina 

»sì  poca  cosa  che,  a  guardarla,  debbo  scac- 
*'  '"^'*1  pensiero  per  non  cedere  al  presenti- 
iiiuiiLu  iinste  di  non  averla  a  riveder  mai  più 
dopo  quest'oggi.  E  appunto ,  mentre  il  tranvai 
svolta  sul  corso  Margherita,  vedo  allontanarsi 
giù  per  il  viale  del  Regio  Parco  un  piccolo  carro 
funebi'c  nudo ,  seguitato  da  due  sole  pei-sone. 
l'overa  donnina!  Il  suo,  forse,  sarebbe  segui- 
tato (l.i  una  persona  sola.  Ma  per  uno  di  quei 
iH-uselii  nnitamenti  che  son  propri  delle  donne 
in  quello  stato,  tutra  no  tratto  essa  s'asciuga 
gli  occhi  e  si  mette  a  ridere  ;  egli  tira  un  so- 
spira>  e  sorride;  e  il  mio  presentimento  svani- 
sce. Come  volentieri  sporgerei  il  viso  fra  quelle 
due  teste  e  direi  lui'o:  —  Noe  lo  sapete  che  sono 
un  ^'-*=^tro  amico?  Mi  volete  per  padrino  del  vo- 
sU\j   uinibo?  —  Ed  eccomi,  vecchio  fanciullo 


incorreggibile,  a  lavorar  d'immaginazione  su 
quella  traccia.  —  Come  continuerei!  Che  cosa 
direbbero?  Che  penserebbero  di  me?  —  Ep- 
pure.... un  giorno  o  l'altro  farò  quel  colpo;  lo 
prevedo. 


Un  altro  par  di  teste ,  fra  le  quali  non  avrei 
voluto  sporger  la  mia,  lo  vidi  due  sere  dopo,  a 
notte  cliiusa,  in  una  giardiniera  di  via  Gari- 
baldi; una  coppia  in  tutt' altra  condizione  psi- 
cologica da  quella  dei  miei  due  sposi.  Quantun- 
que ,  stando  ritto  sulla  piattaforma  davanti ,  li 
vedessi  in  faccia  a  tre  panche  di  distanza,  non 
li  riconobbi  subito ,  perchè  l' uomo  era  sotto 
"  mentite  spoglie.  „  Solo  in  un  punto  che  mi 
sì  presentarono  tutti  e  due  di  profilo ,  voltan- 
dosi l'un  verso  l'altro  per  barattare  una  pa- 
rola, ravvisai  il  bel  capitano,  in  abito  borghese, 
elegante  come  un  figurino,  e  la  moglina  ipote- 
tica dell'impiegato  delle  Poste  (lettere  raccoman- 
date). Ahimè!  Tutto  finisce.  Alla  prima  occhiata 
vidi  sui  loro  visi  l'annunzio  nero  della  felicità 
defunta.  Dovevano  essersi  scambiati,  durante  la 
corsa,  delle  frasi  di  un  sapore  "  di  forte  agrume.  „ 
Essa  aveva  l'aria  afflitta  e  pareva  ancora  agi- 
tata; il  viso  di  lui  non  esprimeva  che  una  noia 
compressa ,  la  quale  cercava  delle  vie  di  fuga 
in  rapidi  sguardi  lanciati  a  destra  e  a  sinistra 
sui  caffè  illuminati,  sugli  ufficiali  "  liberi  „  che 
passavano  sui  marciapiedi,  sulle  signore  chiaro 
vestite  che  si  scansavano  al  passaggio  della 
giardiniera;  e  lo  sguardo  di  lei,  ogni  tanto,  ac- 
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compaginava  il  suo,  come  per  vedere  dove  s'an- 
dasse a  posare.  A  un  certo  punto,  senza  vol- 
tarsi ,  essa  gli  disse  una  parola ,  uno  di  quei 
monosillabi,  m'immagino,  che  sono  come  lo 
scoppio  improvviso  d'un  lungo  soliloquio  muto, 
ed  p'-ii  le  voltò  un  poco  la  spalla,  rovesciando 
il  .  i.u  jiidìetro  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  della 
Kiai'diniera,  come  per  invocare  il  soccorso  d'un 
Santo  protettore.  Non  rifiatarono  più.  Ma  v'ò  nel- 
l'atteggiamento di  certe  persone  sedute  l'una 
accanto  all'altra  qualche  cosa  d'indefinibile,  da 
cui  si  capisce  clie  1  loro  spiriti  sono  divisi.  Essi 
mi  davano  l'immagine  d'un  tronco  spezzato  int 
due  parti,  le  quali  si  toccano  ancora,  ma  mostran 
la  linea  della  spaccatura.  Il  tranvai  era  stato  il 
carro  di  trionfo,  ed  era  allora  il  carro  funebre 
dei  loro  amori.  Chi  sa  quante  coppie  consimili, 
quanti  altri  amori  morti  o  moribondi  portavano 
in  giro  quell'altre  giardiniere  affollate  e  illumi- 
nato, rho  correvano  davanti,  accanto  e  di  die- 
trn;  amori  che,  come  quello,  eran  nati  sulla  car- 
rozza di  tutti,  e  ci  s'eran  dati  i  primi  ritrovi  e  ci 
avevan  provato  i  primi  terrori  d'essere  spiati  e 
inseguiti  e  pagato  dieci  centesimi  le  loro  prime 
dolcezze!  Clii   sa  quanti   altri  amori  avevano 
preso  quella  sera  l'ultimo  scontrino!  Quando, 
uscendo  da  questi  pensieri,  tornai  a  voltar  lo 
sguardo  alla  panca ,  Marte  era  volato  via ,  e 
Venere,  tutta  sola,  guardava  lontano  davanti  a 
sé ,  con  gli  occhi   torbidi  e  fìssi ,  che  parevan 
diro  l'ultima  parola  dell' aimunzio  funebre  ap- 
parsomi alla  prima  occhiata  sul  loro  viso;  ~ 
Una  prece. 


In 


Era  quella  una  serata  limpida  e  fresca,  come 
di  primavera.  Non  ricordo  d'aver  mai  goduto 
come  in  quell'ora  lo  spettacolo  mirabile  che 
presenta  una  città  grande,  vista  così  dal  tranvai, 
in  una  bella  notte  d'estate.  Sotto  le  lunghe  ghir- 
lande di  lampade  voltaiche  sospese  in  alto  sul 
mezzo  delle  strade,  corrono  1  lanaU  delle  altre 
carrozze,  somiglianti  a  grandi  occhi  rossi,  verdi, 
bianchi,  azzurri  di  grandi  teste  invisibili,  che  ci 
vengano  Incontro  di  lontano;  1  mille  lampioni 
delle  piazze  e  dei  viali,  fiammeggianti  da  ogni 
parte  tra  il  fogliame  degli  alberi,  danno  alla  città 
l'apparenza  d'una  vastità  infinita,  e  quella  mol- 
titudine di  gente  che  si  vede  di  sfuggita,  affollata 
davanti  ai  caffé,  a  crocchi  sugli  usci,  a  gruppi 
sui  terrazzi,  a  processioni  sui  marciapiedi,  quei 
visi  innumerevoli  che  ci  passano  accanto,  ora 
imbiancati  dalla  luce  elettrica,  ora  velati  dal- 
l'ombra, ora  dorati  dal  gas,  ora  neri  nell'oscu- 
rità, ora  mezzo  accesi  dai  fasci  di  luce  che  erom- 
pono dalle  botteghe,  paiono  d'un  popolo  fanta- 
stico, vivente  in  una  vicenda  continua  di  giorno 
e  di  notte,  sotto  un  cielo  in  cui  danzi  senza  legge 
una  pleiade  di  lune.  E  qua  e  là  appaiono  altri 
contrasti  lontani  di  chiarori  diffusi  e  di  oscurità 
fitte,  di  masse  brune  di  vegetazione,  che  offrono 
aspetto  di  boschi  stelleggiati  dai  fuochi  d'un  bi- 
vacco, e  di  ampi  spazi  aperti  in  cui  s' inseguono 
e  s'incrociano  stelle  multicolori,  di  file  di  case 
confuse  in  una  sola  enorme  muragha  nera  e  di 
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schiere  di  palazzi  su  cui  par  clie  batta  la  luce 
dell'alba.  E  a  fuggir  cosi  fra  quei  mille  giochi 
di  luce,  in  mezzo  a  quel  brulichio  di  gente  ri- 
posata e  svagata,  in  quell'aria  profumata  dal- 
IVìi'O  e  dai  fiori  dei  giardini,  nella  quale  si  suc- 
ceauiio  e  si  confondono  note  di  cantanti  di  cafTè, 
suoni  d'orchestre  di  birrerie,  ritornelli  di  can- 
zonette popolari  e  musiche  erranti  di  mandolini 
e  di  fisarmoniche,  sembra  d'attraversare  una 
città  maravigliosa,  dove  rida  una  festa  perpetua 
e  siano  sconosciuti  gli  affamii,  le  faticlie  e  la 
miseria.  Ma  si  rompe  l'incanto  se  osservate  il 
fattorino  e  il  cocchiere.  Ah,  i  loro  visi  stanchi, 
in  cui  gli  occhi  si  chiudono,  le  loro  povere 
gambe,  ritte  dalle  quattro  della  mattina,  che  ir- 
resistibilmente si  piegano,  e  la  loro  voce  lìoca 
e  sonnolenta  vi  ricliiamano  al  pensiero  la  mol- 
titudine di  tutti  quegli  altri  che,  mentre  una 
parte  degli  abitanti  corre  ai  piaceri,  posano  le 
ossa  affrante  sopra  un  povero  letto,  per  ride- 
starsi i)i-ima  dell'alba  a  una  rude  vita  di  lavoro 
e  di  stenti. 


Era  una  serata,  l'ultima  di  settembre,  limpida 
e  fresca  corno  quella,  quando  sulla  giardiniera 
di  corso  Vinzaglio,  salendo  all'angolo  di  via  Cer- 
nala, trovai  un  buon  amico  mio,  cav.  avv.  prof., 
e  giornalista  pieno  d'arguzia,  con  due  ragazzine; 
delle  quali  riconobbi  subito  la  più  grande,  figliola 
sua;  la  sola  cli'io  sapevo  che  avesse.  Era  disceso 
allora  alla  stazione  di  Porta  Susa,  venendo  da 
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una  sua  villa  dei  dintorni  d'Ivrea  a  ricondurre 
a  casa  la  figliuola  d'un  suo  parente,  ch'egli 
aveva  ospitata  per  una  settimana.  —  Lei  lo  deve 
conoscere,  —  mi  disse.  Era  la  figliuola  di  Sia- 
pure!  Stava  seduta  davanti  a  me,  in  modo  che 
la  sua  treccia  bruna  cadente  toccava  quasi  le 
mie  mani  appoggiate  sulla  canna;  si  voltò  in 
quel  momento,  e  la  riconobbi.  Era  cresciuta 
assai  nei  tre  mesi  da  che  non  l'avevo  più  vista, 
e  dai  suoi  begli  occhi  neri,  che  si  fìssavijno  nei 
miei,  compresi  che  anche  la  sua  intelligenza  do- 
veva aver  fatto  un  gran  passo.  Tirai  il  discorso 
a  un  altro  argomento;  ma  per  tutta  la  corsa  non 
potei  più  staccare  il  pensiero  da  quella  bimba; 
la  quale,  voltatasi  di  fianco  per  ascoltare  la  no- 
stra conversazione,  continuava  a  fissarmi  in 
viso  i  suoi  occhi  intelligenti  e  buoni,  come  se 
comprendesse  che,  pure  parlando  d'altro,  io  pen- 
savo a  lei  e  a  suo  padre.  Mi  guardava,  col  capo 
un  po'  inclinato  dalla  mia  parte,  come  se  volesse 
dirmi:  —  Oh,  tu  parlerai  questa  volta;  tu  mi 
dirai  di  salutarlo  ;  sarò  io  che  porterò  la  pa- 
rola della  riconciliazione;  dilla  dunque  una  volta 
quella  buona  parola.  —  E  anche  questa  volta  la 
buona  parola  mi  venne  alle  labbra  dieci  volte, 
e  dieci  volte  la  rattenni.  Mi  dicevo:  —  Quando 
il  tran  vai  sarà  all'angolo  di  Corso  Oporto,  la 
dirò.  —  E  poi:  —  Quando  sboccherà  sul  Corso  Vit- 
torio Emanuele.  —  E  poi  :  —  Quando  saremo  vi- 
cini al  monumento.  —  Ma  al  buon  punto  la  pa- 
rola restava  dentro,  e  ne  pativo,  e  quella  treccia 
che  ogni  tanto  mi  sfiorava  la  mano  mi  dava  il 
senso  della  punta  d'un  dito  che  mi  stimolasse, 
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e  quegli  occhi  fìssi  pareva  che  mi  dicessero 
sempre  più  dolcemente:  —  Ma  parla;  non  hai 
che  da  dire:  —  Saluta  il  babbo,  —  e  tutto  sarà 
finito,  e  tornerete  buoni  amici  come  prima,  per- 
chè vi  siete  sempre  stimati  e  voluti  bene.  —  Ah 
svergognato  !  S'era  passato  già  il  Corso  Umberto 
e  non  avevo  parlato  ancora;  Tamico  doveva 
scendere  in  piazza  Carlo  Felice;  non  mi  resta- 
vano che  tre  minuti,  avevo  sdegno  di  me,  e  pure 
sentivo  che  non  avrei  fiatato.  Ma  da  clie  può 
dipendere  il  fare  o  non  fare  una  buona  azione I 
Quando  fummo  vicini  alla  piazza,  dall'orchestra 
all'aria  aperta  del  Caffè  Mogna  mi  venne  al- 
l'orecchio il  motivo  della  sinfonia  dei  Vespri, 
quel  motivo  largo  e  dolce,  che  è  uno  dei  primi 
ch'io  ritenni  da  ragazzo,  e  che  sempre  mi  ri- 
desta mille  ricordi  della  fanciullezza,  le  prime 
commozioni  del  teatro,  mia  madre  giovane  af- 
facciata al  palchetto,  la  scena  riveduta  in  sogno, 
un  misto  d'immagini  liete  e  tristi,  confuse,  lon- 
tane, come  d'un' altra  vita.  0  musica  benedetta, 
nobile  amica,  misteriosa  e  benefica  ispiratrice 
di  bontà  e  di  gentilezza! 

—  Bambina,  saluta  tuo  padre  per  me.... 

E  il  suo  sì  vivo  e  soave  mi  parve  una  nota 
di  quella  musica. 


( 
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Ottobre. 

Sulla  soglia  dell'ottobre  trovo  un  controllore 
colosso,  che  è  uno  dei  più  bei  tipi  ch'io  abbia 
intoppati  neiraimata.  Tocca  col  capo  il  cielo 
del  carrozzone,  con  le  spalle  chiude  gli  usci  e 
ferisce  in  viso  i  passeggieri  con  le  punte  di  due 
baffi  enormi,  che  paiono  due  S  da  cartellone 
d'arena.  Fu  carabiniere,  ed  è  ancora;  non  ha 
fatto  che  nmtar  divisa;  presta  il  nuovo  servizio 
con  gli  stessi  modi  e  con  lo  stesso  linguaggio 
che  usava  neh'  antico.  Pia  un  aspetto  terribil- 
mente severo.  Quando  si  pianta  in  faccia  a  un 
passeggiere,  par  che  lo  voglia  invitare  a  decli- 
nar le  generalità,  ed  esamina  lo  scontrino  come 
un  passaporto,  e  glie  lo  rende  fissandolo  in 
viso,  come  se  dicesse  fra  sé:  —  Costui  mi  ha 
l'aria  d'un  pregiudicato.  —  Non  attacca  discorso, 
non  sorride  con  nessuno.  Non  intesi  ancora  che 
due  parole  sue,  e  furono  una  frase  carabinie- 
resca:  disse  bruscamente  a  uno  che  stava  ritto 
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sul  predellino:  —  È  difeso l  —  Ho  un  forte  so- 
spetto che  porti  in  tasca  un  par  di  manette. 
Certo,  tutte  le  sue  idee  sociali  e  politiclie  sono 
in  armonia  col  suo  essere  visibile.  E  io  penso, 
^guardandolo,  al  ?^rande  numero  di  quegli  altri 
cittaHiui  che  dalla  forma  della  professione  o 
mesi.  ,.  o  :>.ato  in  cui  furono  ciiiusi  per  caso 
riescono  modellati  moralmente  In  quel  dato 
modo  come  cjuei  bimbi  clie  si  lacevan  crescere 
dentro  vasi  di  varia  foprjxia  quando  fioriva  l'in- 
dustria (hi  mostriccìattoli  e  dei  balocchi  umani, 
e  vedendo  all'opera  con  la  fantasia  le  fabbriche 
innumerevoli  di  spiriti  conservatori  che  la  so- 
cietà tiene  in  moto,  dico  che  haimo  da  lavorar 
molto  e  bene  le  officine-  avverse  per  far  con- 
correnza efficace  a  una  produzione  cosi  vasta, 
forte  di  tanti  privilegi  e  avviata  così  bene.  Mi 
apparve  per  la  prima  volta  questo  controllore 
Golia  sulla  linea  di  Vanchi{i:lia,  dove,  avendogli 
fatto  aspettare  un  pezzo  lo  scontrino  die  non  tro- 
vavo, me  lo  restituì,  dopo  un  serio  esame,  dan- 
domi uno  sguardo  profondo, che  pareva  dire:  — 
Te  tegnerò  d'oeucc!  —  Mentre  si  voltava,  gli  vidi 
dietro  un  orecclno  una  cicatrice:  forse  d'una 
coltellata  tiratagli  da  qualche  arrestato  ribelle. 
Quando  discese,  rimase  ancora  un  momento 
duro  come  un  pilastro  in  mezzo  alla  strada,  a 
guiirdaro  con  occhio  sospettoso  il  tranvai  che 
s'alh >iitaiiava,  come  avrebbe  guardato  in  altri 
tempi  una  carrozza  cellulare  non  ben  sicura.... 
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Dopo  questo  spauracchio  per  vari  giorni  non 
trovai  che  gente  contenta.  L'ottobre  si  pre- 
sentava col  sorriso  in  fronte.  Il  primo  fu  il  mio 
buon  Giors,  sulla  linea  di  Vinzaglio,  allegro 
e  fresco  come  la  mattinata.  Gli  domandai  su- 
bito della  moglie.  Guarita!  Guarita  da  un  pezzo, 
salda  sui  trampoli,  ardita  come  una  sposa,  e 
sana  anche  la  frittura,  tre  sacchetti  senza  fondo, 
una  rovina  quotidiana.  E,  sorridendo,  soggiunse 
in  un  italiano  suo  proprio  una  frase  proverbiale 
che  gli  avevo  inteso  dire  altre  volte:  —  Tato 
va  bene,  trane  la  gran  miseria;  —  e  si  provò 
a  fischiare  il  motivo  della  Carmen,  ma  senza 
riuscirvi.  Poi  mi  diede  notizie  della  veja,  e 
poiché  non  capivo  a  chi  volesse  alludere  :  — 
Non  si  ricorda?  La  vecchia  di  Pozzo  di  Strada, 
quella  del  soldato  d'Africa,  che  si  mise  a  pian- 
gere a  veder  la  battaglia  stampata?  Matta  dalla 
contentezza,  la  povera  vecchia!  —  Era  stata  nel 
tranvai  quella  mattina:  un'altra  faccia;  pareva 
risuscitata;  il  figliuolo  era  vivo;  le  avevan  man- 
dato dal  Ministero  degli  "  affari  della  guerra  „ 
per  via  del  Comando  del  distretto,  un  pezzetto 
di  carta  sporca  con  quattro  parole  del  ragazzo 
prigioniero,  un  foglio  arrivato  di  laggiù,  da  ca' 
del  diau,  in  un  gran  pacco,  con  molte  altre  let- 
tere, che  aveva  raccolte  e  spedite  quel  prete 
mandato  dal  Papa.  Ma  proprio  fuor  di  sé,  da 
parere  che  avesse  alzato  il  gomito,  felice  da 
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allargare  il  cuore  a  vederla,  povera  anima  tri- 
bolata! Portava  il  fo;;lietto  in  seno,  in  un  por- 
tamonete di  pelle  di  pecora,  e  F aveva  fatto 
vedere  a  lui,  e  lo  faceva  vedere  a  tutti.  —  È 
venuto  '^  f*'^':''"'\  va  bene;  ma  quando  verrà  il 

figliuolu;  t.iii  i(i  ■*  Quando  faranno  la  pace? 

Ne  s;i  (lualche  cosa  lei"?  Io  non  leggo  la  gaz- 
zetta perchè  mi  fan  male  agli  occhi  le  parole 
piccole....  —  E  diede  in  una  risata.  C'era  sulla 
prinici  panca  un  ostricaro  con  la  berretta  rossa 
e  col  c.iiK^stro  sulle  ginocchia.  Egli  prese  a 
stuzzicar  rostricuro.  Roba,  per  aguzzar  T appe- 
tito, non  è  vei-o?  E  non  e*  era  già  abbastanza 
appetito  per  il  mondo  da  portare  in  gii-o  delle 
diavolerie  per  aguzzarlo?  Che  gusto  avevano 
quelle  bestie  senza  testa?  Egli  non  n'aveva  mai 
assaggiato  in  vita  sua,  e  sentiva  quella  mattina 
un  maledetto  prurito  di  farne  la  conoscenza. 
E  (lic'^'KÌo  questo,  fra  una  scossa  di  redini  e 
raltr.u  r^i  vnìtMva  a  guardare  il  canestro  con 
un*  espressioii  'Sl  comica  dì  curiosità  e  di 
diffidenza,  che  i'ustricaro,  esilarato,  prese  un'o- 
strica, l'aperse  e  glie  la  porse.  Giors  la  sorbì, 
e  trattenendola  in  bocca  come  per  meditarne 
il  sapore,  domandò  quanto  costasse.—  Un  soldo 
e  mezzo  —  rispose  l'altro.  —  Baloss  d'un  lader! 
—  gridò  lui,  trangugiandola  con  una  smorfia 
di  spaventato  —,  e  hai  la  faccia  di  far  pagare 
quanto  un  pane  una  porcheria  compagna?  — 
Tutti  1  passeggieri  risero,  e  quel  riso  lo  eccitò. 
Eppure,  sì,  quell'acquolina  "amaricante,,  stuz- 
zicava la  fame,  ed  egli  avrebbe  dovuto  tribo- 
lare il  doppio  quella  mattina  per  arrivare  al- 
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l'ora  della  macinatura.  Ma  già  era  destino  che 
glie  ne  capitasse  una  ogni  giorno  per  scavargli 
lo  stomaco.  E  raccontò  quella  del  giorno  avanti. 
Stava  discorrendo   con  una  guardia  daziaria, 
alla  barriera,  quando,  al  momento  di  partire, 
era  salita  una  bella  contadinotta,  un  fior  di  ra- 
gazza, che  n'aveva  quanto  tre  balìe,  un  vero 
capitale,  una  cosa,  una  cosa....  insomma,  una 
cosa  magnifica.  E  lui,  cosi   in  ceha,  l'aveva 
presa  a  complimentare,  maravigliandosi^  però, 
di  vederle  tare  il  viso  verde  invece  di  rosso. 
A  un  tratto  quella  gli  aveva  detto  nell'orecchio, 
pi'esto   e  secco  :  —  Cìuio,  c'a  son  d'  iomin  1  — 
(Zitto,  che  sono  caciole).  Erano  caciole  di  Rivoli! 
E  qui  una  gran  risata.  Naturalmente,  egli  era 
stato  zitto,  non  l'aveva  tradita.  Ma  il  più  bello 
era  stato  poi:  che,  partito  il  tran  vai,  pigliando 
sul  serio  una  sua  facezia  sul  diritto  a  un  com- 
penso che  gli  dava  la  connivenza  nel  frodo,  la 
bella  ragazza  s'era  cavato  dal  seno  e  gli  aveva 
dato  un  iomin,  un  po'  ammaccato,  ma  fresco  e 
di  quei  grassi,  d'un  odor  squisito  di  panna, 
ch'egli  aveva  aggiunto,  con  gran  piacere,  alla 
sua  colazione.  Ali,  che  delizia  di  iomin!  Mai  da 
che  era  al  mondo  egli  s'era  messo  nel  labora- 
torio un   boccone  così   saporito,  gli  era  colato 
giù  fino  alle  polpe,  gli  aveva  fatto  montare  alla 
testa  mille  grilli.  E  seguitò  un  bel  pezzo  a  scher- 
zare così  sui  cento  sapori  di  quel  boccone,  senza 
mai  eccedere,  con  una  discrezione  quasi  istin- 
tiva d' uomo  sano  di  nervi  e  di  spirito,  rifug- 
gente dalle   sudicerie,   spandendo   intorno  la 
schietta  allegria  del  suo  buon  appetito  e  del 
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SUO  buon  cuore  e  sorridendo  coi  denti  bianchi 
all'uria  vi\.i  d'ottobre,  che  accarezzava  la  sua 
b< ^Ibi  faccia  di  galantuomo.... 


Trovai  un'altra  anima  contenta  sulla  lìnea 
di  Vanchiglia.  Bastò  il  suo  cerea  a  rivelarmi 
r  iK  nrio  mutato.  Una  vera  trasfigurazione.  Era 
il  I  >  f  attuino  stato  ferito  da  una  bastonata 

e  rnii.i-i  -  mnlato  di  terror  cronico.  Al  primo 
vedere  la  sua  nuova  faccia  pensai  die  fosse 
stato  accomodato  l'afftu-e  della  querela,  e  glie 
ne  domandai.  Gli  passò  un'ombra  sulla  fronte. 
No,  non  ancora  ;  la  cagione  della  sua  conten- 
tiv,/a  (M'a  un'altra,  e,  raccontandola,  tornò  a 
riscliiararsi.  Gli  era  caduta  sul  capo  una  di 
quelle  carte  da  visita  della  fortuna,  che  fanno 
data  nella  vita  dei  poveri  diavoli  come  le  vit- 
torie in  quella  dei  generali.  Tre  giorni  avanti, 
arrivando  col  carrozzone  vuoto  alla  barriera 
di  Gasal(%  laccattò  sotto  una  panca  un  porta- 
fogli di  bnlgaro  rinvoltato  in  un  pezzo  di  gior- 
nal  lo  ficcò  in  tasca  senz'aprirlo  e,  secondo 

la  iugula,  lo  rimise  nella  corsa  di  ritorno  al 
controllore,  peirliè  lo  portasse  alla  direzione. 
Rivenendo  verso  la  barriera,  arrivato  in  piazza 
Vittorio  Emaimele,  vede  correre  incontro  al 
ti-anvai,  col  viso  spaventato,  un  signore  gi-asso; 
il  quale  salta  sulla  i»iattaforma  e  gli  domanda 
con  voce  di  moribondo:  —  Avete  trovato...?  — 
e  al  sentirsi  rispondere  :  — SI,  è  stato  trovato.... 
—  si  lascia  cascar  di  picchio  sulla  panca,  con 
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le  braccia  aperte  e  gli  occhi  in   su,  ansando 
come  un  mantice.  Atto  finale:  comparsa  del  si- 
gnore alla  direzione,  interrogatorio  e  riscontro, 
restituzione  del  portafogli,  tanto  per  cento  se- 
condo l'uso:  cento  lire  al  fattorino.  —  Cento  lire, 
m'intende;  un  biglietto  rosso  nuovo  fiammante, 
coi  due  occhi  di  civetta,  che  pareva  stampato 
il  giorno  prima!  Ah,  benedetto  Iddio,  son  ve- 
nute  a   tempo!  —  Dopo   quella  disgrazia  che 
l'aveva  tenuto  tre  mesi  a  mezza  paga  non  gii 
era  più  riuscito  di  riassestarsi  ;  la  famiglia  me- 
nava una  vita  d'angustie;  si  dovevan  misurare 
il  pane  per  pagare  i  debiti,  e  non  vedevan  la 
line  di  quel  purgatorio....  —  Ed  ecco  tutt'  a  un 
tratto....  Ah,  bisogna  dire  che  c'è  un  Dio!  — 
Splendeva  una  tal    contentezza   sul  suo  viso 
palHdo,  e  abitualmente  spaurito,  che  metteva 
pietà;  metteva  pietà  il  pensare  che  cento  lire 
possano  operare  un  tal  rivolgimento  neh' anima 
d'un  uomo  da  guarirlo  anche  dal  terrore  abi- 
tuale d'essere  annnazzato.   E   ragionava  sulla 
sua  fortuna  per  gustarla  meglio.  Su  tante  li- 
nee, si  sa,  tutti  i  giorni  si  trova  qualclie  cosa: 
fazzoletti,  spille,  chiavi,  scatole  di  sigarette,  per- 
fìn  delle  lettere  amorose;  ma  dei  portamonete 
con  migliaia  di  lire,  bazzica,  è  un  caso  raro. 
E  proprio  doveva  toccare   al   figlinolo  di   sua 
madre!  Si  chiamava  nascer  fortunati.  E  mi  de- 
scrisse la  scena  della  sera,  quando,  rientrando 
in  casa,  aveva  sventolato  il  biglietto,  come  una 
bandiera,  sul  viso  di  sua  moglie  e  sulla  testa 
dei  bimbi  addormentati  :  la  povera  donna  s'era 
messa  a  piangere,  i  bimbi  s'erano  svegliati  e 
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buttati  ^iù  dal  letto,  e  poi  tutti  a  ridere  e  a 
ballonzolare  insieme  da  parer  quattro  villeg- 
gianti della  Villa  Cristina.  -  E  che  sarà  allora 

—  ^W  domaii(ì:n  —  quando  piglierete  mille  lire 
d'indennità  a  cauba  guadagnata!  —  A  quella 
domanda  si  rioscurò,  e  parve  ripreso  dalla 
paui-a  solita.  —  No  —,  rispose  a  voce  bassa  - 
quello....  preferisco  di  non  averle.  —  E  rimase 
un  po'  i)ensieroso.  —  Ma  I  —  esclamò  poi  ria- 
nimaiidnci.  _  Se  non  mi  capitano  altre  disgra- 
zie! —  E  .-^uggiunse  umilmente:  —  Io  non  fac- 
cin  del  male  a  nessuno,  non  voglio  male  a  nes- 
suno; nessuno  dovrebbe  volerne  a  me,  non  è 
vero?  Perchè  mi  dovrebbero  far  del  male?  — 

—  Poi,  (l(ìi)()  una  pausa,  guardandosi  intorno, 
diss<  11  un  accento  d'inquietudine,  che  mi 
fece  p«^"*^-  —  r^nie  si  soe  già  accorciate  le 
giornaU;.  ^  N-'i^    ...  ancora  guarito,  pover'uomo. 


Il  tor/.M  (  Miitento  fu  un  personaggio  nuovo, 
un  vecclrio  pretino  che  vidi  uscire  dalla  sta- 
zione (li  P'Mt;i  Siisa,  con  la  valigia  e  l'ombrello, 
e  saliiv  sili  uaavai  chiuso  della  linea  di  Casale. 
Dal  m( Mk^  rome  girò  lo  sguardo  per  la  piazza, 
soUVjrmandosi,  e  come  lesse  Finsegna  del  car- 
rozzone prima  di  salirvi,  e  come  vi  sali,  osser- 
vando ogni  cosa  con  un  sorriso  di  curiosità  e 
di  maraviglia,  argomentai  che  non  avesse  mai 
visto  Torino  o  non  ci  fosse  più  stato  dal  tempo 
dei  tempi.  Aveva  Tarla  d'un  prete  di  montagna, 
un  viso  roseo,  gli  ocelli  cliiarissimi,  un'espres- 


sione ingenua  e  buona,  quasi  infantile.  Entrò 
come  in  una  casa  d'amici,  sorridendo  a  tutti, 
in  atto  di  ringraziare  della  buona  accoglienza, 
e,  appena  seduto,  mi  domandò  se  il  tranvai 
passava  per  la  piazza  Vittorio  Emanuele.  Il  tono 
con  cui  gli  risposi  gli  fece  subito  attaccar  di- 
scorso familiarmente.  Da  trent'anni  non  era 
più  stato  a  Torino,  era  quello  il  primo  tranvai 
sul  quale  saliva.  Aveva  bene  inteso  parlar  della 
cosa;  ma  dall' inmiagìnare  al  vedere  c'è  un 
gran  tratto.  Si  voltava  a  osservare  il  fattorino 
e  il  cocchiere,  le  panche,  i  vetri  colorati,  gli 
annunzi,  gli  altri  tranvai  che  passavano,  come 
un  bambino.  Mi  ricordò  un  altro  prete  di  mon- 
tagna che,  anni  avanti,  sul  ponte  di  Po,  m'aveva 
manifestato  la  stessa  maraviglia  per  V Angelo 
Br  offe  rio,  eh' era  il  primo  battello  a  vapore  ch'egli 
vedesse.  —  Ma  guardiamo  un  po',  ma  guar- 
diamo un  po'....  E  si  fa  fermare  quando  si  vuole, 
non  è  vero?  E  ogni  strada  ha  il  suo?...  E  va 
così  sulle  rotaie,  da  per  tutto,  come  sulla  strada 
ferrata?  —  E  quando  il  tranvai  si  mosse,  diede 
segno  di  viva  soddisfazione.  —  Ma  è  un  bell'an- 
dare, proprio....  senza  scosse....  e  come  si  corre.... 
Una  bella  cosa,  veramente,  una  bella  cosa.  E 
ora  si  farà  andare  con  l'elettrico,  dicono....  Sarà 
una  maraviglia....  Ah,  son  cose  che  fa  piacere 
di  vederle!  —  E  sorrideva  intorno  ai  passeg- 
gieri,  come  a  compagni  d'un  lungo  viaggio, 
sconosciuti  ancora,  ma  coi  quali  dovesse  far 
poi  conoscenza;  ringraziò  come  d'un  regalo  il 
fattorino  che  gli  porse  il  biglietto;  stette  un  mi- 
imto  in  ammirazione  del  congegno  del  campa- 

De  Aiiicis   La  earrotza  di  tutti.  24 
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nello,  e  quando  m'alzai  per  discendere  in  piazza 
Solferino,  s'alzò  e^Yi  pure,  e  fattomi  un  cenno 
di  riverenza  col  capo  come  a  un  conoscente, 
si  rinii-e  n  ^p(ìov(',  visibilmente  lieto  di  non 
avere  ancor  da  discendere,  di  doversi  trattenere 
ancora  in  quella  "bella  compagnia,,  esilarata 
dal  sorriso  fjentiìe  con  cui  ejiii  rispondeva  al 
suo  sorriso  canzonatorio,  credendolo  un  segno 
abituale  della  squisita  cortesia  cittadina.... 


Ma  anche  la  "  bella  compnjrin'a,,  in  quei  friorni 
dava  rajrion  di  ridere  alle  sue  spalle.  Ti'ovo 
notfìtA  fr-a,  «rli  appunti:  —  Gali/eo  Ferraris.  — 
È  il  il- . •r*l'>  d'una  corsa  fatta  con  lui  per  un 
tratto  del  vi.t'  ^  ^T.-ircrherita.  I  giornali  avevano 
p>ubblicato  in  quel  torno  le  proposte  fatte  dalla 
Società  al  Municipio  per  T  istituzione  dei  tran- 
vai  elettrici,  e  spesso,  tra  i  passeijfjieri ,  s'udi- 
vano su  ( lueir  argomento  delle  uscite  amenis- 
sinie.  Sarel)bero  forse  stale  più  guardinghe  le 
ihio  elpo-aiiti  bottegaie  o  modiste  o  quidsimile, 
clii'  <  1  divertirono  per  cinque  minuti,  se  aves- 
sero saputo  che  quel  bel  signore  bruno  e  pal- 
lido, dal  sorriso  dolcissimo  e  dagli  occhi  soc- 
chiusi, il  quale  stava  leggermente  chino  per 
raccogliere,  senza  farsi  scorgere,  i  loro  discorsi, 
era  un  elettricista  di  fama  mondiale.  La  più 
giovane,  con  un  cappellino  incoronato  di  ma- 
gnolie, giurava  che  sui  nuovi  tranvai  elettrici 
non  MAieiìbe   ma!   messo  piede,  e   domandata 
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dall'altra  del  perchè,  rispondeva  vivamente  :  — 
Ma  come?  E  s*a  se  scianca  'IJllf  (E  se  si  strappa 
il  filo?)  Tutto  va  per  aria!  —  Ma  T amica  non 
si  curava  di  quel  rischio:  aveva  inteso  dire 
che  il  maggior  pericolo  era  un  altro  :  se  per 
inavvertenza,  salendo  o  scendendo,  si  toccava 
la  cassetta  dov'era  "il  deposito  delle  scintille,, 
c'era  da  pigliare  una  scossa  da  cadere  in 
terra  stecchiti  come  per  una  nerbata  sulla  testa. 
Come  se  la  godeva  il  buon  Ferraris,  lisciando 
la  barba  nera  con  la  sua  piccola  mano  femmi- 
nea !  Ma  non  era  quella  la  più  amena  eh'  egli 
avesse  udita  in  quei  giorni.  La  sera  innanzi, 
sulla  linea  del  Martinetto,  aveva  inteso  un  vec- 
chietto ciaccolone  fare  i  più  neri  pronostici  su 
quei  novi  fili  che  stavano  per  aggiungersi  ai 
troppi  altri  già  distesi  fra  casa  e  casa;  i  quali, 
saturando  Tarla  di  elettricità,  erano  cagione  di 
tanti  sconcerti  nervosi,  di  tante  malattie  bisbe- 
ticlie  e  stravaganze  d'idee  e  audacie  matte  di 
partiti  sovversivi,  per  cui  il  mondo  andava  di- 
ventando un  inferno.  Che  strana  cosa,  non  è 
vero?  In  una  delle  città  più  colte  d'Italia,  in- 
torno alle  maraviglie  della  scienza,  forza  e  gloria 
d'una  civiltà  di  cui  insuperbiscono  tutti,  udire 
presso  a  poco  gli  stessi  discorsi  che  s' udreb- 
bero sulle  rive  del  Victoria  Nianza  o  in  mezzo 
alle  foreste  del  Gran  Chaco!  —  Basta  —  con- 
cluse la  modista  giovane  —  non  sanno  pro- 
prio più  che  diavolerie  inventare  per  accor- 
ciarci la  vita.  —  Delizioso  I  —  disse  il  Ferraris. 
Quella  si  voltò,  e  al  vedere  quel  bel  signore 
bruno  che,  pur  avendo  l'aria  d'intendersene 
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più  (li  lei,  pareva  che  consentisse  nel  suo  giu- 
di/io, ^li  fece  un  sori'isetto  di  simpatia  e  di  gra- 
tili idi  no. 


È  di  cinoi  giorni  una  pagina  sui  "  fenomeni 
d'elettricità  erotica  „  che  posso  trascrivere  tal 
qiialr.  "K  ravvicinarsi,  che  si  sente  nell'aria, 
dcllM  st;ii:i<>iic  sentimentale,  è  il  pensiero  che 
sia  questo  rultimo  mese  delle  giardiniere,  cesi 
l>roi»i/io  all'osservazione  del  bel  sesso,  e  Fui- 
tini"  «1*M  leggieri  e  scarsi  vestiti  estivi,  ai  quali 
succeder;uino  tra  poco  gli  alti  colletti  che  fa- 
sciano i  colli  e  gli  ampi  mantelli  che  nascon- 
don  le  vite,  son  queste  od  altre  le  cagioni,  per 
cui  noto  ora  negli  erotici  un'intensità  di  sguardo, 
inia  fissitn  (li  c( intemplazioue ,  un  languore  di 
voIuHm  più  cascante  che  nei  giorni  dei  grandi 
calori  :^  Curiosissimo  il  tipo  osservato  stamani 
sulla  linea  di  Madama  Cristina:  un  signore  ve- 
stito ('.»rrettamente,  con  gli  occhiali  d'oro  e  una 
barba  di  sultano,  d'una  pallidezza  e  d'una  se- 
rietà d'Andeto  maturo  ;  il  quale,  stando  ritto  in 
fondo  alla  giardiniera,  con  una  spalla  appog- 
giata alla  rolonnina,  a  ogni  signora  che  salisse 
o  scendesse  da  quella  parte,  sporgeva  in  fuori 
il  ì)Usto  e  il  capo  per  conoscere  da  quale  cal- 
zoleria provenisse  il  suo  stivaletto  ;  ma  con  un 
piegamento  guardingo,  percettibile  appena,  della 
persona ,  che  io  gli  vedevo  preparare  con  un 
moto  avanti  del  piede  su  cui  doveva  appoggiare, 
ogid  volta  che  da  quel  lato  della  strada  suo- 
nava un  alt  femminile.  Quell'atto  ripetuto  di 


scolaresca  curiosità  sessuale,  fanciullescamente 
dissimulata,  faceva  un  contrasto  altamente  co- 
mico con  la  quasi  tragica  gravità  del  suo  viso 
barbuto,  e  anche  più  comico  all'immaginare  i 
pensieri  ch'egli  doveva  volgere  in  capo,  ma  di 
cui  non  un  lampo  appariva  dietro  agli  occhiali 
d'oro,  in  quegli  ocelli  sporgenti,  grìgi,  nudi  come 
due  palle  di  cristallo.  Ali,  se  si  potesse,  in  un 
solo  tran  vai ,  penetrar  con  la  mente  dietro  al 
velo  misterioso  di  tanti  visi  gravi ,  freddi ,  hi- 
nocenti  o  indifferenti,  che  mostruoso  guazzabu- 
glio si  scoprirebbe  di  pensieri  e  d'immagina- 
zioni ,  di  desideri  e  di  propositi,  infinitamente 
diversi  da  quelli  che  le  maschere  fanno  sup- 
porre! Un  viso  eccettuato,  peraltro:  quello  della 
"  vergine  morta  „  che  salì  al  crocicchio  del 
corso  Valentino,  e  per  la  quale  gU  occhiali  d'oro 
si  sporsero  avanti  come  per  l'altre;  un  viso  cosi 
bianco,  così  puro,  così  virgineo  da  far  giurare 
che  non  nascondesse  mai  neppur  l'ombra  d'un 
pensiero  che  la  bocca  non  potesse  esprimere, 
e  che  non  sarebbe  potuto  arrossire  nemmeno 
s'ella  avesse  saputo  che  lo  sguardo  di  quegli 
occhiali  vedeva  a  traverso  ai  panni  la  sua  nu- 
dità. Come  sempre,  si  voltarono  tutti  a  guar- 
darla; ma  sul  suo  viso  di  marmo  candido 
neanche  questa  volta  non  tremò  un  muscolo, 
non  passò  un  lampo,  non  guizzò  il  barlume  d'un 
sentimento  di  compiacenza.  Soltanto,  quando  fu 
seduta,  cosa  insolita,  girò  il  capo  a  destra  e 
a  sinistra,  con  un  movimento  vivace,  come 
se  cercasse  per  la  via  qualcheduno,  da  cui  so- 
spettasse d'esser  cercata.... 
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Feci  rijiuardo  a^lì  erotici,  i  giorni  appresso, 
quest'altra  osservazione  :  che  si  possono  ascri- 
vere alla  famiglia  loro  quasi  tutti  quei  baldan- 
zosi ,  i  quali ,  nonostante  il  peso  degli  anni  e 
della  pancia,  che  lì  dovrebbe  render  prudenti, 
rischiano  ogni  momento  d'andare  a  letto  per 
quaranta  giorni,  saltando  sul  tran  vai  mentre 
corre.  La  più  parte,  in  fatti,  saltano  per  la  donna. 
Hop!  Hop!  E  là!  Ginquant* anni  e  vedete  che 
leggerezza!  È  divertente  studiare  i  diversi  cam- 
pioni. Per  parte  d'alcuni,  che  la  compiono  con 
disinvoltura,  la  prodezza  può  far  colpo;  ma  ad 
altri  tolgono  ogni  virtù  di  seduzione  lo  sguardo 
ansioso  che  fissano  sul  punto  di  mira,  gli  atti 
scomposti  della  rincoi-sa,  lo  sgomento  che  mo- 
strano in  viso  del  pericolo  corso,  e  la  pena  che 
durano,  dopo  seduti,  a  ricomporre  la  carcassa, 
soffiando  come  foche  :  quando  pure  non  cascan 
sulla  panca  malamente,  aggrappandosi  alla  co- 
lonnina come  a  una  corda  di  salvamento,  col 
cappello  sbiecato  e  la  parrucca  andata  di  tra- 
verso. Ah,  vecchi  peccatori  impenitenti  e  teme- 
rari! Ma  se  sul  tran  vai  non  c'è  bel  sesso,  non  c'è 
caso  che  si  cimentino.  E  gareggiano  nobilmente 
tra  di  loro,  e  sono  gelosi  del  salto  più  snello  e 
più  aggraziato  dei  giovani.  Ne  fui  testimonio  la 
mattina  sulla  linea  di  via  Cernala.  Uno  di  que 
sti  vecchi  acrobati  galanti,  con  tanto  di  pa- 
nama e  di  sottoveste  bianca,  che  pareva  tinto 
col  granatino,  aveva  fatto  la  sua  prova  in  piazza 


X 


San  Martino.  Poco  dopo ,  mentre  s' andava  di 
tutta  corsa,  un  giovanotto  biondo  e  asciutto, 
vestito  da  damerino,  saltò  su  egli  pure,  ma  da 
tre  passi  distante,  e  senz'afferrarsi  alla  colon- 
nina: un  vero  salto  da  maestro.  Non  era  che 
il  primo  saggio.  Passato  il  corso  Siccardi,  saltò 
giù,  corse  a  un  banco,  prese  un  giornale,  rag- 
giunse di  volo  il  tranvai,  e  vi  saltò  sopra  come 
prima.  Le  signore  si  voltarono  a  guardarlo. 
All'imboccatura  di  via  Santa  Teresa,  saltò  giù 
un'altra  volta,  corse  alla  buca  delle  lettere ,  vi 
buttò  dentro  una  cartolina,  e  poi  da  capo  una 
corsa ,  e  un  salto ,  e  ritto  là  sulla  piattaforma. 
S'alzò  un  mormorio  di  stupore  :  non  s'era  mai 
vista  una  cosa  simile  ;  le  signore  n'erano  am- 
mirate; fu  un  vero  trionfo.  Ma  l'uomo  del  pa- 
nama, ingelosito,  ruppe  l'incanto.  Si  chinò  un 
poco  verso  le  signore  dell'ultima  panca  e  disse 
abbastanza  forte  :  —  È  il  Tony  della  compagnia 
equestre  del  Balbo,  quello  che  salta  otto  cavalli. 
—  Poi  soggiunse,  scrollando  una  spalla:  — 
Sfido  io;  è  la  sua  professione!  —  e  detto  que- 
sto, dopo  aver  dondolato  un  po'  il  piede  fuori 
del  montatoio,  si  lasciò  andar  giù  sulla  strada 
con  mollezza  elegante,  —  vendicato. 


Uno  che  non  salta,  per  esempio,  è  il  cavalier 
Bicchierino.  Lo  vidi  salire  il  giorno  dopo  sulla 
giardiniera  di  via  Garibaldi,  mentre  stavo  sulla 
piattaforma  in  fondo  con  l' operaio  lattoniere , 
vestito  dei  suoi  panni  da  lavoro ,  con  un  tubo 
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da  gas  acciambellato  sotto  il  braccio.  Posato  e 
preciso  in  ogni  cosa,  egli  fece  fermare  alzando 
e  abbassando  tre  volte  la  canna  come  un  an- 
tico capo  tamburo,  non  sali  che  dopo  aver  guar- 
dato se  i  cavalli  erari  ben  fer-mi,  e  non  sedette 
suir  ultima  panca  clie  dopo  averla  spolverata 
accuratamente  col  fazzoletto.  Poi ,  per  riasse- 
starsi addosso  i  panni  scomposti  nella  salita, 
scrollò  un  po'  il  capo  e  le  spalle ,  come  fa  la 
gallina  per  scoter  le  penne,  e ,  compiuta  quel- 
l'operazione, non  si  mosse  più.  Era  proprio  un 
destino  ch'io  non  potessi  mai  conquistare  du- 
revolmente l'animo  suo.  II  lattoinem,  con  la  sua 
serietà  e  lentezza  solita  di  pensatore,  aveva  av 
viato  un  discorso  sulle  nuove  funzioni  dei  mu- 
nicipi in  Inghilten-a,  delle  quali  s'occupava  da 
qualche  tempo,  nelle  ore  rubate  al  soinio,  con 
la  diligenza  clie  gli  era  propria,  ritagliando  no- 
tizie da  giornali  e  trascrivendo  periodi  da  rivi- 
ste nel  suo  grosso  vademecum  di  conferenziere. 
Interrottosi  un  istante  per  osservare  l'operazione 
d'insediamento  del  signore  sconosciuto,  ripi- 
gliò: —  Quando  lo  diciamo  noi,  pare  che  sian 
cose  dell'altro  mondo.  Ma  il  municipio  di  Bir- 
mingliam,  per  esempio,  quando  saranno  passati 
i  settantacinque  anni  per  cui  diede  in  enfiteusi 
agli  impresari  il  terreno  per  lo  sventramento , 
resterà  ben  padrone  di  tutte  la  case  costrutte, 
con  un  reddito  annuale  di  cento  mila  ster-line. 
E  questo  è  bene  un  passo  sulla  strada  che  con- 
diu'rà  il  municipio  ad  essere  come  il  direttore 
d'una  grande  impresa  cooperativa  di  cui  ogni 
cittadino  sarà  azionista....  — 
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Un  movimento  leggerissimo  delle  spalle  del 
cavaliere  m'avvertì  ch'egli  aveva  inteso  le  ul- 
time parole  e  un'inclinazione  appena  visibile 
del  suo  capo  m'avverti  che  stava  in  ascolto. 

Il  lattoniere,  accarezzandosi  il  mento  con  la 
mano  nera  di  piombo,  continuò  a  citare,  paca 
tamente,  col  tono  d'uno  che  dettasse.  —  Un  gran 
numero  di  città  inglesi  avevano  convertito  in 
servizi  municipali,  con  piena  soddisfazione  del 
pubblico,  i  servizi  dell'acqua  potabile,  del  gas , 
della  luce  elettrica,  ricavandone  benefizi  enormi 
e  ribassando  i  prezzi.  Il  municipio  di  Glascow 
s'era  assunto  anche  l'esercizio  dei  tran  vai,  ri- 
ducendo l'orario  degl'  impiegati,  aumentando  i 
salari  e  istituendo  le  corse  di  cinque  centesimi 
per  mezzo  miglio,  con  un  profìtto  molto  supe- 
riore al  canone  che  gli  pagavan  prima  le  So- 
cietà private....  — 

Tutta  la  disapprovazione  clie  possono  espri- 
mere la  nuca  e  la  schiena  d'un  cittadino  io  la 
vidi  espressa  a  quelle  parole  dall'aspetto  poste- 
riore del  cavalier  Bicchierino;  il  quale  doveva 
credere  esagerati  iperbolicamente  i  dati  di  fatto, 
se  pur  non  credeva  tutte  una  fantasia  quelle 
citazioni. 

Il  lattoniere  continuò,  insistendo  sull'esempio 
del  municipio  di  Glascow,  che  da  qualche  anno 
esercita  con  vantaggio  proprio  e  del  pubblico 
anche  altre  funzioni  di  indole  più  privata.  — 
Giusto,  perchè  il  municìpio  non  potrebbe  anche 
incaricarsi  di  far  lavare  la  biancheria? 

A  quest'ultimo  colpo,  il  buon  cavalier  Bicchie- 
rino non  si  potè  più  contenere  e  si  voltò  a 
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guardarci  mostrandoci  negli  occhi  arrotondati 
e  nella  bocca  aperta  tutta  la  stupefazione  che 
può  contenere  un'anima  umana.  Diede  uno 
si2:uai'do  all'oratore  e  un  altro  a  me,  che  avevo 
l'aria  d'approvare,  e  in  quello  sguardo  lessi  la 
mia  sentenza.  Un  uomo  che  stava  a  sentire, 
acconsentendo,  delle  stravaganze  cosi  spropo- 
sitate, delle  assurdità  cosi  mattamente  ridicole, 
non  poto v  '^ssere  che  un  insensato,  meritevole 
della  più  i>rofonda  commiserazione  ;  un  uomo 
da  perdonargli  cìie  gli  paresse  stretta  via  Gari- 
baldi e  che  tagliasse  il  Popolo  con  le  dita.  E 
dal  modo  come  voltò  le  spalle  e  riprese  il  suo 
atteggiamento  capii  clie  non  mi  restava  più  nes- 
suna, nessuna  speranza  di  risollevarmi  nella 
sua  sthna. 


Feci  un'altra  corsa  disgraziata  pochi  giorni 
appresso:  il  ventidue,  memorando.  Era  inco^ 
minciata  bene,  peraltro.  Ero  occupato  da  qual- 
clie  tempo  a  tar  raccolta  fra  i  passeggieri  di 
tutte  quelle  espressioni:  —  Io  dico  la  verità.... 
diciamo  la  x'orità....  per  dir  la  verità....  siamo 
sinceri....  h-ancamente  parlando....  parliamoci 
scliietto  ,  ecc.,  che ,  appunto  perchè  occorrono 
così  maravigliosamente  fìtte  sulla  bocca  di  tutti, 
sono  una  prova  patente  della  quasi  universale 
bugiarderia  degli  uomini,  nei  quali  deriva  dalla 
coscienza  dì  mentir  quasi  sempre  il  sospetto  di 
non  esser  creduti  mai.  Infervorato  in  questo 
lavoro,  ero  molto  contento  quella  sera  d'a- 
vere fatto  una  buona  collezione  in  dieci  mi- 
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nutl  sulla  giardiniera  del  Foro  Boario,  e  stavo 
osservando  con  piacere,  nella  conversazione  di 
due  signori,  che  c'è  anche  un  modo  cortese  e 
usatissimo  di  darsi  a  vicenda  del  bugiardo 
con  le  forinole:  —Dice  la  verità?...  Ma  è  vero 
^proprio?...  Mi  dà  la  sua  parolai..  —  quando 
quel  senso  misterioso  che  ci  annunzia  la  pre- 
senza d'un  nemico  alle  spalle  mi  fece  voltare  il 
viso  indietro....  e  riconobbi  gli  occhi  malevoli 
e  il  pizzo  ostile  di  Guyot;  il  quale  discorreva 
piano  con  un  grosso  signore  sonnecchiante, 
seduto  alla  sua  destra.  Ero  ben  certo  che  mi 
avrebbe  sempre  odiato  ;  ma  il  suo  sguardo  mi 
fece  capire  in  quel  punto  che  la  scena  del 
Grido  e  della  Lotta  aveva  invelenito  terribil- 
mente il  suo  odio,  e  che  egU  covava  in  petto  il 
proposito  d'una  vendetta.  —  È  la  sua  volta  — 
pensai  —  non  c'è  che  rassegnarsi.  E  stetti 
aspettando,  con  l'orecchio  all'erta. 

11  cuore  non  m'aveva  ingannato.  Non  passò 
un  miimto  che  l'udii  parlare  con  quella  parti- 
colare sillabazione  di  chi  vuol  farsi  sentire  da 
qualcuno ,  che  non  è  la  persona  a  cui  parla. 
Aveva  una  curiosa  voce ,  che  pareva  uscirgli 
dalle  narici,  con  un  soffio  di  siringa  vuota.  Ga- 
leotto della  vendetta  fu  il  giornale  che  teneva 
fra  le  mani. 

—  Ha  visto?  —  domandò  al  suo  vicino.  — 
Hanno  sciolto  la  Camera  di  lavoro  di  Livorno. 

E  dopo  una  pausa  :  —  Pare  anche  che  il  Co- 
dronchi ,  in  Sicilia ,  si  decida  a  procedere  con 
energia.  Ha  sciolto  la  federazione  sociahsta  di 
Gorleone. 
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Il  signore  insonnito  rispondeva  con  monosil- 
lalji  d'approvazione. 

—  Ah,  quello  rimetterà  presto  le  cose  al  po- 
sto. Ha  anche  fatto  sequestrare  il  libro  di  quel 
GiulTi'ida.... 

—  Scritto  in  prijjcione. 

—  S(;araboccliiato  in  prigione. 

Cici levo  che  fosse  finita.  Ma  l' uomo  era  ben 
pi'ovvisto  di  materiali  da  ^^uerra.  Acceiuiò  an- 
cora (e  sentii  fremere  di  gioia  la  sua  voce)  alla 
"bella  accoglienza,,  fatta  ai  deputati  socialisti 
francesi  e  agli  altri  fondatori  della  vetreria 
d'Alby  dagli  operai  di  Garmaux  —  a  fischiate. 

—  Ora  sarò  libero,  —  pensai.  No,  fa  spietato. 
Biasimò  ancora  V  amnistia  per  i  condannati 
polìtici,  che  s'annunciava  in  quei  giorni.  —  Sa 
che  compi'ende  anche  i  facinorosi  che  son  den- 
tro per  i  fatti  di  Sicilia  e  della  Lunigiana....  E  ci 
fanno  un  bel  regalo! 

Mi  prese  una  tentazione,  e  fu  un  punto  che 
non  vi  cedessi.  Volevo  voltarmi  a  domandargli 
perchè  non  amiunciava  pure,  per  amareggiarmi 
l'anima,  ch'era  stato  ammazzato  il  brigante  Ti- 
burzi  nelle  maccliie  d'Orbetello.  Ma  non  volli 
turbare  la  sua  gioia.  Ah,  la  sentivo!  Egli  doveva 
soi'ridere  infernalmente  come  Giacinta  Pezzana 
nella  Maria  Stuarda  quando  grida: 

Ella  si  parte 
Col  pugnale  nel  cuore.  Oh  vendicata 
Io  son  !  Divina  gioia! 


Eppure,  io  non  avevo  in  cuore  clie  un  senti- 
mento di  stupore:  che  due  uomini,  viventi  nello 
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stesso  tempo  e  appartenenti  alla  stessa  classe, 
potessero  pensare  e  sentire  così  oppostamente 
intorno  alla  più  alta  delle  quistioni  del  tempo 
loro,  ed  esser  così  certi  tutti  e  due  di  esser  nel 
vero,  da  provar  odio  e  pietà  l'uno  per  l'altro, 
come  due  creature  diverse  e  nemiche  di  civiltà, 
di  religione  e  di  razza.  Guyot  non  parlò  più  ; 
pensava  certamente  ch'io  non  avessi  più  fiato 
nel  corpo.  Io  feci  il  morto,  per  mantenerlo  nel- 
r  illusione.  Ma  la  parola  facinorosi,  detta  da  lui, 
mi  ridestò  un  sospetto  :  quella  parola,  me  ne  ri- 
cordavo bene,  ricorreva  due  volte  in  quella 
certa  lettera  anonima  che  avevo  ricevuto  dopo 
l'assassinio  del  presidente  Cariiot.  Che  la  lettera 
fosse  proprio  sua?  Mentre  ventilavo  quest'idea, 
egli  discese  all'imboccatura  di  via  dell'Arcive- 
scovado, e  s'allontanò  con  passo  di  trionfatore, 
senza  degnare  d'un  ultimo  sguardo  quello  che 
restava  di  me  sul  tranvai.  Da  tutta  la  sua  per- 
sona traspariva  la  superba  certezza  d'avermi 
finito. 


« 


Sulla  stessa  linea,  partendo  dalla  barriera  del 
Foro  boario,  all'ora  dell'uscita  libera  dei  soldati, 
vidi  la  sera  seguente  un  quadretto  nuovo  e  bel- 
hssimo:  una  carrozzata  d'artigheri,  con  una 
monaca  nel  mezzo,  di  quelle  addette  alle  pri- 
gioniere delle  vicine  carceri;  la  quale  dava 
l'immagine  di  Santa  Barbara,  protettrice  del- 
l'arma, scortata  da  un  drappello  dei  suoi  guer- 
rieri, che  la  conducessero  in  trionfo  a  Torino. 
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Cera  al  freno  il  protetto  di  donna  Ghisciotta. 
Appena  lo  riconobbi,  m^andai  a  sedere  accanto 
a  lui,  per  vedere  se  era  in  bernecche.  Non  era, 
o  non  pareva;  aveva  la  faccia  rossa,  peraltro, 
e  rannuvolata,  come  sempre.  Mi  diede  un'oc- 
chiata, come  a  un  viso  noto  di  frequentatore  di 
tranvai,  e  partì.  Subito  dopo  attaccò  un  moc- 
colo solenne.  Erano  state  tese  le  catene  a  tra- 
verso il  viale,  dovendo  passare  il  treno  di  Mi- 
lano: c'era  qualche  minuto  da  aspettare.  Ahimè I 
L'uomo  non  perdeva  che  il  pelo:  appena  fer- 
mato il  tranvai,  saltò  giù  e  corse  verso  un  ban- 
cuccìo  vicino,  dove  si  dava  il  bicchierino  di 
**  rabbiosa  „. 

Il  fattorino  ^W  gridò  dietro:  —  Guardati  che 
c'è  madama I 

A  quel  grido  egli  si  fermò  e  girò  intorno  uno 
sguardo  sospettoso.  L'altro  diede  una  risata,  e 
allora  egli  scrollò  le  spalle  e  andò  a  bere. 
Quella  madama  non  poteva  essere  che  donna 
Ghisciotta,  nota  ai  colleghi  di  lui  come  sua  pro- 
tettrice, e  precettrice  severa  e  vigilante  di  tem- 
peranza. Ebbene,  se  quel  guardati  aveva  avuto 
forza  d'intimidirlo,  voleva  dir  che  l'uomo  non 
era  ancora  perduto  affatto  sulla  via  della  com- 
bustione spontanea.  Risali  sul  tranvai  forben- 
dosi la  bocca  col  dorso  della  mano,  e  sferzati 
i  cavalli  appena  il  passaggio  fu  libero,  principiò 
a  dar  fuori  quel  tanto  di  filosofìa  che  s' era 
messa  in  corpo  per  cinque  centesimi.  Gadevano 
le  foglie  secche  dagli  alberi  di  Gorso  Oporto: 
egli  si  mise  a  dissertare  sulle  foglie,  come  par- 
lando ai  cavalli.  E  una»  e  due,  e  tre,  e  via  senza 
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fine:  erano  le  annunziatricì  dell'inverno.  Ah, 
quante  cose  gli  annunciavano:  le  lunghe  eterne 
giornate  con  la  pioggia  e  col  vento  in  faccia,  le 
nebbie  fitte  e  gelate,  la  notte  alle  cinque  pomeri- 
diane, le  corse  interminabili  nella  neve, interrotte 
da  lunghe  fermate,  da  cadute  di  cavalli,  da  svia- 
menti, da  fatiche  di  negri.  A  un  tratto  si  rivolse 
a  me,  come  a  un  conoscente.  E  quella  povrafia 
come  avrebbe  passato  l'inverno  con  quella  scel- 
lerata tosse  che  le  schiantava  l'anima?  Gli  di- 
cevano che  le  avrebbe  giovato  l'aria  della  ri- 
viera. Eh  si  !  Ma  l' insegna  dell'  albergo  dove 
l'avrebbero  teimta  gratis,  quella  non  glie  la  di- 
cevano. Con  chi  non  ha  di  questi  la  morte  non 
fa  cerimonie.  Sono  soltanto  i  signori  che  pos- 
sono pregarla  d' aspettare.  —  E  soltanto  dopo 
questo  sfogo,  mi  diede  la  notizia  che  aveva  una 
figliuola  unica,  la  quale  s'era  ammalata  e  non 
più  rimessa  dopo  una  certa  disgrazia.  Ma  non 
disse  che  disgrazia  fosse. 

Quando  il  tranvai  fu  per  attraversare  il  Corso 
Umberto,  il  suo  sguardo  si  fece  fisso  e  il  suo 
viso  s' incupì  anche  di  più,  senza  eh'  io  ne  ca- 
pissi subito  la  cagione.  Non  la  capii  che  quando 
vidi  il  Corso  Oporto  ingombro  di  sciami  di  ra- 
gazzi che  uscivano  dalla  Scuola  municipale  di 
Monviso.  Allora  principiò  per  il  pò  ver' uomo 
una  vera  tortura.  I  ragazzi,  inseguendosi  in 
giro  e  strillando,  passavano  e  ripassavano  a 
traverso  le  rotaie,  a  pochi  passi  dai  cavalli, 
come  per  giocare  col  pericolo,  e  il  disgraziato 
cocchiere,  mutato  in  viso,  pregava,  minacciava, 
sagrava  invano,  stringendo  le  briglie   con  le 
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mani  tremanti  e  volgendo  intorno  jiii  ocelli  di- 
latati e  spauriti,  a  cui  s'alzava  davanti  la  vi- 
sione del  bambino  travolto  ed  ucciso;  e  nel 
vi^'  '  in  tutti  i  movimenti  della  persona  mo- 
stfuvu  un  contrasto  violento  e  doloroso  tra  la 
furia  di  uscir  di  quel  passo  e  la  ripuirnanza, 
ffuasi  lo  s^^omento  di  procedere,  come  se  oltre 
ai  ra^^azzi  scorrazzanti  qualclie  altro  impedi- 
mento terribile,  veduto  da  lui  solo,  gii  sbarrasse 
la  strada.  Quando  ilnaUnente  si  svoltò  in  via 
Venti  Settembre,  tirò  un  lungo  respiro  e  si 
asciugò  il  sudore  della  fronte. 

E  per  tutta  la  via  Venti  Settembre  non  parlò 
più.  Stetti  attento  quando  si  passò  nel  punto 
dov'era  seguita  la  disgrazia;  ma  egli  non  voltò 
il  capo:  tenne  lo  sguai-do  diritto  davanti  a  sé, 
in  fondo  alla  strada;  con  la  fronte  così  alta, 
però,  e  con  un'attenzione  cosi  fìssa,  da  non  la- 
sciar dubbio  che  fosse  forzata.  Solo  quando  si 
sboccò  sul  viale  Marglierita,  tornò  a  guardare 
le  foglie  che  cadevano  e  riprese  le  sue  consi- 
derazioni suir  inverno.  —  E  una,  e  due,  e  via, 
a  poco  a  poco,  l'una  dopo  l'altra,  vengon  giù 
tutte;  gli  alberi  perdono  i  capelli.  Si  sente  già 
l'odore  del  giorno  dei  morti.  Quest'inverno  vuol 
essere  anche  più  tristo  dell'estate.  Cosa  ne  dice? 
C'è  mai  stata  un'aimatap^  malJieureusaf  Avi-emo 
una  gran  mortalità,  certamente.  Oh,  per  quel 
che  è  di  me  !...  Andarsene,  è  tanto  di  guada- 
gnato. Ma  è  veder  andar  gli  altri....  Oli  che 
brutto  mondo  I 

Ma  qui,  curvandosi  e  cacciandosi  avanti  tutt'a 
un  tratto  come  per  gettarsi  fuori  del  parapetto, 
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urlò  un;  —  Via!  —  sgangherato,  che  mi  diede 
un  rimescolo.  Un  ragazzo  scalzo  aveva  attra- 
versato le  rotaie  sfiorando  il  muso  ai  cavalli 

col  capo. 

—  Ahi  questi  ragazzi!  —  esclamò  poi  con 
voce  quasi  di  pianto.  —  Questi  ragazzi  mi  fa- 
raimo  morir  disperato!  —  e  fermato  il  tran  vai 
vicino  al  casotto  di  piazza  Emanuele  Filiberto, 
sbattè  le  redini  sul  parapetto  con  un  atto  di 
desolazione.... 


Quelle  ultime  giornate  del  mese  furono  per 
le  mie  escursioni  le  più  piacevoli  dell'annata. 
Era  il  mio  punto  di  partenza  Porta  Palazzo, 
donde  passano  o  si  diramano  otto  linee  dirette 
ai  sobborghi  più  lontani,  e  la  mia  lìnea  preferita 
quella  del  Ponte  Isabella;  la  quale  percorsi  l'ul- 
tima volta  in  una  di  quelle  mattinate  dolci  e 
ciliare  di  fin  d'ottobre,  in  cui  si  confonde  col  sor- 
riso della  stagione  che  se  ne  va  la  malinconia  di 
quella  che  viene,  e  si  sente  nell'aria  come  la 
mestizia  d'un  addio.  Attraversato  il  centro  della 
città,  e  percorso  un  gran  tratto  di  quella  inter- 
minabile via  Cristina  di  cui  sfugge  il  fondo  allo 
sguardo,  si  svolta  nel  viale  ridente  di  Raffaello, 
e  di  là  si  esce  all'aperto,  fra  la  fuga  dei  nuovi 
edifici  universitari,  ai  quali  i  camini  altissimi 
dalla  forma  di  minareti  danno  l' aspetto  d' un 
enorme  falanstero  orientale,  e  l'ultimo  lembo 
del  grande  parco  del  Valentino,  che  si  ristringe 
lungo  la  riva  e  va  a  finire  con  un  bacio  nel 
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fiume.  Qui  nulla  parla  del  passato,  tutto  è  gio- 
vinezza e  speranza,  e  par  che  non  ci  giunga 
il  rumore  e  il  fumo  della  battaglia  della  vita. 
Si  attraversa  una  piccola  città  adolescente,  tutta 
nomi  di  poeti  e  d'artisti,  dove  poche  case  ru- 
stiche resistono  ancora  all'assalto  dei  villini  e 
dei  palazzi,  brillanti  avanguardie  cittadine,  che 
da  ogni  parte  le  incalzano  e  le  avvolgono  ;  si 
arriva  allo  sbocco  del  corso  Dante,  di  là  dal 
quale  sorge  ancora  un  altro  sobborgo  bambino, 
che  va  tino  al  corso  Galileo,  ultima  onda  di 
Torino,  a  morire  fra  i  campi  ;  e  si  giunge  sulla 
strada  di  Moncalieri,  alle  falde  dei  colli,  dove 
il  tran  vai  si  ferma,  in  mezzo  alla  solitudine  e 
al  silenzio.  E  là  discesi,  ad  aspettare  che  si  ri- 
partisse, ammirando  il  paesaggio  vasto  e  se- 
reno. Di  qua  le  rive  serpeggianti  e  solitarie  del 
Po,  ristretto  e  imbrunito  dalle  ombre  dei  bo- 
sclietti,  e  la  piramide  del  Monviso  all'orizzonte, 
già  tutta  bianca  ;  di  là  le  acque  larglie  e  lucide, 
rispecchianti  il  villaggio  medioevale;  più  oltre, 
il  castello  rosso  del  Valentino;  la  mole  Anto- 
nelliana  nel  cielo;  e  dietro  di  me  la  collina  che 
cominciava  a  ingiallire,  macchiata  da  un  folto  di 
pini,  come  una  testa  grigia  da  una  ciocca  nera. 
Tutto  era  terso  e  fresco,  e  l' aria  odorava  di 
vegetazione  autunnale;  ma  pareva  che  vi  cor- 
resse ancora  un  fremito  della  primavera  e  vi 
passasse  già  un  brivido  dell'  inverno.  Sali  sul 
tran  vai  una  coppia  d'innamorati,  che  si  tenevan 
per  mano  ;  di  ritorno  da  una  passeggiata  ro- 
mantica, forse:  rosati  in  viso,  eccitati  dalla 
frescura  e  dal  moto,  luminosi  d'amore.  11  eoo- 


Pensieri  d'autunno 


387 


Ghiere  solfeggiava  un'arietta  guardando  le  Alpi. 
Il  grande  silenzio  non  era  rotto  che  dal  filo  di 
quella  voce  e  dai  picchi  sonori  delle  lavandaie 
del  fiume,  che  non  si  vedevano.  Era  uno  di 
quei  momenti  in  cui  ci  coglie  come  a  tradi- 
mento il  pensiero  della  vecchiezza,  e  ci  rattri- 
sta. Guardavo  i  due  amanti,  e  pensavo  :  —  Essi 
sono  l'Aprile,  ed  io....  il  mese  corrente.  —  Ve-' 
devo  di  là  dal  ponte  la  trattoria  deW  Olimpo, 
appartata  e  chiusa,  che  mi  ricordava  dei  festosi 
banchetti  giovanili,  dei  cari  amici,  delle  ardenti 
discussioni  letterarie.  Come  mi  pareva  tutto 
lontano,  e  la  casa,  e  gli  amici,  e  le  idee  discusse  I 
Eppure  provavo  un  conforto  vago  in  quella 
pace,  come  il  sentimento  d'una  dolce  rassegna- 
zione, e  il  principio  d'un  riposo  hifìnito.  E  udii 
con  rammarico  il  grido  brusco  del  fattorino: 
—  Via!  —  come  se  mi  dicesse:  —  Andiamo! 
Torniamo  allo  strepito  della  città  e  alle  cure 
della  vita;  torniamo  a  lavorare....  e  a  invec- 
chiare. 


Ebbi  un  altro  momento,  di  quelli  che  non  si 
scordano,  sulla  linea  della  Crocetta,  uno  di  quegh 
Incontri  inaspettati  che  ci  lasciano  stupefatti  e 
pensierosi  come  se  avessero  il  significato  re- 
condito d'un  avvertimento  del  destino.  Allo 
svolto  da  Piazza  Carlo  Felice  in  via  Sacchi  salì 
sul  tranvai  un  controllore  sui  cinquant'anni,  pic- 
colo e  pingue,  con  due  enormi  baffi  rossicci 
brizzolati,  che  gh  mascheravano  mezzo  il  viso; 
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e  incominciò  il  suo  giro  sulle  pedane  per  chie- 
dere i  bi-lietti.  Dalla  cautela  con  cui  s'aggrap- 
pava alle  colonnine  e  posava  i  piedi  per  non 
cascare,  argomentai  che  fosse  nuovo  al  proprio 
ufficio,  al  quale  anche  si  prestava  male  la  sua 
corpulenza.  Quando  mi  fu  vicino  sulla  piatta- 
forma, ancora  parato  ai  miei  occhi  da  due  per- 
sone intcì'poste,  glVintesi  dir  forte  al  fattorino: 
-  È  al  numero  136;  —  e  quella  voce  risvegliò 
qualche  cosa  nella  mia  memoria,  ma  così  lon- 
tano e  confuso,  che  subito  disparve,  come  l'om- 
bra d'un  uccello  che  passi.  Essendo  vuota  l'ul- 
tima panca,  il  controllore  s'infilò  tra  questa  e 
quella  accanto,  per  prendere  i  biglietti  dei  pas- 
seggieri  ch'erano  in  piedi.  Quando  fu  davanti 
a  me,  mi  disse,  toccandosi  il  berretto  con  una 
mano:  -  Il  biglietto,  signore....  —  e  restò  con 
la  l;  vva  ..^orta  e  la  mano  per  aria,  fissandomi 
in  viso.  Ci  fissammo  cosi  a  vicenda,  per  qualche 
secondo,  in  atto  interrogativo,  e  poi,  nello  stesso 
punto,  usci  dalla  sua  bocca  il  mio  nome  e  il  suo 
dalla  mia.  Un  intimo  impulso  gli  fece  sporgere 
il  viso,  masi  tirò  indietro;  io  mi  spinsi  innanzi 
e  gli  baciai  la  guancia;  egli  mi  rese  il  bacio,  e 
volle  dir  qualcosa;  ma  non  potò.  Sorridemmo 
tutti  e  due,  col  respiro  un  po' oppresso.  E  un'onda 
di  memorie  attraversò  la  mia  mente  in  un  lampo: 
la  Scuola  di  Modena,  il  suo  lettuccio  di  ferro  in' 
un  angolo  del  camerone  della  quarta  squadra, 
una  discussione  sull'utilità  dell' "ordine  sparso  J 
sotto  un  albero  del  giardino  ducale,  il  cappotto 
bigio  chiaro  ch'egli  aveva  portato  dal  Collegio 
militare  d'Asti,  e  un  nostro  breve  incontro  per 


le  vie  di  Piadena  durante  la  guerra  del  66.  Da 
trent'anni  non  c'eravamo  più  visti,  e  non  avevo 
più  avuto  notizie  di  lui.  —  Ebbene!..  —  Eb- 
bene!.. —  Ma  la  conversazione  s'arrestò  li;  c'era 
gente  intorno;  vidi  che  gli  trema van  le  labbra; 
non  si  poteva  proseguire.  Fece  un  cenno  con  la 
mano,  come  per  dirmi:  —  A  più  tardi,  —  e  ri- 
prese il  suo  giro.  Controllore!  Dopo  trent'anni! 
Lui!  Per  che  vicende  era  passato?  E  ricordai  i 
suoi  bei  disegni  topografici  con  un  tratteggio  di 
montagna  che  gì' invidiavo,  il  suo  costante  buon 
umore,  la  rassegnazione  di  buon  figliuolo  con 
cui  una  volta  era  andato  alla  cella  di  rigore, 
estratto  a  sorte  per  un  tumulto  della  compagnia, 
al  quale  non  aveva  preso  parte.  Poi,  ri  frugando 
nella  mia  memoria,  mi  parve  di  ricordarmi 
d'aver  inteso  dire  molti  anni  innanzi  eh'  era  an- 
dato in  America,  dove  faceva  il  maestro  ele- 
mentare. E  aspettai  con  impazienza  che  i  vicini 
scendessero  per  interrogarlo  e  per  dirgli  la 
buona  memoria  che  avevo  sempre  serbata  di 
lui.  Ma,  tutt  a  un  tratto,  egli  discese.  Dalla  strada 
mi  fece  ancora  un  saluto  con  la  mano,  sorri- 
dendo, ma  con  una  leggiera  espressione  di  tri- 
stezza; poi  voltò  le  spalle  e  s'avviò  verso  il 
Corso.  Aveva  ancora  queir  andatura,  tal  quale, 
con  quell'atteggiamento  del  capo,  con  quelle 
spalle  curve,  da  cui  scappavano  le  cinghie  dello 
zaino.  E  lo  seguitai  con  gli  occhi  fin  che  potei, 
con  un  senso  di  stupore  misto  di  sgomento,  pen- 
sando che  un  giorno  solo,  un  caso,  un  punto 
della  mia  vita  avrebbe  potuto  far  si  che  un 
altro  mio  amico,  in  quello  stesso  giorno,  ri- 
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trovasse  me  su  quel  tran  vai,  con  quel  berretto 
gallonato  sul  capo,  in  atto  di  dire  a  lui:  —  Si- 
gnore, il  biglietto....  —  Dopo  quel  giorno  non  lo 
vidi  più. 


A  questa  avventura  di  romanzo  succedette 
una  scena  di  farsaccia,  che  vorrei  non  aver  ve- 
duta, e  che  racconto  soltanto  per  non  lasciar 
nulla  da  parte  di  quanto  può  accadere  sulla  car- 
rozza di  tutti.  Ma  chi  avrebbe  potuto  prevedere 
una  scenata  simile  osservando  quella  giardi- 
niera pochi  minuti  avanti,  quando  la  raggiunsi 
in  piazza  dello  Statuto!  Era  proprio  una  car- 
rozzata di  gente  per  bene,  alla  quale  disdiceva 
intollerabilmente  un  cartello  sospeso  al  di  sopra 
della  panca  di  mezzo,  con  su  scritto  in  grossi 
caratteri:  —  Letame  di  cavallo.  Trovasi  in  ven- 
dita a  prez::i  convenientissimi  presso  la  Società 
Belga,  —  Vedo  ancora  sulla  panca  in  fondo  un 
consigliere  comunale  e  un  medico  militare  in 
divisa;  più  in  qua  un  generale  di  brigata  pen- 
sionato, con  la  Cassetta  di  Torino  fra  le  mani  ; 
due  maestre  della  Scuola  Sclopis;  signore,  si- 
gnorine, faccie  rispettabili  di  grossi  contribuenti 
e  d'impiegali  da  tremila  in  su.  Regnavano  tra 
quella  eletta  di  passeggieri  la  pace  e  il  Galateo; 
il  mormorio  discreto  delle  conversazioni  era  co* 
perto  dallo  scalpitio  dei  cavalli  lanciati  al  ga- 
loppo; nulla  dava  indizio  dello  scoppio  che  do- 
veva avvenire.  All'improvviso,  dando  le  spalle 
alla  comoagnia,  sentii  il  suono  d'una  ceffata  o 
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due  grida  furenti:  — Baloss!  —  e:  —  Canaial, 
e  voltandomi,  vidi  alle  prese  nel  mezzo  due 
signori  senza  cappello,  che  con  una  mano  si  te- 
nevano afferrati  a  vicenda  per  la  cravatta  e  con 
l'altra  si  barattavano  delle  mazzate  sul  capo; 
una  signora  che  gridava,  altre  che  si  prepara- 
vano a  svenire,  uomini  saliti  sulle  panche  per 
separare  i  lottatori,  e  poi  un  gruppo  stretto  in- 
torno a  questi,  di  cui  non  m'apparivano  più  che 
le  due  teste  scarmigliate  e  i  due  bastoni  bran- 
diti. La  lotta  cessò  subito;  ma  i  due  nemici  non 
s'allentarono,  e  rimasero  in  quell'atto  di  rap- 
presentanti della  "situazione  europea,,  ciascuno 
tenendo  l'altro  per  la  gola,  come  per  dire:  —  Se 
non  mi  picchi,  non  picchio;  se  ti  muovi,  t'ac- 
coppo. —  E  quella  coppia  così   atteggiata,  su 
quella  carrozza  che  correva,  faceva  uno  strano 
effetto,  come  d'un  quadro  plastico,  concorrente 
al  premio,  portato  in  giro  sopra  un  carro  di  car- 
nevale. 11  coccliiere  aveva  appena  fermato,  che 
i  due  campioni  si  allentarono  e  si  rimisero  a 
sedere,  improvvisamente   racquetati  dal  pen- 
siero del  cappello  volato  via;  e  allora  la  corsa 
ripigliò.  Ma  non  mi  riuscì  neanclie  allora  di  ve- 
derli in  viso  perchè  restavano  in  piedi  i  loro  vi- 
cini, intesi  a  sedare  la  contesa  verbale  che  ri- 
cominciava; nò  potei  capire  che  cosa  dicessero, 
perchè  il  cicalio  dei  commentatori  soverchiava 
la  loro  voce.  Le  notizie  che  arrivarono  fino  a 
me  eran  contradditorie.  Chi  diceva  che  fosse 
nata  la  lite  dal  fumo  che  l'uno  dei  due  man- 
dava in  viso  alla  moglie  dell'altro;  chi  diceva 
invece  d'un  piede  dato  nelle  reni  alla  signora 
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per  sbadata «:gi ne;  chi  asseriva  che  non  si  trat- 
tasse d'un  piede  sbadato,  ma  d'una  mano  inve- 
stigatrice.  Quello  in  cui  tutti  concordavano  era 
che  alla  ceffata  maritale  aveva  dato  la  mossa 
decisiva  un  borie  nudo  e  crudo  opposto  dall'altro 
ad  un'osservazione  vivace.  Finalmente,  quando 
i  pacieri  sedettero,  riconobbi  la  triade  alle  facce 
pallide  e  convulse  e  ai  due  cappelli  magagnati: 
una  bella  donnina  col  nasino  all'in  su,  un  ma- 
rito col  viso  bitorzoluto,  e  un  biondo  secco  coi 
baffi  sovversivi,  all'ultima  moda.  E  fu  il  coc- 
chiere, una  faccia  di  ex  carrettiere  burlone,  che, 
rivoltando  in  bocca  una  cicca,  dedusse  la  mo- 
rale dell'avvenimento.  —  S'ha  un  bel  dire  — , 
disse,  fra  due  sputate  nere  —,  bene  educati, 
male  educati....  signori  e  povera  gente,  quando 
c'è  di  mezzo  la  fumela,  se  le  ammollano  tutti 
ad  un  modo.... 


Con  quest'avventura  volgare  dovrei  chiuder 
l'ottobre,  se  proprio  la  peimltima  sera  del  mese, 
per  andare  allo  Sferisterio,  non  avessi  avuto  la 
buona  ispirazione  di  salire  sulla  giardiniera 
della  linea  dei  Viali,  nel  punto  dove  il  Corso  Od- 
done sbocca  sul  Corso  Margherita.  Salendo,  vidi 
alzarsi  un  cappello  a  cencio  da  una  testa  che 
a  tutta  prima  mi  riuscì  nuova;  ma  nell'atto  di 
sedere  sulla  panca  davanti  riconobbi  un  mura- 
tore venuto  tre  anni  addietro  a  casa  mia  per 
darmi  dei  ragguagli  intorno  al  lavoro  dei  gar- 
zoni, quando  pensavo  di  scrivere  sulle  fatiche 
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precoci  dei  ragazzi;  e  nell'atto  stesso  vidi  ac- 
canto a  lui  l'operaio  della  caramella,  sua  mo- 
glie e  il  piccino,  seduti  anch'  essi  sulla  stessa 
panca.  Vidi  passar  nell'occhio  del  marito,  nel 
momento  che  si  fìsso  nel  mio,  il  ricordo  di  quella 
scena:  non  altro  che  un'ombra  sfuggevole,  ma 
che  era  ancora  di  rancor  voluto,  più  che  di  ram- 
marico, e  al  tempo  stesso  una  mal  celata  espres- 
sione di  stupore  ch'io  fossi  conosciuto  e  salu- 
tato quasi  amichevolmente  dal  suo  compagno. 
Sedetti,  voltando  le  spalle  a  lui  e  agli  altri  tre, 
e  stetti  in  una  vaga  aspettazione,  non  so  ben  di 
che,  inquieta,  e  pure  piacevole,  pensando  che  la 
curiosità  gli  avrebbe  fatto  domandare  all'amico 
chi  fosse  lo  sconosciuto  ch'egli  aveva  offeso,  e 
che  una  parola  di  quello  sarebbe  bastata  a  mu- 
targli in  tutt' altro  senso  quell'antipatia  cieca, 
ch'era  nata,  come  tante  nascono,  non  dal  risen- 
timento d'un  torto  patito,  ma  dalla  coscienza 
amara  e  dispettosa  d'un  torto  fatto. 

Appena  seduto,  in  fatti,  udii  delle  voci  som- 
messe, da  cui  compresi  che  le  teste  si  erano 
avvicinate;  ma  durarono  pochi  secondi,  e  la 
brevità  del  colloquio,  appunto,  m'accertò  di 
quanto  già  l'altra  volta  m'aveva  fatto  supporre 
il  giornale  che  gli  avevo  visto  leggere:  che,  sol- 
tanto il  mio  viso  essendogli  sconosciuto,  non  gli 
sarebbe  occorsa  alcun' altra  notizia  o  spiega- 
zione quando  avesse  inteso  il  mio  nome.  Segui 
un  silenzio  lungo,  durante  il  quale  mi  parve  di 
sentirmi  entrar  per  la  nuca  e  scendermi  dal 
cervello  nel  cuore  i  suoi  pensieri.  L'ascoltavo, 
udivo  le  sue  parole  come  se  veramente  le  pro- 
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nunciasse.  E  gli  rispondevo  dentro  di  me:  —Vedi 
che  ti  sei  ingannato.  Ali  certo,  fu  una  trafittura 
al  cuore  che  tu  m'hai  dato.  Ma  non  credere, 
non  t' ho  serbato  rancore.  Io  ho  capito.  Eri  senza 
lavoro,  abbandonato,  infelice;  eri  sdegnato  con- 
tro la  società,  e  ti  è  parso  uno  scherno  ch'essa 
porgesse  un  dolce  al  tuo  bambino  mentre  ne- 
gava il  pane  a  te,  a  lui  e  a  sua  madre.  Pensa 
se  non  t'ho  capito  e  scusato!  —  E  pensavo  pure 
ch'egli  avrebbe  voluto  fare  un  atto,  dirmi  una 
parola  che  m'esprimesse  il  suo  sentimento;  ma 
non  immaginavo  in  qual  modo  si  sarebbe  po- 
tuto esprimere  senza  fare  al  proprio  orgoglio 
una  violenza  che  sapevo  difficile,  io  che  in  tanti 
altri  casi  simili  non  ero  riuscito  a  farla  al  mio. 
—  Non  farà  e  non  dirà  nulla  —  pensavo  —  mi 
saluterà  al  momento  di  scendere,  e  sarà  tutto. 
Ma  basterà  questo.  Purché  io  sia  certo  che  ha 
mutato  sentimento;  che  importa  che  me  lo  dì- 
chiari  a  parole? 

Ebbene,  m'ingannavo.  Nel  punto  che  si  svol- 
tava sul  corso  San  Maurizio,  udii  di  nuovo  un 
rapido  bisbiglìo  dietro  di  me,  poi  un  breve  si- 
lenzio, poi  qualche  cosa  come  un  peso  mutato 
di  posto,  e  mentre  mi  domandavo  che  cosa  po- 
tesse essere  quell'armeggio,  mi  sentii  prima  un 
alito  nell'orecchio,  poi  una  piccola  mano  sopra 
la  spalla,  poi  una  bocca  infantile  che  strisciò  la 
mia  guancia.  Ah,  caro  bambino!  Me  lo  porge- 
vano. Era  lui  il  messaggiero  muto,  il  pegno  pal- 
pitante della  riconciliazione.  Potete  immaginare 
come  me  lo  presi.... 


CAPITOLO  UNDECIMO. 


Novembre^ 

Quanto  più  s'avvicinava  la  fine  dell'anno,  tanto 
più  sovente  pensavo  al  giorno  in  cui  avrei  ab- 
bandonato la  '' carrozza  di  tutti,,  che  era  da 
molto  tempo  il  mio  pensiero  assiduo;  e  presen- 
tivo che  sarebbe  stato  triste  per  me,  come  per 
il  romanziere  il  separarsi  dal  mondo  del  suo 
romanzo;  con  questa  differenza,  ch'io  non  mi 
separavo  da  fantasmi,  ma  da  gente  viva.  Avrei 
continuato  a  correre  sui  tranvai,  certamente,  e 
a  vedere  i  miei  personaggi  e  scene  e  casi  cu- 
riosi; ma  con  la  mente  occupata  da  altri  pen- 
sieri,' non  osservando  più  che  per  caso,  non 
facendo  più  gite  con  quel  proposito,  non  più  ten- 
dendo l'orecchio,  né  cercando  o  interrogando; 
e  i  miei  personaggi  familiari  si  sarebbero  sbia- 
diti a  poco  a  poco  ai  miei  occhi,  per  rientrare 
poi  e  finir  con  perdersi  nella  folla.  Sì,  col  no- 
vantasei si  sarebbe  chiuso  un  anno  veramente 
singolare  della  mia  vita,  e  benché  ne  deside- 
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rassi  la  fine  per  riacquistare  la  mia  libertà  di  spi- 
rito, pure  avrei  voluto  insieme  clie  si  allonta- 
nasse; e  per  questo  moltiplicai  le  corse,  in  quel- 
l*ultinio  periodo,  e  cercai  e  osservai  con  più 
viva  alacrità  avvenimenti  e  persone,  come  per 
vivere  più  intensamente  e  prolungare  nel  mio 
pensiero  il  breve  tratto  di  tempo  che  mi  rima- 
neva. Intanto,  qualclie  cosa  essendo  trapelato 
del  mio  dise?:no,  io  cominciavo  a  vedermi  guar- 
dato da  cocchieri  e  da  fattorini  con  un'espres 
sione  insolita  di  curiosità,  assai  diversa  negli 
uni  e  negh  altri  secondo  il  concetto  clie  s'erano 
formati  di  quello  ch'io  intendessi  di  fare,  e  dello 
scopo  del  mio  lavoro.  Alcuni,  quando  li  inter- 
rogavo, mi  guardavano  con  un'aria  di  stupore 
comico,  come  una  bestia  rara,  un  bel  capo 
matto,  che  stillasse  sul  loro  conto  qualche  stram- 
beria misteriosa,  inaccessibile  affatto  a  qualsiasi 
sforzo  della  loro  immaginazione.  Altri  pensa- 
vano eli' io  volessi  dare  una  gran  battaglia  con 
la  piuma  in  loro  favore,  e,  comunque  esordissi 
con  le  mie  domande,  tiravano  subito  il  discorso 
sul  servizio  duro  e  sulla  paga  scarsa  e  su  torti 
fatti  a  loro  o  ad  altri,  suggerendomi  proposte 
di  riforme  ab  imis  e  argomenti  di  tirate  tribu- 
nizie. Ma  ne  trovai  anche  parecclii,  che,  sospet- 
tando in  me  un  ferro  di  polizia  della  Belga  o 
della  Torinese,  un  furbo  mariuolo  che,  col  pre- 
testo di  fabbricare  un  romanzo,  tirasse  a  far 
cantare  gl'impiegati  per  regola  e  norma  delle 
Amministrazioni,  stavano  in  guardia,  e  ad  ogni 
mia  più  innocente  domanda,  anche  lontanissima 
dall'argomento  sospetto,  s'affrettavano  a  rispon- 
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dere:  —  Ah,  io  non  potrei  dir  nulla;  non  ho  da 
lagnarmi;  faccio  il  mio  dovere,  son  trattato 
bene....  cosicché....—;  e  il  cosicché  voleva  dire: 
—  Non  mordo  all'amo;  ne  peschi  un  altro.  — 
Quello  che  diede  più  vicino  al  segno  fu  Carlin; 
il  quale,  la  prima  sera  di  novembre,  sul  tranvai 
dei  Viali,  mi  si  piantò  in  faccia  sorridendo,  e  con 
l'aria  di  chi  ha  scoperto  in  un  amico  l'intenzione 
di  fargli  un  tiro  burlesco:  —  Ah,  dunque,  —  mi 
disse,  —  lei  ci  vuol  metter  tutti  in  poesia? 


È  quella  una  corsa  che  deve  fare,  il  giorno 
dei  Santi,  chi  cerca  lo  spettacolo,  non  frequente 
a  Torino,  d'una  grande  moltitudine.  Per  il  corso 
Marglicrita,  per  tutte  le  strade  che  vanno  dal 
centro  alla  riva  della  Dora,  sui  ponti,  sui  viali 
del  Regio  Parco  e  per  i  sentieri  a  traverso  i 
prati,  s'allungavano   cento   processioni   umane 
dirette  al  cimitero,  cento   torrenti   e   rigagnoli 
neri,  che  travolgevano  nelle  loro  onde  lente  una 
profusione  mirabile  di  fiori,  come  se  avessero 
spogliato  nel   loro  corso   tutti  i  giardini  della 
campagna  di  Torino.  Il  tranvai  spezzava  in  due, 
a  ogni  tratto,  delle  grandi  frotte  di  gente,  così 
fitte  e  restie  a  separarsi  da  parere  stuoli  enormi 
tutti  di   parenti   e  d'amici;  famiglie  numerose 
come  tribù,  dal  nonno  curvo  ai  nipotini  condotti 
per  mano,  precedute  dall'uomo  più  robusto,  por- 
tante una  grande  corona;  file  di  uomini  e  di 
donne,  con  corone  piccole  fra  le  mani,  che  fa- 
cevano ala  per  un  momento  al  nostro  passaggio, 
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mostrando  una  varietà  ìnfuiita  di  visi  pensierosi, 
spensierati,  tristi,  sereni,  alcuni  improntati  d'un 
dolore  recente,  i  più  di  indifferenza  o  di  noia; 
e  in  quella  grande  moltitudine  un  grande  silen- 
zio, come  in  un  esercito  disarmato  e  prigioniero. 
Sulla  giardiniera  c'era  un  carico  di  corone  e  di 
ghirlande,  adagiate  o  tenute  ritte  sulle  ginoc- 
cliia  da  signore  e  da  donne  del  popolo;  alcune 
di  viole  del  pensiero  e  di  rose   bellissime;  e 
forse  ci  sedeva  già  vicino  e  le  adocchiava  il  la- 
dro mortuario  che  ne  avrebbe  rubato  il  nastro 
la  notte.  0  carrozza  di  tutti,  piccolo  panorama 
del  mondo  a  dieci   centesimi!   Stando  ritto  in 
fondo,  vedevo  dentro  il  vano  d'una  gran   co- 
rona di  mirto  e  di  semprevivi  le  teste  comba- 
ciate d'un  giovane  e  d'una  ragazza  che  torto- 
reggiavano sulla  panca  davanti,  e  queir  idillio 
chiuso  in  quella  cornice  funebre  mi  faceva  pen- 
sare a  quante  altre  parole  d'amore  si  sarebbero 
scambiate  quel   giorno,  ft  quanti   innamorati 
avrebbero  pedinato  le  belle  in  mezzo  alle  croci 
e  alle  tombe,  spandendo  qua  e  là  sulle  iscrizioni 
dolorose  la  gioia  degli  sguardi  e  dei  sorrisi  cor- 
risposti. Una  povera  donna,  seduta  davanti  a 
me,  teneva  fra  1©  mani  una  piccola  corona  di 
crisantemi  violetti,  da  pochi  soldi,  che  doveva 
esser  destinata  a  un  bambino,  e  parlava,  par- 
lava con  voce  accorata,  come  facendo  uno  sfogo, 
al  marito  duro,  che  non  rispondeva.  Ah,  che 
pietà!  Da  qualche  parola  capii  che  la  corona  le 
pareva  troppo  misera,  indegna  del  suo  caro 
morticino,  e  che  rinfacciava  all'uomo  l'avarìzia 
crudele  o  il  danaro  sciupato  all'osteria,  clie  le 


aveva  tolto  di  comprare  una  corona  più  bella. 
—  Pooer  cii,  va!  —  diceva.  —  Pover  citi  —  con 
un  accento  di  compassione  e  di  tristezza  che 
stringeva  l'anima,  e  guardava  e  rivolgeva  la 
corona  fra  le  mani  con  l'atto  d'una  bambina 
delusa  e  umiliata  del  regalo  lungamente  desi- 
derato, lanciando  tratto  tratto  delle  occhiate 
d'invidia  triste  alle  altre  corone  grandi  e  ricclie, 
che  le  stavano  intorno.  Ci  son  piccoli  dolori 
che  fanno  più  pena  delle  grandi  sventure.  Mi 
dovetti  voltare  da  un'altra  parte,  quando  la  po- 
vera madre  discese  al  ponte  delle  Benne;  do- 
vetti guardare  verso  il  Corso  San  Maurizio,  che 
altri  tranvai  risalivano,  pieni  anch'essi  di  gente 
e  dì  corone,  tagliando  una  grande  processione 
nera  riversantesi  da  via  Rossini  in  vìa  Reggio, 
simile  anche  essa  a  un  torrente  su  cui  galleg- 
giassero tutti  i  fiori  delle  sue  rive  predate. 


Rifeci  la  stessa  strada  il  giorno  dei  morti;  ma 
la  gente  era  scarsa,  e  velata  da  una  nebbia 
umida,  in  cui  le  file  dei  lontani  apparivano 
come  processioni  d'ombre,  che  ritornassero 
dalla  città  al  cimitero,  dopo  aver  reso  ai  parenti 
la  visita  del  giorno  innanzi.  Pareva  una  serata 
d'inverno.  Sulla  giardiniera  c'eran  poche  per- 
sone. Tutta  la  mia  attenzione  fu  attratta  da  una 
sola.  Sedeva  sopra  una  delle  ultime  panche,  in 
mezzo  a  uno  spazio  vuoto,  una  signora  di  qua- 
rant'annì,  vestita  di  seta  nera  sbiadita,  con  una 
miseria  di  cappellino  nero,  guernito  di  rose  sel- 
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vatiche,  e  una  piccola  corona  fra  le  mani,  di 
perline  nere  e  gialle,  sulla  quale  erano  disegnate 
due  iniziali.  Quelle  povere  rose,  benché  pallide 
e  sciupate,  parevano  ancor  fresche  e  d'un  rosso 
vivo  appetto  alla  pallidezza  cadaverica  del  suo 
viso  infossato  alle  guance,  smunto  e  secco  come 
un  teschio  con  la  pelle  ;  nel  quale  brillavano  d'una 
fìannna  febbrile  due  occhi  dilatati  e  fìssi,  espri- 
menti una  stanchezza  mortale,  una  tristezza  in- 
finita. Que^^'  veste  logora  disegnava  le  forme 
non  d'un  cui  pò,  ma  d'uno  scheletro,  e  dalla 
pelle  delle  tempie  e  del  collo  trasparivano  le 
vene  come  le  righe  d'uno  scritto  dalla  carta  ve- 
lina. La  corona  diceva  :  —  Sono  afllitta  ;  —  la 
veste:  —  Son  povera;  —  il  viso:  —  Son  mori- 
bonda. —  Pareva  che  portasse  quei  fiori  al  cam- 
posanto per  so  medesima.  Aveva  l'aspetto  d'una 
vecchia  ragazza;  era  senza  dubbio  una  signora 
caduta  in  povertà;  sola  al  mondo,  forse.  Tutt'a 
un  tratto,  le  prese  un  accesso  di  tosse;  con  un 
brusco  movimento  appoggiò  un  braccio  sulla 
spalliera  davanti,  chinò  il  capo  sul  braccio,  e 
si  mise  a  tossire,  riscotendosi  tutta  a  ogni 
scliianto,  violentemente,  come  alle  strette  d'un 
artiglio  elle  le  frugasse  le  viscere,  e  inarcando 
le  spalle  ossute  e  il  busto  lungo,  d'una  eguale 
strettezza  dalle  spalle  alla  cintura,  come  un 
tronco  d'alberella  incurvato,  che  un  colpo  di 
vento  può  infrangere.  E  tossì,  tossi,  senza  tre- 
gua e  senza  fine,  i0  un  atteggiamento  d'abban- 
dono sconsolato,  facendo  dondolar  le  rose  del 
cappellino  e  tenendo  la  corona  in  là  col  brac- 
cio teso  per  non  sciuparla;  tossì  d'una  tosso 


fìschiante,  faticosa,  implacabile,  che  quando  pa- 
reva sul  punto  di  cessare  ripigliava  più  fitta  e 
più  aspra,  come  se  non  fosse  dovuta  cessare 
mai  più,  come  se  fosse  stata  un  linguaggio, 
un'effusione  di  parole  confuse,  il  racconto  ap- 
passionato d'una  lunga  vita  di  miserie  e  d'an- 
goscie,  un'invocazione  ardente,  ostinata,  dispe- 
rata della  morte.  I  pochi  passeggieri  stavano  a 
guardarla  con  un'espressione  mista  di  pietà  e 
di  ribrezzo.  —  Quella  lì,  —  disse  forte  il  fattorino, 
—  non  farà  le  feste  di  Natale.  —  Bruto  I  —  gli 
dissi  col  cuore  e  con  gli  occhi.  Un  ragazzetto, 
voltato  verso  di  lei  dalla  panca  vicina,  rideva. 
Finalmente,  quando  il  tranvai  fu  a  cento  passi 
dal  piazzale  delle  Benne,  la  disgraziata  smise 
di  tossire,  e  rialzato  il  capo,  sfinita  di  forze, 
s'assicurò  subito  che  la  corona  non  si  fosse 
guastata,  palpandola  qua  e  là  con  la  sua  mano 
di  morta;  poi,  come  ricordandosi  a  un  tratto 
dello  spettacolo  che  aveva  dato  di  se,  girò  sui 
vicini  uno  sguardo  velato,  umile,  quasi  vergo- 
gnoso, come  di  chi  chiede  scusa  d'un'offesa  in- 
volontaria, e  alzò  a  stento  il  braccio  che  pareva 
un  osso,  per  far  cenno  di  fermare.  Quanto  è 
male  giudicare  il  cuore  della  gente  incolta  da 
una  parola  villana!  Fu  il  fattorino,  fu  il  bruto, 
che  prima  di  lei  saltò  giù  dalla  carrozza  e  con 
un  atto  di  premura  rispettosa  e  triste  le  porse 
la  mano  per  aiutarla  a  scendere.  Io  non  avrei 
detto  quella  parola;  ma  non  avrei  fatto  quel- 
l'otto. Ah,  la  rettorica  dei  cuori  gentihl 
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Il  principio  di  novembre  mi  por*ò  ancora  un'al- 
tra tristezza.  Pochi  giorni  dopo,  in  una  matti- 
nata piovosa  e  malinconica,  salii  in  Piazza  dello 
Statuto  sul  tranvai  del  Martinetto,  dove  trovai 
Carlin,   che  mi   diresse  subito  la   parola  per 
espandere  un  suo  caldo  sentimento  d'ammira- 
zione. —  Ha  letto,  eh?  Quel  Kossuth!  QueHi  son 
vecchi  di  polso!  A  quell'età,  battersi  in  duellol 
Hanno  un  bel  dire;  ma  non  ne  nasce  più....  Sa- 
crestia! Ebbene,  mi  fa  piacere.  —  Aveva  letto 
nel  giornale  la  notizia  del  duello  seguito  a  Pesth 
fra  i  deputati  Kossuth  e  Ugron  per  una  quistione 
politica,  e  credeva  che  si  trattasse  del  padre,  di 
cui  ignorava  la  morte.  Egli  lo  conosceva,  il  gran- 
d'uomo;  glie  l'avevano  indicato  una  volta  in 
tranvai  sulla  lìnea  della  barriera  di  Gasale,  e 
gli  pareva  miracoloso,  giustamente,  che  quel- 
l'uomo facesse  ancora  valere  le  sue  ragioni  col 
saber.  Quando  gli  dissi  che  il  duellante  era  il 
figlio,  e  che  il  vecchio  Kossuth  era  morto  l'anno 
prima,  rimase  stupefatto.  Poi,  essendogllsi  chia- 
rita la  memoria,  per  dissimulare  la  vergogna 
del  granchio,  voltò  all'improvviso  la  sua  ammi- 
razione verso  il  Chionio,  l'autore  del  Tempo  che 
farà,  il  quale  aveva  predetto  la  pioggia  appunto 
per  quel  giorno:  —  Un  altro  grand'uomo  quello, 
una  testa  clie  fa  onore  a  Torino.  —  Intanto  s  era 
infilato  via  Garibaldi.  Passato  appena  il  canto 
di  via  delle  Scuole,  il  tranvai  fu  arrestato  da 
un   convoglio  funebre:  un  meschino  carro  di 
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terza  classe,  a  cui  era  appesa  una  piccola  co- 
rona di  edera,  preceduto  da  una  ventina  di  figlie 
verdi,  e  seguito  da  un  prete  e  da  poche  altre 
persone,  la  più  parte  vecchi,  curvi  e  zoppicanti 
sotto  gli  ombrelli  :  una  cosa  misera  e  triste 
quanto  si  può  dire,  sotto  quell'acqua  fìtta,  in 
quella  strada  rumorosa,  dove  nessuno  si  voltava 
neanche  a  guardare,  in  mezzo  a  quei  muri  tap- 
pezzati d'annunzi  teatrali  raggrinziti  dalla  piog- 
gia. Mentre  notavo  che  i  più  di  quei  vecchi  ave- 
vano un  nastro  all'occhiello,  vidi  davanti  a  loro, 
sotto  il  carro,  un  piccolo  cane  tutto  impillac- 
cherato, che  mi  parca  di  riconoscere....  Eh,  sì, 
proprio,'  era  Giuchetto.  0  mio  povero  buon  vete- 
rano! Era  lui,  dunque,  che  portavano  via!  E  in- 
fatti, voltatomi  a  guardar  la  porta  da  cui  il  carro 
s'era  mosso,  lessi  il  numero  43,  la  porta  donde 
avevo  visto  uscir  tante  volte  il  caro  vecchio, 
con  la  mano  in  alto,  per  accennare  al  cocchiere 
che  fermasse.  Povero  mio  buon  veterano!  L'a- 
vevo trovato  l'ultima  volta  così  contento  della 
sua  gita  ai  laghi  d'Avigliana  e  del  matrimonio 
del  principe  di  Napoli.  E  anche  quella  mattina, 
all'ora  solita,  in  quel  luogo  solito,  egli  aveva 
fatto  fermare  il  suo  tranvai;  ma  non  più  alzando 
la  mano,  poveretto,  e  non  più  per  sahre:  egli 
era  salito  sopra  un'altra  carrozza,  tutta  per  lui, 
e  diretta  fuor  della  cinta;  e  il  suo  povero  Giu- 
chetto, il  suo  ultimo  amico,  lo  accompagnava 
per  l'ultima  volta,  rimasto  solo  al  mondo,  solo 
e  senza  pane,  com'egU  aveva  tristamente  previsto. 
Ebbene,  egli  aveva  compiuto  il  suo  cammino, 
il  buon'  vecchio,  e  andava  a  riposare  in  pace  ; 
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ma  quel  povero  cane  Infangato,  che  andava  in 
capo  al  corteo  come  il  parente  più  prossimo, 
abbandonato  e  triste  come  un  orfano,  era  più 
compassionevole  a  vedere  del  carro  che  gli 
portava  via  il  suo  padrone.  E  per  un  pezzo  non 
mi  potei  più  liberare  dairinniiagine  di  lui,  che 
sarebbe  ritornato  dal  cimitero  solo,  verso  la 
grande  città  annebbiata,  dove  non  aveva  più 
tetto  e  non  ramava  più  alcuno.... 
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Fu  il  professore  azzeccasonetti  il  mio  primo 
incontro  lieto  del  mese;  lieto  non  per  suo  me- 
r\*'\  ma  in  grazia  del  caso.  Mi  colse  in  un  mo- 
niuuio  buono  per  lui,  una  sera  dì  festa,  sopra 
una  piattaforma  dov*eravamo  già  in  sei  più  del 
numero  legale,  stretti,  accalcati  in  maniera  che 
non  avrei  potuto  fare  il  minimo  atto  di  difesa; 
ma,  con  mia  gran  meraviglia,  non  m'investì  su- 
bito. Era  d'un  umore  orrendo,  coi  baffi  irti  come 
penne  d'istrice,  furibondo  contro  il  direttore 
d'un  giornale  letterario  che  aveva  rifiutato  i  suol 
versi:  un  asino,  un  cretino  che  avrebbe  "ce- 
stinato „  un  canto  anonimo  del  Leopardi  ed  em- 
piva le  colonne  di  porclierie.  —  Già,  ha  pubbli- 
cato anche  delle  cose  sue,  —  mi  disse  sen- 
z'ombra d'intenzione  offensiva;  —  lei  lo  deve 
conoscere.  —  E  mi  credevo  già  al  sicuro,  quando 
egli  aggiunse:  —  Senta  però  come  l'ho  conciato.... 
un  sonetto  che  è  un  vero  schiaffo  di  quattor- 
dici dita....  —  Mi  vidi  perso;  ma  fui  salvato. 
Sali  sulla  piattaforma,  ridendo  sonoramente,  un 
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bel  fusto  di  ragazza  rosata,  scarmigliata,  sfron- 
tata, abbondante  di  tutto,  mezza  brilla  e  col 
diavolo  in  corpo;  la  quale  mise  lo  scompiglio 
in  quel  serra  serra  e  tagliò  in  bocca  a  lui  il 
primo  verso.  Tentò  d'entrare  nell'uscio, non  potò; 
si  cacciò  avanti  e  disse  una  facezia  grassa  al 
cocchiere;  poi  si  rifece  indietro,  e  poi  a  destra 
e  a  sinistra;  in  mezzo  minuto  scomodò  tutti  e 
rise  con  tutti,  rigirando  sopra  sé  stessa  e  ca- 
scando a  ogni  sobbalzo  del  tranvai  ora  addosso 
agli  uni  ora  agli  altri,  che  le  scoccavano  in 
viso  degli  scherzi,  a  cui  essa  ribatteva  con  una 
risata,  mettendo  in  tutte  le  nari  l'odore  dei  suoi 
capelli  e  il  calore  del  suo  fiato.  E  fu  un  bel  ve- 
dere la  scintillaccia  che  die  fuori  da  tutti  quel 
visi  barbuti  e  gravi,  senza  distinzione  d'età 
nò  di  classe.  Fu  come  l'effetto  d'una  candela 
accesa  in  mezzo  a  uno  sciame  di  farfalloni  as- 
sopiti. C'erano  degli  operai,  dei  padri  di  fa- 
miglia in  cihndro,  un  consigliere  della  Corte 
d'Appello  con  una  faccia  che  pareva  il  fronte- 
spizio del  Codice,  un  vecchio  impiegato  dell'In- 
tendenza di  finanza,  e  degli  studenti,  che  poco 
prima  si  guardavano  per  traverso,  uggiti  dal 
contatto  reciproco,  e  imbronciati  gli  uni  contro 
gli  altri.  Ed  eccoli  ora,  quasi  riconciliati  e  affra- 
tellati per  incanto,  mostrare  tutti  negli  occhi  il 
luccichio  d'un  giolito  comune  e  scambiarsi  dei 
sorrisi  quasi  amiclievoli,  come  gente  che  trin- 
chi insieme  toccando  i  bicchieri.  Eterno  femmi- 
nino! E  anche  il  poeta,  attaccato  dal  contagio, 
teneva  fissi  gli  occhi  su  quella  capigliatura 
scomposta  e  insolente  che  di   tratto   in  tratto 
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sfiorava  la  bazza  a  lui  pure,  e  mi  pareva  che 
il  velarsi  improvviso  del  suo  sguardo  accu- 
sasse ogni  tanto  un  movimento  indagatore  del 
ginocchio;  ma  guizzava  a  un  tempo  sulla  sua 
bocca  Tespressione  d'un  altro  sentimento.  Era 
un  sentimento  di  dispetto,  un'umiliazione  amara 
al  pensare  che  poca  cosa  fosse  la  potenza  della 
poesia,  sua  consolazione  e  suo  orgoglio,  se  ba- 
stava l'apparizione  d'una  qualunque  giovine 
asinella  in  calore,  non  solo  a  distogliere  gli  al- 
tri dall'ascoltarlo,  ma  a  scompigliare  nella  sua 
mente  stessa  i  "  sudati  carmi  „  e  a  mutare  in 
tutt'altro  ardore  il  suo  fuoco  sacro.  Quando  la 
ragazza,  lanciato  in  giro  un  cerea  burlone  che  mo- 
strava la  coscienza  degli  effetti  prodotti,  discese 
d'un  salto,  egli  apri  la  bocca  per  ricominciare; 
ma,  anch'io  discendendo,  non  ebbe  più  che  il 
tempo  di  vibrarmi  la  prima  metà  del  primo  en- 
decasillabo, che  mi  restò  confitto  nella  schiena 
come  un  dardo  spezzato. 


Il  secondo  che  ritrovai  fu  Desbottonass,  una 
sera  di  domenica,  sul  corso  Cairoli,  in  uno  stato 
miserando.  Egli  sali  a  stento  sulla  piattaforma, 
sorretto  per  le  ascelle  da  sua  moglie  grigia  e 
rannuvolata  come  il  cielo,  e  appena  su,  si  ag- 
grappò alla  colonnina  e  resistette  ostinatamente 
alle  istanze  della  povera  donna,  che  lo  voleva 
tirar  dentro,  per  timore  d'una  caduta.  Rimase 
li,  afferrato  con  una  mano  al  ferro  e  appoggiato 
con  l'altra  al  parapetto,  piegato  e  tentennante 


sulle  gambe  fiosce,  fissando  stupidamente  le 
rotaie  che  parevano  fuggire  in  direzione  oppo- 
sta al  carrozzone,  come  avrebbe  fissato  un  acqua 
corrente,  col  capo  ciondoloni  sul  petto.  Era  ancor 
molto  dato  giù  dopo  l'ultima  volta  che  l'avevo 
visto  sulla  linea  della  Crocetta.  Aveva  il  viso 
ingiallito  e  risecchito,  diventato  piccolo  come 
quello  d'un  bambino,  rigato  di  grinze  lunghe  e 
simmetriche  come  grandi  gambe  di  ragno  ;  la 
bocca  cascante,  come  se  non  avesse  più  mu- 
scoli, in  un  atteggiamento  tra  di  disprezzo  e  di 
nausea,  e  dei  moti  involontari  e  fitti  del  capo 
come  se  rispondesse  continuamente  di  sì  e  di 
no  alle  domande  d'un  fantasma. 

Ah,  certo,  egli  non  aveva  più  il  capo  alla  po- 
litica, non  si  vantava  più  d'appartenere  aLÌVop- 
posizione!  Ma  più  triste  a  vedersi  era  la  sua 
povera  moglie,  alla  quale  si  leggeva  in  viso, 
sotto  un  resto  di  sollecitudine  per  lui,  la  stan- 
chezza di  soffrire,  un'  ira  sorda  contro  il  destino, 
e  l'odio  che  le  si  era  addensato  in  cuore  con- 
tro quell'uomo,  con  cui  era  condannata  a  tra- 
scinare una  vita  di  supplizio,  come  un  prigio- 
niero chiuso  nella  cella  d'un  pazzo.  A  un  tratto, 
l'uomo  alzò  la  testa  e  mi  fissò  in  viso  uno 
sguardo  di  stupore  profondo,  come  se  gli  fossi 
cascato  davanti  dal  cielo;  uno  sguardo  in  cui 
riconobbi  alla  prima  ch'era  impossibile  che  mi 
riconoscesse.  Poi  mi  sorrise  d'un  sorriso  stu- 
pido e  torvo,  nel  quale  appariva  un'intenzione 
di  scherno  provocante,  e  mosse  le  labbra  come 
per  dire  un'  ingiuria,  che  non  potè  articolare. 
Era  già  a  quel  punto  in  cui  il  veleno  accumu- 
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lato  deiralcool  si  volge  nel  briaco  in  odio  con- 
tro tutti,  in  bisogno  di  offendere  e  di  ferire, 
anche  il  primo  venuto,  senza  ragione  né  pre- 
testo, non  per  altro  che  per  placare  il  demonio 
che  gli  morde  le  viscere.  Ed  io  pensavo  con 
grande  pietà  clie  quell'uomo  s'era  battuto  per 
il  suo  paese,  che  aveva  ammirato  ed  amato 
caldamente  uomini  pohtici  cari  a  me  pure,  che 
un  mio  semplice  acceimo  al  suo  Garibaldi  era 
bastato  a  farlo  vergognare  d'un  atto  brutale;  ma 
che  allora,  per  certo,  se  anche  fosse  stato  meno 
ubbriaco,  nessuna  mia  parola,  nessun  nome 
caro,  nessun  richiamo  al  suo  passato  di  soldato 
avrebbe  più  destato  in  lui  alcun  sentimento  no- 
bile e  forse  neppur  più  risvegliato  nel  suo  cer- 
vello alcuna  memoria.  E  continuava  a  guar- 
darmi fisso,  con  quel  sorriso  beffardo  sulle  lab- 
bra bavose,  dondolando  il  capo  in  atto  di  sfida, 
tentando  e  non  riuscendo  a  cacciar  fuori  l'in- 
sulto elle  gli  gorgogliava  come  il  catarro  d'un 
moribondo  nella  gola  bruciata  dall'acquavite. 
All'improvviso,  come  se  fosse  stato  percosso 
alle  gambe,  si  piegò  e  stramazzò  sulla  piatta- 
forma. Sua  moglie  gittò  un  grido  e  si  chinò  per 
rialzarlo,  sfogando  a  un  tempo  in  atroci  parole 
la  rabbia  fino  allora  compressa:  —  Ah  schifoso! 
Ah  assassino!  Te  lo  avevo  ben  detto!  È  questa 
una  vita  da  farmi  fare?  Tu  vuoi  farmi  morire, 
impazzire,  eh?  Su,  su,  svegliati,  levati,  su,  sporca 
bestia,  sul—  Il  cocchiere  fermò;  l'uomo  fu  le- 
vato di  peso  da  lei  e  dal  fattorino,  calato  giù  e 
dei)osto  sulla  proda  del  fosso;  e  il  tran  vai  ri- 
parti. Vidi  ancora  per  un  tratto  il  corpo  inerte, 
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disteso  come  un  cadavere,  col  capo  nudo  nella 
polvere,  e  accanto  a  lui  la  donna,  che  continuava 
a  gridare  col  pugno  teso,  come  se  espandesse 
all'aria  tutto  l'odio  del  suo  sesso  contro  il  ve- 
leno infame  che  gli  muta  la  casa  in  inferno  e 
gli  dà  dei  figli  maledetti,  predestinati  all'ospe- 
dale e  all'ergastolo.  Poi  un  gruppo  di  gente  me 
lo  nascose.  E  presentii  che  non  l'avrei  visto 
mai  più. 


$ 


Un'ora  d'oro,  finalmente,  e  sotto  un  bel  cielo 
di  novembre,  terso  e  lucente  come  l'acciaio. 
Salendo  all'imboccatura  della  strada  di  Francia, 
trovai  ritta  sulla  piattaforma  di  dietro,  col  suo 
sacco  inseparabile,  la  vecchia  di  Pozzo  di  Strada, 
non  trasformata  proprio  come  Giors  me  l'aveva 
dipinta,  ma  con  un  viso  in  cui  pareva  si  fossero 
ingranditi  la  fronte  e  gli  occhi  e  diradata  la 
rete  delle  rughe.  Traspariva  ancora  dal  suo 
sguardo  un  pensiero  fìsso;  ma  questo  pensiero 
era:  —  È  vivo  —  ;  c'era  ancora  sulla  sua  fronte 
un'ombra  di  tristezza:  ma  d'una  tristezza  in 
cui  il  figliuolo  sterminatamente  lontano  non  le 
appariva  più  steso  a  terra  insanguinato ,  ma 
ritto  in  piedi,  col  braccio  teso  verso  di  lei,  in 
atto  di  dirle:  —  Coraggio!  Un  giorno  forse  ci 
rivedremo.  —  Essa  chiudeva  gli  occhi  a  quando 
a  quando,  e  il  suo  viso  assumeva  in  quei  mo- 
menti r  espressione  come  d' un  proponimento 
risoluto  e  saldo  di  campare,  d'un  animo  prepa- 
rato a  vivere  per  molti  anni  sospeso  dolorosa- 
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mente  al  filo  d'una  sola  speranza,  con  l'ostina- 
zione invitta  di  chi  aspetta  il  soccorso  ancor 
lontano,  afferrandosi  a  un  cespo  sopra  l'abisso. 
Era  il  giorno  quindici.  Son  date  che  non  si  di- 
menticano. Cera  accanto  a  me  un  signore,  con 
la  schiena  appoggiata  al  parapetto  e  la  Stampa 
fra  le  mani  :  un  pezzo  d' uomo  che  teneva  il 
posto  di  due,  con  una  barba  fratesca,  assorto 
profondamente  nella  lettura.  Quella  mattina  io 
non  avevo  letto  il  giornale.  Dando  un'occhiata 
al  foglio,  ch'egli  teneva  spiegato,  lessi  in  capo  a 
una  colonna  un  titolo  in  grandi  caratteri  che  mi 
diede  una  scossa:  —  La  pace  con  UAbissinia.  La 
restituzione  dei  prigionieri,  —  Poco  mancò  che 
non  gli  strappassi  11  giornale  di  mano.  Guardai 
la  vecchia:  essa  ignorava,  senza  dubbio.  Dissi 
allora  nell'orecchio  al  signore  che  quella  donna 
aveva  un  figliuolo  prigioniero  del  Negus,  e  non 
sapeva  della  pace,  e  che  se  m'avesse  favorito 
il  giornale  le  avrei  data  io  la  notizia.  Quegli  si 
voltò  sull'atto  a  guardar  la  donna,  ma  non  mi 
diede  il  foglio.  Era  anche  lui  un  artista  del  sen- 
timento. —  Oh  diavolo!  —  esclamò.  —  Maglie 
la  do  io!  —  E  l'apostrofò,  quasi  con  violenza:  — 
O,  la  buona  donna!  La  pace  è  fatta.  Non  lo  sa- 
pete? Ecco  qua.  C'è  il  dispaccio  nel  giornale. 
La  notizia  è  arrivata  stanotte;  ma  la  pace  è 
conclusa  fin  dal  ventisei  d'ottobre.  Vuol  dire 
che  il  vostro  figliuolo  è  libero  da  venti  giorni. 
I  prigionieri  si  son  messi  in  marcia  per  l'Har- 
rar  appena  firmato  il  trattato.  Qui  è  fatto  il  cal- 
colo. Saranno  all'  Harrar  fra  un  mesetto.  Una 
ventina  di  giorni  per  arrivare  a  Zeila....  S'imbar- 


cheranno a  Zeila  ai  primi  dell'anno.  Dunque!... 
Prima  della  fin  di  gennaio  lo  avrete  qui.  Vo- 
lete vedere  il  giornale? 

0  che  non  avesse  capito  nulla  o  che  lo  sba- 
lordimento sospendesse  in  lei  ogni  altro  senso, 
la  vecchia  non  diede  11  per  11  alcun  segno  di 
commozione  ;  prese  il  giornale,  fissò  sul  punto 
indicato  uno  sguardo  morto  d'analfabeta,  e  poi 
guardò  in  viso  il  signore,  corrugando  la  fronte, 
come  per  preparare  l'intelligenza  alla  spiega- 
zione che  i  suoi  occhi  chiedevano. 

—  Oh  santa  pazienza!  —  esclamò  il  signore 
ridendo.  —  Eppure  ho  parlato  chiaro!  C'è  qui 
la  notizia,  per  dispaccio.  È  fatta  la  pace  in 
Africa.  Menelik,  il  re  di  quelle  parti,  restituisce 
i  prigionieri.  Il  vostro  figliuolo  è  libero.  Non 
avete  un  figliuolo  prigioniero  laggiù?  Ebbene, 
fra  un  paio  di  mesi  sarà  a  Torino. 

Allora,  finalmente,  il  suo  viso  si  mutò,  ma  a 
grado  a  grado;  poi,  con  un  moto  brusco,  vol- 
tandoci le  spalle,  essa  appoggiò  la  fronte  alla 
.colonnina  e  si  mise  a  singhiozzare,  come  na- 
*  scondendosi,  a  modo  dei  bambini  che  piangono 
in  un  angolo. 

Il  signore  si  mise  a  ridere;  ma  con  la  bocca 
contratta.  Poi  si  chinò  a  raccogliere  il  giornale 
che  la  donna  aveva  lasciato  cadere,  lo  piegò 
accuratamente  e  glie  lo  pose  sul  sacco.  Poco 
dopo,  essa  staccò  il  viso  dalla  colonnina  e  sor- 
rise intorno  a  tutti  noi ,  come  se  vedesse  il 
mondo  cangiato  ;  pareva  ringiovanita  ;  prese  il 
giornale ,  ringraziò  e  domandò  al  signore  se 
sul  foglio  e'  era  tutto  stampato  quello  che  egli 
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aveva  detto.  Quegli  rispose  di  sì.  Essa  s'infilò 
il  giornale  nel  petto,  con  riguardo.  Il  tran  vai 
passava  in  (lucl  nioniento  davanti  alla  chiesa 
di  San  Dalmazio  :  si  fece  il  segno  della  croce. 
—  Dui'"^^'-  —  le  dissi,  —  rivedrete  Giacolinf 
Sorr-  ,j  liuii  parve  punto  stupita  cii'io  sa- 
pessi (iui'i  nome,  che  per  lei  riempiva  il  mondo; 
ma  come  se  in  quel  punto  le  si  affollassero 
alla  mente  ad  un  tratto  tutti  i  dolori ,  tutti  i 
terrori,  tutte  le  veglie  angosciose  d'un  anno, 
s'oscurò  in  viso,  e  scrollando  il  capo  e  alzando 
gli  occhi  al  cielo  esclamò  con  un  accento  di 
tristezza  inesprimibile,  mista  d'un  fremito  di 
sdegno:  —  Ah,  ma  i  Vai  tribulà  tanti  —  Poi  si 
rischiarò  da  capo,  e  quando  discese,  col  suo 
sacco  stretto  contro  il  fianco,  nell'atto  che 
passava  davanti  al  signore  del  giornale,  sorri- 
dendogli con  gli  occhi  umidi,  gli  fece  scorrere 
la  mano  sul  braccio  in  atto  di  carezza  ma- 
terna. 


In  quei  giorni  il  freddo  cominciava  a  mor- 
dere, gli  ultimi  villeggianti  eran  tornati,  Torino 
aveva  già  preso  il  suo  aspetto  invernale  d' af- 
faccendamento gaio  e  frettoloso,  1  tranvai  ri- 
boccavano, la  circolazione  della  vita  cittadina 
era  su  tutte  le  linee  in  pieno  vigore.  Un  accidente 
usualissimo  mi  fece  conoscere  di  questa  vita 
fuggente  un  momento  singolare ,  che  ancora 
non  m'era  occorso.  Ero  sul  tranvai  dei  Viali, 
verso  sera.  Davanti  al  cafTò  Ligure,  un  grande 
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carro  tirato  da  tre  cavalli,  carico  d'un  mucchio 
enorme  di  legname  da  lavoro,  s'era  affondato 
nel  terreno,  smosso  per  un   cambiamento  di 
rotaie,  a  traverso  al  passaggio  dei  carrozzoni; 
e  i  carrettieri  frustando  e  molti  altri  spingendo 
a  braccia  e  facendo  leva  con  spranghe  e  sbarre 
sotto  le  ruote,  a  suon  di  grida  e  d'aneliti,  non 
riuscivano  a  smoverlo.  In  pochi  minuti  soprag- 
giunsero e  rimasero  fermi  in  tre  file  i  tranvai 
di  tutte  le  linee  che  s'incrociano  in  quel  punto; 
quelli  dei  Viali,  di  San  Salvario,  di  Vanchiglia, 
del  Corso  Valentino,  del  ponte  Isabella,  come 
se  avessero  affrettato  la  corsa,  attratti  dalla  no- 
tìzia del  caso.  Ed  eran  curiosi  a  vedersi  tutti 
quei  macchinoni  variopinti,  schierati  come  le 
case  ambulanti  dei  saltimbanchi  in  una  fiera, 
immobili  gli  uni  dietro  gli  altri  nella  nebbia,  af- 
follati di  gente  seduta  e  ritta,  che  si  spingeva 
fuori  dalle  piattaforme  e  dai  finestrini  a  guardar 
l'impedimento  lontano,  trinciando  l'aria  con  ge- 
sti oratorii.  Era  un  agglomeramento  di  gabbioni 
umani  pieni  d'impazienza  verbosa  per  quella 
sosta  che   ritardava  convegni  d'affari,  ritrovi 
amorosi,  desinari,  visite,  faccende  d'ogni  natura, 
provocando  in  altre  cento  persone  lontane  altre 
inquietudini,  altre  noie,  altri  dispetti  ;  una  piena 
d'irritazione,  di  furia  semicomica,  che  metteva 
in  mostra  il  lato  debole  della  soverchia  regola- 
rità della  vita  civile ,  in   cui  ogni  più  piccolo 
accidente  fa  l'effetto  d'un  disordine  grave.  Un 
laudator  temporis  acti  avrebbe  sorriso,  dicendo 
che,  In  un  caso  simile,  i  vecchi  omnibus  avreb- 
bero fatto  un  giro  e  tirato  avanti ,  mentre  il 
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tran  vai,  che  li  aveva  vinti  e  scacciati,  rima- 
neva prigioniero  e  impotente.  SI,  sarebbe  stata 
quella  un'umiliazione  dura  per  il  mio  tranvaio- 
fìlo.  E  possono  ben  far  dei  progressi  le  mac- 
chine locomotrici ,  ma  V  uomo  ch'esse  portano 
resta  sempre  il  medesimo,  puerilmente  curioso 
e  affamato  di  distrazioni  come  uno  scolaro.  Ad 
ammirare  un  cosi  comune  accidente  s'era  da 
ogni  parte  affollata  gente  sulla  strada,  sotto  i 
portici,  davanti  agli  usci,  alle  finestre  delle  case 
intorno  ;  e  quando,  per  disperazione  di  rimover 
ringombro ,  si  staccarono  1  cavalli  da  tutti  i 
i  tran  vai  per  fare  il  trasbordo ,  sei  sciami  di 
passeggieri  accorsero  di  qua  e  di  là  in  gran 
confusione,  uomini  e  donne  d'ogni  età  e  d'ogni 
classe ,  pigliando  d' assalto  le  piattaforme  con 
grida ,  risa  e  spintoni ,  con  la  furia  allegra 
di  frotte  di  collegiali ,  eccitati  da  una  avven- 
tura straordinaria,  che  rompa  l'uniformità  della 
loro  vita  quotidiana.  Poi ,  in  ogni  tranvai  che 
partiva,  si  vide  un  gesticolare  concitato  della 
gente  che  commentava  il  gran  fatto.  Avevo  ac 
canto  il  mio  amico  Schopenhauer,  quello  dei 
sette  peccati  mortali.  —  Come  l'uomo  è  bam- 
bino! —  gli  dissi,  accennandogli  lo  spettacolo. 
E  lui ,  accennandomi  i  tre  poveri  cavalli  del 
carro,  che  i  carrettieri  seguitavano  a  frustare 
senza  pietà,  mi  rispose  col  suo  sogghigno  so- 
lito :  —  Bambino  e  belva.  —  Poi  soggiunse  con 
accento  di  stizza:  —  Tu  non  vedi  mai  l'uomo 
elle  per  metà.  —  Strano!  A  quelle  parole  espe- 
rimentai in  me  un  caso  di  doppia  coscienza: 
l'uomo  se  ne  compiacque,  pensando:^ È  tanto 
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meglio!  —  lo  scrittore  se  n'ebbe  per  male.  E, 
ahimè  1  la  compiacenza  cessò  dopo  un  breve 
tratto;  il  risentimento  non  è  morto  ancora.... 


Ma  qui,  proprio  alla  data  del  18,  trovo  una 
pagina  diretta  all'amico  Schopenhauer,  nella 
quale  s'oppone  alla  sua  filosofìa  un  argomento 
di  fatto,  domandandogh  a  che  serva  il  formu- 
lare sull'anima  umana  dei  giudizii,  a  cui,  per  for- 
tuna, si  è  costretti  a  fare  ogni  momento  delle 
eccezioni.  In  realtà,  noi  diamo  sull'uomo  una 
nuova  sentenza  ogni  quindici  giorni,  e  anche 
parecchie  ogni  ventiquattr'ore,  e  c'è  da  sospet- 
tare che  chi  ripete  sempre  la  stessa  mentisca 
cinque  volte  su  dieci  per  cornaggine.  L'argo- 
mento di  fatto  lo  trovai  la  sera  del  18  sul  tran- 
vai  di  Corso  Vinzaglio.  Erano  occupati  dentro 
tutti  i  posti,  meno  due:  signore,  signorine,  due 
ragazze  del  popolo ,  un  paino ,  un  vecchio  pa- 
glietta che  conoscevo  di  vista.  All'angolo  del 
Corso  Vittorio  sali  una  donna....  che  avrebbe 
fatto  meglio  a  non  salire.  Non  so  se  il  regola- 
mento ponga  quelle  infelici  creature  fra  quelle 
che  non  si  debbono  lasciar  entrare  nei  carroz- 
zoni. Se  si,  non  fu  vista  dal  fattorino.  Era  una 
donna  sui  cinquanta,  mal  vestita,  senza  cappel- 
lino ,  che  si  teneva  con  una  mano  davanti  al 
viso  una  mezza  maschera  nera.  Al  viso?  La 
disgraziata  non  aveva  più  viso  :  le  era  stato  di- 
vorato tutto,  tra  il  sommo  del  naso  e  la  bocca, 
dal  cancro,  e  pareva  da  una  belva  che  l'avesse 
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dilaniata  e  rosa  fino  all'osso;  e  sopra  la  piaga 
orrenda,  che  la  masclicra  non  nascondeva  a 
chi  la  p:uardava  di  fianco,  si  movevano  due  pie 
coli  occhi  grìgi,  In  cui  era  espressa  tutta  l'in- 
felicità elle  può  sopportare  un'anima  umana. 
Io  stavo  fuori:  quand'essa  entrò  e  sedette,  vidi 
in  tutti  i  passefr^ieri  un  movimento  d'orrore. 
Non  la  volevan  guardare,  ma  non  potevano,  e 
la  tornavano  a  guardare,  torcendo  il  capo  in 
là  dopo  ogni  sguardo.  Ma  la  resistenza  fu 
breve.  S'alzarono  prima  le  due  signore  che 
le  stavano  accanto  e  uscirono  sulla  piattaforma 
a  lagnarsi  col  fattorino  che  l' avesse  lasciata 
salire;  poi  uscì  una  terza,  e  le  altre  si  raggrup- 
parono dall'altra  parte  del  carrozzone;  ne  ri- 
mase una  sola  in  fondo ,  separata  dall'  infelice 
dal  solo  spazio  d'un  posto:  una  signora  picco- 
lina  e  bruna,  con  due  grandi  occhi  neri  e  i  ca- 
pelli un  pò* arruffati.  E  anche  questa,  dopo  un 
momento,  s'alzò;  ma  non  per  fuggire:  diede 
un'occhiata  al  posto  da  cui  s'era  alzata,  come 
se  si  fosse  accorta  che  la  panca  non  era  pu- 
lita, fece  un  passo  a  sinistra  e  sedette  accanto 
alla  doinia.  Ah ,  mi  parve  di  sentire  il  mio 
amico:  egli  avrebbe  chiamata  quella  una  "don- 
chisciottata ^  della  pietà ,  e  gli  sarebbe  parso 
appioppato  bene  II  soprannome  della  signora. 
Eppure  no;  egli  non  avrebbe  detto  quella  pa- 
rola se  avesse  visto  la  dignità  tranquilla,  la 
semplicità  gentile,  inesprimibile  di  quell'atto. 
Sedutasi,  essa  non  guardò  punto  le  signore  fug- 
gite, come  una  vanitosa  avrebbe  fatto,  in  aria 
di  vanteria  e  di  rimprovero;  non  rivolse  punto 


la  parola  alla  disgraziata  per  farle  comprendere 
l'intenzione  pietosa  dell'atto  suo:  se  ne  stette  lì 
immobile,  senza  parlare,  non  per  altro  che  per- 
chè l'infelice  non  rimanesse  sola  in  quel  vuoto 
sepolcrale  che  le  si  era  fatto  intorno  come  a 
un  cadavere ,  come  a  una  cosa  immonda  che 
avventasse  dei  miasmi  di  morie,  perchè  vedesse 
che  c'era  ancora  qualche  creatura  umana  a  cui 
non  metteva  orrore,  che  essa  non  era  ancora 
reietta  affatto  dal  mondo.  E  quella  capì,  perchè 
si  voltò  a  guardarla,  e  non  un  sorriso,  no,  per- 
chè né  il  suo  viso  né  l'anima  sua  non  potevan 
più  sorridere,  ma  un  baleno  passò  nei  suoi  oc- 
chi, che  disse:  —  Ho  capito  e  ti  ringrazio.  -^ 
Eh,  che  m'importa  che  ci  sia  nell'umanità  tanto 
egoismo  e  tanta  vigliaccheria!  Uno  solo  di  que- 
sti atti  la  lava  ai  miei  occhi  da  mille  sozzure, 
una  sola  di  quest'anime  ne  illumina  mille,  e  mi 
spezza  l'odio  nel  cuore,  e  mi  fa  riaprir  le  brac- 
cia ai  fratelli.  0  buona  e  brava  Chisciottina!  E 
dire  che  soltanto  dopo,  ripensandovi,  compresi 
ch'essa  aveva  fìnto  di  trovar  non  pulito  il  suo 
posto  per  togliere  alla  sua  mossa  l'apparenza 
d'un  atto  di  compassione! 

•ti 

Varie  lunghe  corse  in  mezzo  agli  alberi  gialli 
e  spogliati  a  mezzo,  sotto  il  cielo  grigio,  dentro 
a  una  nebbia  somigliante  a  una  sottilissima  pol- 
vere diffusa,  in  cui  volteggiano  le  foglie  inari- 
dite; e  nessun  passeggiere  di  mia  conoscenza; 
ma,  in  compenso,  parecchie  conoscenze  nuove', 
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e  nuove  osservaz.iuiii  sulla  carrozza  di  tutti, 
come   palcoscenico    delF  ambizione   e   vetrina 
della  vanità.  Uomini  noti  o  smaniosi  di  noto- 
rietà, dorme  belle  e  Apolli  in  soprabito  amano 
tutti  il  tranvai  dove  possono  olTrìrsi  per  mez- 
z'ora all'ammirazione  di  una  decina  di  concit- 
tadini, costretti  a  guardarli,  anche  se  non  vo- 
gliano, e  a  portarsi  via  nel  cervello  la  «negativa„ 
della  loro  effìgie.  Ci  sarebbe  da  scriver  qualche 
pagina  sulFarte  di  figurare  in  tranvai.  Cèchi, 
per  mettersi  in  mostra,  attraversa  il  carrozzone, 
come  un  salotto,  da  una  piattaforma  all'altra; 
chi,  fattolo  fermare,  lo  raggiunge  a  passo  lento 
per  dar  tempo  a!  passeggieri  d' annnirare  la 
grazia  o  la  maestà  del  suo  incesso  ;  chi  nel- 
Patto  di  rizzarsi  per  tirar  la  correggia  del  cam- 
panello cerca  degli  "  effetti  „  di  slancio  e  d'im- 
postatura, come  gli  attori  e  le  attrici  nel  saltar 
su  dalla  poltrona  per  accennar  la  porta  a  un 
hisolente.  E  ci  son  fra  questi  degli  originali  che 
vanno  in  tranvai  per  mettere  in  mostra  la  loro 
rassomiglianza  con  uomini  celebri.  Avevo  già 
visto  su  parecchie  linee  un  falso  Vittorio  Ema- 
nuele, un  facsimile  del  d'Azeglio,  una  brutta 
copia  del  Cialdini;  ma  non  m'era  passato  mai 
per  la  mente  clie  si  potesse  ostentare  con  com- 
piacenza anche  la  rassomiglianza  con  un  bri- 
gante. Rinvenni  il  tipo  una  sera,  rincantucciato 
in  un  carrozzone  della  linea  del  Martinetto,  sul 
quale  c'era  Carliii.  T'na  signora  era  scappata 
fuori  e  lo  guardava  impaurita  dalla  piattaforma 
di  dietro.  Altre  tre,  rimaste  dentro,  s'erano  ran- 
nicchiate nell'angolo  opposto,  e  l'osservavano 


con  diffidenza.  E  c'era  di  che:  una  grinta  da  farsi 
arrestare  non  per  altro  che  per  i  connotati.  Era 
ravvolto  in  un  gran  mantello  alla  spagnola,  ri- 
cacciato dietro  una  spalla,  sotto  al  quale  pareva 
che  nascondesse  un  trombone  ;  aveva  un  largo 
cappello  alla  calabrese  calcato  sopra  un  orec- 
chio, e  di  sotto  alla  tesa  rotava  due  occhioni 
di  gufo  e  metteva  avanti  un  naso  criminoso  e 
due  grossi  baffi  provocatori.  L'ombra  del  cap- 
pellaccio e  il  lume  che  lo  rischiarava  dall'alto 
davano  alla  sua  faccia  dei  rilievi  accesi  e  delle 
infossature  nere  di  testa  satanica.  Girava  la  te- 
sta lentamente,  come  un  automa,  e  fissava  gli 
occhi,  dilatandoli,  ora  sull'uno,   or  sull'altro- 
dei  suoi  osservatori,  che  abbassavano  tutti  lo 
sguardo.  Chi  poteva  essere  quell'originale?  Non 
certo  un  povero  diavolo  perchè  quanto  si  ve- 
deva del  suo  vestiario  era  fine  e  pulito.  Le  sup- 
posizioni,  fra  i  passeggieri  della  piattaforma, 
erano  diverse.  Chi  pensava  che  fosse  un  evaso 
dalle  patrie  galere,  chi  un  brigante  delle  Ca- 
labrie di  passaggio  per  Torino;  un  giovanotto 
espresse  il  dubbio  che  potesse  essere  Jack  la 
sventratore.  —  Ma  a  delle  faccie  cosi,  —  disse 
un  vecchietto  con    tutta   serietà  —  dovrebbe 
esser  proibito   d'entrare,  per  regolamento!  — 
(Oh  se  si  lasciassero  legiferare  gli  spauriti,  che 
orrenda  tirannia!   E  si  vedrà).  Tutti  aspetta-, 
vano  che  scendesse,  per  vederlo  meglio.  Fummo 
soddisfatti  in  piazza  Castello.   S'alzò.  Non  era 
molto  alto  :  la  lunghezza  del  busto  ci  aveva 
illusi.  Quando  comparve  sulla  piattaforma,  tutti 
gli  fecero  largo.  E  in  quel  momento  un  sor- 
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rìso  che  gli  guizzò  sulle  labbra  mi  svelò  il  se- 
greto. Era  semplicemente  un  capo  ameno,  un 
buon  diavolaccio  forse,  che  si  serviva  della  sua 
figura  di  spauracchio  a  scopo  di  vanità,  armo- 
nizzando con  la  propria  faccia  il  vestiario  e  gli 
atteggiamenti,  per  il  gusto  strambo  di  spandere 
il  terrore  sui  tranvai  notturrn  ;  e  quei  piccoli 
trionfi  teatrali  d'ogni  sera  eran  forse  per  lui 
Talìmento  principale,  se  non  unico,  de  Vorgueil 
qui  nous  J'aii  viore,  come  dice  lo  Zola  ;  poiché 
di  tutte  le  passioni  umane  è  Torgoglio  quella 
che  si  pasce  di  cose  le  più  disparate,  dall'eroi- 
smo al  delitto.  Appena  fu  disceso,  si  ripresero 
i  commenti  a  voce  alta.  —  Dev'essere  un  pazzo 
—  disse  Carlin.  —  Una  donna  esclamò:  —  Ma 
è  un  parente  del  diavolo  I  —  E  una  graziosa 
signora,  ancora  un  pò*  spaventata,  mi  disse  sor- 
ridendo: —  È  un  socialista,  di  sicuro. 


Un  soggetto  di  quadro  per  Giacomo  Grosso, 
il  giorno  dopo,  in  via  dell'Accademia  Albertina: 
un  carrozzone  chiuso  in  cui  troneggia  una  si- 
gnora splendida  in  mezzo  a  un  gruppo  di  po- 
vera gente,  come  una  castellana  che  dà  udienza 
ai  suoi  servi.  Al  contrasto  che  facevan  con  lei 
i  suoi  compagni  di  corsa  accresceva  forza  la 
lordura  del  tavolato,  imbrattato  di  mota  e  sparso 
di  pezzetti  di  carta,  di  bucce  di  arancia  e  di  ca- 
stagne, su  cui  si  posava  il  suo  vestito  di  prin- 
cipessa. La  guardavan  tutti  attentamente,  in  si- 
lenzio, come  avrebbero  guardato  un'opera  d'arte 


in  una  vetrina.  Non  dava  più  di  vent'anni  ;  era 
bella  e  bianchissima;  uno  di  quei  visi  di  si- 
gnore torinesi,  d'un  carattere  mal  determi- 
nato tra  franco  e  italico,  in  cui  nessun  tratto 
ha  una  bellezza  singolare,  ma  tutti  insieme  una 
grazia  squisita;  una  sposa  recente,  pareva; 
vestita  d'un  panno  nero  ricamato,  con  un  su- 
perbo mantello  di  lontra,  coronata  di  grandi 
penne  di  struzzo  e  di  rose  incarnatine,  e  lam- 
peggiante di  diamanti  ai  polsi  e  agli  orecchi. 
Aveva  tanto  indosso  quanto  per  ciascuno  di 
quelli  che  la  guardavano  sarebbe  stato  un  ca- 
pitale, un  rivolgimento  della  sorte,  un  sogno 
luminoso  avverato.  Eppure  il  suo  viso,  di  un 
contorno  ancora  un  poco  infantile,  aveva  un'a- 
ria d'ingenuità  così  schietta  e  così  amabile,  il 
leggiero  rossore  che  davano  alle  sue  guance  la 
suggezione  e  la  compiacenza  insieme  d'esser 
fissata  a  quel  modo,  così  a  lungo  e  da  vicino, 
da  tutti  quegli  occhi,  esprimeva  una  modestia 
e  una  semplicità  d'animo  così  graziosa,  e  pa- 
reva ella  stessa  così  ad  agio  in  mezzo  a  quella 
gente,  senza  un  pensiero  al  mondo  che  la  po- 
tessero insudiciare  la  cesta  della  vecchia  er~ 
bivendola  seduta  accanto  a  lei  e  i  piedi  del 
bambino  teimto  sulle  ginocchia  dalla  donna  di 
rimpetto,  che  tutti  la  guardavano  con  un'espres- 
sione manifesta  di  rispetto  e  di  simpatia.  E 
questo  mi  fece  dubitare  se  quel  che  si  dice  del 
lusso,  che  offende  e  irrita  il  povero,  non  si 
debba  attribuir  piuttosto  al  modo  vanitoso  col 
quale  si  ostenta,  all'  aria  abituale  di  —  Fatti 
in  là  —  di  chi  lo  sfoggia,  che  non  proprio  al 
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lusso  per  sé  medesimo,  che  è  bellezza  e  splen- 
dore, di  cui  s'alletta  anche  l'occhio  di  chi  n'è 
privo.  Ma  il  quadretto  era  attraente  in  special 
modo  por  le  riflessioni  diverse  che  si  lejJigevano, 
sotto  alla  simpatia  e  al  rispetto,  negli  occhi  di 
que^^li  ammiratori,  chiarissime  per  me  come 
se  le  vedessi  scritte  sulla  loro  fronte.  La  vec- 
chia mostrava  di  fare  uno  studio  comparato 
dei  prezzi  del  velluto  e  della  lontra  con  le  en- 
trate ed  uscite  del  suo  bilancio  domestico.  La 
madre  del  bimbo,  che  pareva  la  moglie  d'un 
operaio,  dall'aspetto  atTaticato,  la  guardava  più 
che  altro  nel  viso,  con  l'aria  di   pensare   alla 
vita  beata  che  quella  signora  menava,  levan- 
dosi la  mattina  alle  dieci  pei  oziare  dolcemente 
tutta  la  giornata,   senza  Fombra  d'un  soprac- 
-capo.  Cera  una  ragazza  del  popolo  clie  lasciava 
gli  occhi  addosso  agli  orecchini,  come  affasci- 
nata, e  d^*'^^ -ì  '^on  gli  occhi  clie  per  portare 
un'ora  al  giunio  quelle   due  stelle  appese  al 
capo  avrebbe  acconsentito  allegramente  a  cam- 
par di  pan   duro  e  di   mele  verdi.  Un  giovine 
operaio  la  covava  con  uno  sguardo  fiso  e  luc- 
cicante da  cui  traspariva  l' immaginazione  delle 
voluttà  sovrumane  che  doveva  dar  l'amore  di 
quella  semidea,  così  bianca,  cosi  line,  fasciata 
e  coperta  di  tanta  roba  odorosa  e  preziosa.  E 
c'era  in  un  angolo  un  vecchio  mal  messo,  dal 
viso  di  ritontito,  che  la  osservava  con  un'espres- 
sione attonita  come  se  meditasse  in  lei,  senza 
comprenderlo,  il  gran  mistero  della  legge  so- 
ciale che  interpone  una  cosi  enorme  distanza 
tra  runa  e  l'altra  creatura  umana.  Ma  quello 


Una  bella  tonìiese 


423 


che  la  mangiava  con  gli  occhi  più  avidamente 
era  il  fattorino  marchese,  ritto  accanto  a  me 
sulla  piattaforma.  Aveva  però  un  bell'arricci  arsi 
i  baffetti  biondi  con  le  dita  agitate  e  pigliar 
delle  impostature  di  tenore  e  levarsi  il  berretto 
per  passarsi  la  mano  sulla  fronte  accesa:  egli 
non  riusciva  ad  attirar  lo  sguardo  della  bella 
signora,  la  quale  guardava  soltanto  i  suoi  am- 
miratori di  dentro,  a  uno  a  uno,  coi  suoi  begli 
occhi  lenti  e  sereni,  in  cui  brillava  il  riflesso 
della  simpatia  che  vedevan  negli  altri.  Ma  che 
bussolotto  da  gioco  è  mai  il  cuore  umano  !  Al- 
l'angolo di  via  Mazzini,  essa  fece  fermare  e  di- 
scese ;  tutti,  di  dentro,  mossi  da  quella  curio- 
sità che  cerca  l'andatura  d'una  persona  come 
un  indizio  dell'animo,  misero  il  viso  ai  finestrini 
per  vederla  camminare....  Era  zoppa!  Ebbene, 
in  quasi  tutti  quei  visi  passò  un  sorriso  leggiero 
di  soddisfazione,  anche  su  quello  della  ragazza, 
che  esclamò:  —  Che  peccato!  —  E  non  era 
una  malignità.  0  buon  Dio  !  Era  una  piccola 
consolazione  di  dannati.  Aveva  avuti  tanti  doni 
dalla  natura,  era  tanto  più  fortunata,  tanto  più 
felice  di  loro....  che  almeno  la  sua  felicità  avesse 
una  tacca!  Questa  non  pareggiava  le  partite,  di 
certo  ;  ma  almeno  d'un  piccolissimo  che  faceva 
parer  loro  meno  enorme,  meno  umiliante  la 
disuguaglianza.  Tutti  si  rimisero  a  sedere  con 
questo  pensiero  negli  occhi,  e  il  marchese,  al- 
zato il  naso  come  un  can  da  caccia,  si  consolò 
come  potè  del  suo  insuccesso:  aspirando  il  pro- 
fumo ch'essa  aveva  lasciato  nel  suo  marchesato. 
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Gli  effetti  d'  un  dramma  in  tranvai:  fu  uno 
degli  ultimi  e  dei  più  piacevoli  episodi  del  mio 
uovembro.  La  sera  della  domenica,  ch'era  già 
notte,  il  Iran  vai  del  Martinetto  s'arrestò  In  via 
Po  davanti  al  teatro  Rossini ,  donde  usciva  la 
folla  dopo  la  rappresentazione  diurna  della  Com- 
pagnia piemontese.  Un  signore  mise  sulla  piat- 
taforma un  piccolo  spazzacamino  e  sali  con  la 
mogli.  on  due  signorine.  Siccome  al  Rossini 
s'era  l'aiJijresentato  quel  dopopranzo  Gli  spa:^- 
sacaminj.  il  veccliio  dramma  risuscitato  del  Sab- 
batini,  clic  lÌAceva  singhiozzar  Torino  da  quin- 
dici giorni,  io  pensai  che  il  piccolo  spaciafornel 
fosse  l'attorino  Eugenio  Testa,  protagonista  mi- 
nuscolo del  dramma  e  principalissimo  distilla- 
tore del  pianto  pubblico,  e  che  i  suoi  parenti  lo 
riportassero  a  casa  cosi,  col  vestito  del  palco- 
scenico, per  un  capriccio.  Ma  no:  era  uno  spaz- 
zacaminuccio  autentico,  raccattato  alla  porta 
del  teatro,  nell'impeto  della  commozione,  da 
una  buona  famiglia  borghese  ancora  lacrimante, 
che  lo  portava  per  suo  conto  e  piacere  al  borgo 
San  Donato,  dov'egli  aveva  detto  di  star  di  casa 
col  proprio  padrone.  Sedutisi  tutti  dentro,  il  si- 
gnor padre  si  mise  il  ragazzino  sulle  ginocchia, 
con  una  certa  ostentazione  provocante  di  carità 
cristiana  e  di  tenerezza  poetica,  e  prese  a  ca- 
rezzarlo paternamente,  adoccliiando  gli  altri  pas- 
seggieri,  mentre  le  sue  donne  lo  guardavano  con 
gli  occhi  umidi,  rivolgendogli   molte  domande. 
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Il  padre  e  la  madre  avevan  l'aspetto  di  due  bot- 
tegai danarosi,  ma  d'origine  povera,  ai  quali  le 
figliuole,  istruite  e  ingentilite  dalla  scuola,  aves- 
sero rifatto  una  specie  d'  educazione  letteraria 
e  sentimentale  :  queste,  benché  pure  commosse, 
serbavano  una  compostezza  dignitosa;  quelli 
avevano  l'espansione  dell'affetto  un  po'  volga- 
ruccia;  ma  sincera.  Strana  potenza  del  teatro! 
Essi  vedevano  veramente  in  quel  bimbo  il  pro- 
tagonista del  dramma,  che  corre  per  il  palcosce- 
nico per  scansar  le  pedate  del  padrone  bestiale, 
il  povero  montanari  no  che  è  venduto  nel  primo 
atto,  martirizzato  nel  secondo,  e  restituito  alla 
famiglia  nel  terzo,  dopo  esser  stato  creduto 
morto  d'asfissia  in  una  gola  di  camino,  e  river- 
savano sopra  di  luì  tutta  la  pietà  affettuosa  che 
avevano  insaccata  in  galleria.  Ed  egli  accoglieva 
tutte  quelle  tenerezze  senza  mostrare  sul  visetto 
nero  alcuna  maraviglia,  tra  indifferente  e  triste, 
come  se  pensasse  che  quella  sua  avventura 
non  era  che  la  fortuna  d'un  momento,  che  tutta 
quella  bontà  non  gli  toglieva  di  doversi  levare 
la  mattina  dopo  avanti  luce  per  rigirar  la  ruota 
della  dura  vita  d' ogni  giorno.  Dentro ,  alcuni 
guardavano  la  scenetta  con  simpatia,  altri  con 
un  sorriso  un  po' canzonatorio  per  quella  effu- 
sione di  sentimento,  che  pareva  loro  un  po'  tea- 
trale, e  forse  non  meritata.  Un  signore  rotondo, 
che  era  accanto  a  me ,  mi  tradusse  in  parole 
quel  sorriso.  —  Eh,  son  furbacchioni  che  vanno 
apposta  all'uscita  del  teatro  per  sfruttare  la  com- 
mozione del  pubblico  e  scroccar  qualche  soldo! 
—  Furbacchioni!  Oh  diamine!  Gli  avrei  voluto 
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domandare  se ,  quando  egli  aveva  qualche  fa- 
vore da  chiedere  a  un  suo  superiore,  giudicava 
una  furberia  disonesta  l'andargHelo  a  chiedere 
in  un  momento  io  cui  gli  paresse  meglio  di- 
sposto a  concederglielo.  Glie  raffinate  delica- 
tezze pretendono  da  ciii  non  mangia  abbastanza 
i  delicati  ben  pasciuti  !  Continuavano  intanto  le 
interrogazioni  e  le  carezze  al  ragazzo,  e  non 
cessarono  che  in  piazza  dello  Statuto,  dove  la 
famìglia  fece  fermare  per  discendere.  Il  padre 
lo  baciò,  le  signore  gli  passarono  la  mano  sotto 
il  mento  senza  timore  d'insudiciarsi.  —  Ciao, 
pover  cit.  —  Ricordati  dove  stiamo  di  casa.  — 
Bada  a  non  lasciarteH  prendere.  —  Alludevano 
ai  soldi  che  gli  avevano  messi  in  tasca.  Infatti, 
appena  furon  discesi,  il  ragazzo  si  cacciò  una 
mano  nel  petto,  tirò  fuori  il  gruzzolo  e  contò 
quanto  c'era.  —  Ah,  vede!  —  disse  trionfando 
il  mio  vicino,  —  vede  il  furfantello!  Sono  i  soldi 
che  gli  stanno  a  cuore ,  non   le  carezze.  —  È 
proprio  vero,  —  gli  risposi.  —  Ah  ingordo  quat- 
trinaio! Esoso  Shylockl  Vile  adoratore  dell'oro  ! 
—  Il  curioso  fu  che ,  pur  comprendendo  l' esa- 
gerazione scherzosa,  egli  mi  credette  sincero 
in  fondo,  e  sorrise  di  soddisfazione.  Razza  d'un 
cane!  Era  il  rappresentante  d'una  legione,  lui, 
e  credette  della  sua  legione  me  pure.  E  quando 
scesi,  mi  disse   col   tono  d'un  confratello:  — 
Buona  sera!  —  Ma  a  me  non  venne  alle  labbra 
die  II  saluto  pisano:  —  Tremoti  a  chi  t'affetta 
il  pane. 


La  stagione,  intanto,  benché  non  fosse  ancor 
nevicato,  incrudiva,  e  i  tranvai  correvano  la 
mattina  presto  fra  gli  alberi  e  lungo  le  siepi 
dei  viali  biancheggianti  di  brina,  come  in  mezzo 
a  una  maravigliosa  vegetazione  di  filigrana,  e 
sotto  i  fili  del  telefono  e  delle  lampade  voltaiche 
tutti  bianchi ,  somiglianti  a  fasci  di  cordoni  di 
lana;  e  cominciavano  i  cocchieri  e  i  fattorini  a 
pestare  i  piedi  e  a  mandar  fumo  dalla  bocca, 
mettendo  mano  alle  provvigioni  dei  sagrati  in- 
vernali. Fu  una  di  queste  mattine  brinate  che, 
strizzato  dall'aria  fredda  di  Via  Garibaldi,  non  po- 
tendo più  reggere  sulla  piattaforma,  mi  cacciai 
dentro  al  carrozzone ,  dove  mi  trovai  davanti 
la  studentessa  di  medicina  e  suo  padre.  Essa 
sedeva  nell'angolo  vicino  all'uscio,  bianca  come 
la  filigrana  degli  alberi  e  i  baffi  paterni;  e  il 
suo  bel  viso  d'angelo  imperturbato,  invulne- 
rabile dalle  passioni  umane,  sorgeva  con  la 
grazia  d' un  giglio  fuor  dal  bavero  a  tromba 
della  mantellina  nera  che  le  avvolgeva  il  collo. 
Suo  padre  stava  seduto  col  busto  ritto  e  col 
petto  sporgente  come  doveva  stare  a  cavallo 
alla  testa  del  suo  reggimento.  Non  si  parlavano. 
Gli  occhi  grandi  e  dolci  di  lei  si  volgevano  qua 
e  là,  secondo  il  solito,  guardando  tutti  come 
se  non  vedessero  alcuno,  ed  io  mi  potei  com- 
piacere meglio  dell'altre  volte  nell'immagina- 
zione del  suo  corpo  vestito  di  bianco  e  coro- 
nato di  rose,  disteso  fra  quattro  ceri,  con  le 
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mani  incrociate  sul  petto  virgineo,  che  non  co- 
nobbe l' amore.  Prima  che  s' arrivasse  a  metà 
della  via,  il  carrozzone  era  pieno  dentro  e  af- 
follato sulla  piattaforma.  Molti  la  guardavano; 
ma,  come  sempre,  pareva  che  essa  non  se  n'av- 
vedesse. Tutt'  a  un  tratto  s'animò,  scosse  viva- 
mente il  capo,  sorridendo,  come  se  salutasse 
qualcuno  a  traverso  al  vetro  dell'uscio,  ed  io 
vidi  una  cosa  strana,  inaspettata,  incredibile: 
un'  onda  di  porpora  le  coperse  il  viso  fino  alle 
tempie  e  i  suoi  occhi  raggiarono  d'una  luce 
nuova,  vivissima,  dolcissima,  che  mi  fece  l'ef- 
fetto d'un  prodigio,  come  se  in  quel  momento 
ella  si  fosse  trasformata  da  statua  di  marmo  in 
dorma  di  carne  e  di  sangue.  Suo  padre  pure 
aveva  salutato  con  un  sorriso  e  uno  sguardo 
amichevole.  Mi  voltai  prontamente  a  sinistra 
per  vedere  a  traverso  al  finestrino  clii  avesse 
operato  il  miracolo;  ma  mi  trovai  in  faccia  un 
maledetto  vetro  colorato  con  l'annunzio  della 
Ghina-Migone,  che  intercettava  la  vista:  vidi  sol- 
tanto per  aria,  di  là  dall'uscio,  un  cappello  a  ci- 
lindro die  salutava,  e  che  scomparve  subito 
come  un'ala  di  falco.  Ah,  quel  cilindro  non  po- 
teva essere  che  d'un  giovane,  quel  giovane  non 
poteva  essere  che  un  amante,  quell'amante  non 
poteva  essere  clie  un  fidanzato.  Gli  occhi  di  lei, 
che  rimasero  fissi,  sfavillando,  sulla  persona  in- 
visibile, la  porpora  che  si  fece  men  viva,  ma  non 
disparve,  e  la  bocca  semiaperta  e  parlante  che 
tradiva  il  palpito  accelerato  del  cuore ,  mi  tol- 
sero ogni  dubbio.  La  vergine  morta  innamo- 
rata! La  vergine  morta  sposai  Era  dunque  po9- 
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sibile?  E  mi  riprese  una  così  smaniosa  curio- 
sità di  sapere  chi  fosse  lui,  che  per  poco  non 
commisi  la  villania  d'alzarmi  per  guardar  fuori. 
Ma  non  potei  rattenermi  a  lungo,  e  per  levarmi 
quel  chiodo,  tirai  il  campanello  prima  del  tempo. 

—  Chiunque  sia  —  pensai  —  lo  debbo  rico- 
noscere agli  occhi.  —  Il  tran  vai  si  fermò,  apersi 
l'uscio....  e  mi  trovai  davanti  il  pittore  in  tuba, 
con  un  viso  fiammeggiante,  che  diceva  tutto. 
Fece  un  atto  di  forte  sorpresa,  arrossendo,  e  mi 
balbettò  con  un  sorriso  d'uomo  impicciato:  — 
Le  darò  poi  una  notizia.  —  Ah,  non  occorre! 

—  gli  risposi  scendendo.  —  Mi  darà  delle  spie- 
gazioni; la  notizia  la  so  già,  e  me  ne  rallegro. 

—  E  lo  lasciai  11  stupefatto.  Ma  non  quanto  me. 
Era  lei,  dunque,  la  dea  misteriosa;  lei,  la  ver- 
gine morta!  Ghise  lo  sarebbe  sognato?  Eppure, 
lo  avrei  dovuto  sospettare  fin  dal  giorno  ch'egli 
m'aveva  fatto  quella  curiosa  difesa  delle  stu- 
dentesse di  medicina.  Ma  già,  era  uno  di  que- 
gli indizi  che  si  riconoscono  a  cosa  scoperta. 
Era  lei  !  Il  colosso  s'era  innamorato  d'uno  spi- 
rito. E  perchè  no  ?  Un  matrimonio  d' antitesi. 
Una  bella  coppia,  del  resto.  E  mi  durò  la  ma- 
raviglia per  un  pezzo.  La  vergine  morta!...  Ma 
che  vergine  morta?  La  visione  era  mutata:  an- 
cora vestita  di  bianco  e  distesa  come  una  morta; 
ma  con  le  guancie  di  porpora  e  con  le  braccia 
aperte....  Oh,  tutt' altra  cosa.  Infine,  non  poteva 
accader  di  meglio  per  il  mio  interesse  di  scrit- 
tore. E  me  ne  tornai  a  casa  soddisfatto. 


% 


•il 


"il 


430 


CAPITOLO  UNDECIMO 


Ma  non  doveva  finire  cosi  lietamente  il  mese 
di  novembre.  Fini   con  un  triste  incontro.  Fu 
l'ultimo  giorno  appunto,  il  giorno  dell'uccisione 
della  contessa  Lara.  L'aria  era  nebbiosa,  gU 
alberi  del  Corso  San  Maurizio  tutti  blandii  come 
d\ma  incrostatura  di  sai  gemma,  e  il  sole  senza 
luce  nel  cielo  grigio ,  come  un  occbio  enorme 
di  moribondo.  Salendo  sul  tranvat  che  andava 
verso  il  Corso  Margherita ,  vidi  dentro ,  a  tra- 
verso al  vetro  dclFnscio,  il  viso  del  signor  Tad- 
deo, e  gli  feci  un  ceimo  di  saluto.  Egli  mi  guardò 
fisso  e  non  mi  salutò.  Allora  soltanto,  al  secondo 
sguardo,  lo  vidi  cosi  miseramente  mutato,  che 
m'attraversò  la  mente  un  pensiero  improvviso 
come  un  fulmine:  —  La  bambina  è  morta!  — 
Sporgendo  il  capo  un  po'  a  destra  vidi  anche  il 
viso  della  signora,  e  lo  stesso  sinistro  pensiero 
mi  ribalenò:  — La  bambina  è  mortai  —  Erano 
pallidi,  d'aspetto  invecchiato,  improntati  d'una 
tristezza  tragica,   immobile,   disperata,  somi- 
gliante all'espressione  di  stupore  infinito  che  è 
qualche  volta  sul  viso  dei  cadaveri.  Il  mio  primo 
senso  fu  quasi  di  terrore,  una  tentazione  di  di- 
scender subito  per  non  vederli,  per  non  sapere. 
Ma  mi  rattcnne  una  speranza:  che  qualche  al- 
tra disgrazia  li   avesse  colpiti ,  non  quella:  la 
perdita  d'ogni  avere,  la  morte  del  padre  o  della 
madre,  uno  spavento  mortale  per  qualche  tre- 
mendo pericolo  corso.  La  bambina  poteva  es- 
sere nel  carrozzone,  non  in  mezzo  a  loro  come 
le  altre  volte,  ma  alla  sinistra  della  madre,  in 
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un  posto  che  dal  difuori  io  non  potevo  vedere. 
Ma  benché  non  avessi  che  a  fare  un  passo  a 
destra  per  veder  se  e'  era,  non  ebbi  il  coraggio 
di  farlo ,  come  su  avessi  temuto  di  vedere  ac- 
canto a  lei,  invece  della  bambina,  una  piccola 
bara.  Eppure,  com'era  possibile?  Mi  ricordai  del- 
l'ultima volta  che  l'avevo  vista,  poco  tempo  ad- 
dietro ,  cosi  bella  e  vispa ,  ammirata  da  tutti, 
splendente  di  salute  e  d'allegrezza  in  mezzo  ai 
suoi  parenti  trionfanti.  E  questo  ricordo  dandomi 
animo,  feci  il  passo  a  destra.  Ah!  non  vidi  la 
piccola  bara;  ma  fu  come  se  l'avessi  vista:  vidi 
un  mazzo  di  fiori  sopra  un  ginocchio  della 
mamma.  Dei  fiori  fra  le  mani,  con  quel  viso,  essa 
non  li  poteva  tenere  che  per  portarli  al  campo- 
santo, e  su  quella  fossa.  Soprastetti  nondimeno, 
sperando  ancora,  con  viva  ansietà,  per  vedere  se 
si  fermavano  sul  piazzale  delle  Benne  per  pren- 
der la  via  del  cimitero.  Chi  sa  mai?  Se  non  si 
fermavano,  poteva  darsi  che  la  bambina  vivesse. 
Furono  pochi  minuti  d'aspettazione;  ma  mi  par- 
vero cosi  lunghi!  Tenevo  gli  occhi  fissi  su  di 
loro,  e-  mi  batteva  il  cuore.  11  tranvai  sboccò  sul 
piazzale  e  svoltò  verso  il  Corso  Margherita....  — 
È  viva!  —  pensai.  Ma  in  quel  punto  il  padre 
s'alzò  col  braccio  teso,  e  intesi  un  suono  di  cam- 
panello che  mi  fece  rabbrividire  come  un  — 
No!  —  inesorabile,  risposto  alle  mie  parole.  Il 
tranvai  si  fermò:  i  due  sventurati  mi  passarono 
davanti  ;  il  padre  mi  guardò  e  mi  riconobbe.  Io 
non  osai  di  salutarlo.  Egli  mi  diede  uno  sguardo 
torvo  e  mi  disse  con  voce  aspra:  —  È  morta, 
sa;  —  la  madre  passò  senza  guardarmi. 
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Dicembre. 

Gol  nuovo  mese  fui  preso  da  un  nuovo  ar- 
dore di  correre  su  tutte  le  linee  alla  caccia  dei 
personaggi  e  delle  avventure,  illuso  da  questa 
in'^enua  speranza  d'almanaccone  superstizioso  : 
che  perchè  avevo  un  libro  da  finire  m'avrebbe 
aiutato  la  fortuna,  presentandomi  pasi  e  scene 
singolari,  adatti  a  dare  alla  Carrozza  di  tutti 
una  cliiusa  di  romanzo  ;  e  già  covavo  sotto  a 
quella  speranza  la  tentazione   di   far  tutto  di 
fantasia  l'ultimo  capitolo,  se  la  fortuna  mi  fosse 
faUita.  Incurabile  malato  di  romanticismo,  tor- 
mentato dal  bisogno   di  cucinar  la  natura  in 
salsa  piccante  e  di  servirla  in  forme  architet- 
toniche  come  i  bodini  nei  pranzi  di  gala!  Pro- 
prio all'ultimo  mi  ridava  fuori  il  malanno  ere- 
ditario, dopo  che   m'ero   attenuto  fino  allora 
air  intènto  di  ritrarre  la  vita  libera  e  sparsa 
come  me  la  vedevo  correre  intorno,  risoluto  di 
fare  un'opera  inform©,  ma  sincera.  Ma  F illu- 
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sione  durò  pochi  giorni,  l'ardore  di  correre  fu 
spento  fin  dal  primo  da  una  di  quelle  solenni 
nevicate  torinesi  che  fanno  rientrare  in  petto  i 
propositi  di  vagabondaggio  poetico  come  i  nasi 
nei  baveri  e  le  mani  nelle  tasclie,  e  con  quel- 
l'ardore pericoloso  mi  fuggì  ogni  tentazione  di 
chiusa  romanzesca.  E  fu  tanto  meglio,  credo, 
per  il  mio  scartafaccio. 


Nevicava  fitto,  a  fiocclii  larghi  come  scontrini 
di  tranvai,  la  lunghissima  via  Nizza  era  tutta 
coperta  d'un  tappeto  bianco,  che  smorzava  il 
rumore  dei   carrozzoni   nevosi,  correnti  sulle 
rotaie  invisibili,  e  in  mezzo  a  tutta  quella  bian- 
chezza alpina  nereggiava  come  un  orso  Tem- 
pesta, imberrettato  e  incappucciato,  con  tanto  di 
o-uantoni  e  di  zoccoli,  non  mostrando  del  viso 
che  il  naso  a  pera  e  i  baffi  a  spazzola,  agitati 
dal  soffio  d'un  sagrato  perpetuo.  Se  la  pigliava 
coi  fiocchi  che  gli  entravano  in  bocca,  con  gli 
spalatori  che  ingombravano  la  strada,  coi  pas- 
seggieri  che,  salendo,   gli  scotevan  sui  piedi 
l'orni:  rello  fradicio,  e  dava  ogni  tanto  una  stratta 
furiosa  alla  tenda  immollata,  che  pareva  si  ri- 
tirasse per  dispetto,  lasciandolo  scoperto  all'in- 

temperie.  . 

—  Brutto  tempo,  ehi  —  gli  domandai  con 
buon  garbo.  Mi  rispose  brusco:  —  A  me  lo  dice? 
Una  bella  notizia  l  —  Ne  avremo  forse  per  un 
pezzo,  —  soggiunsi.  —  Non  lo  so,  —  grugni. 

Ah  povero  Tempestai  Mi  ricordai  d'un  matto 

De  Amicis.  Za  carrozza  di  tutti.  « 


Ì''.s«Sì^l»»*S«!»»»W«'^«tó 


434 


CAPITOLO  DODICESIMO 


della  Villa  Cristina  che  disegnava  con  la  matita 
le  varie  parti  del  corpo  che  gli  dolevano,  schiz- 
zando in  ciascuna  una  bestia  feroce,  la  quale, 
secondo  lui,  rodendogli  le  carni,  era  causa  del 
suo  dolore;  e  mi  domandai  se  proprio  egli  non 
avesse  in  corpo  qualche  animalaccio  rabbioso, 
se  non  un  serraglio  intero,  che  lo  dilaniasse. 
Ma  già,  non  ce  n'abbiamo  uno  tutti,  non  fosse 
ciie  un  bruco  o  un  tarlo  piccolissimo  che  ci  dà 
delle  giornatacce  scellerate?  Eppure,  quanto  più 
Io  studiavo,  tanto  più  mi  pareva  che,  a  casa  sua 
se  non  altro,  non  dovess'esser  un  cattiv'uomo, 
perchè,  insomma,  egli  sputava  tanto  tossico  in 
servizio  da  non  comprendersi  come  ne  potesse 
ancor  serbare  per  la  famiglia  dopo  una  giornata 
di  dodici  ore.  A  momenti  ero  tentato  di  battergli 
una  mano  sulla  spalla  e  di  dirgli  amorevol- 
mente: —  0  me  lo  vorresti  dire,  benedetto  por- 
cospino, da  elle  parte  si  potrebbe  toccarti  per 
non  pungersi?  —  Ci  si  punse  in  quel  momento 
una  vecchia  signora,  che  avendogli  detto  timi- 
damente, perchè  fermasse;  —  faccia  grazia....  — 
n'  ebbe  per  risposta  una  spallata,  con  questo 
complimento:  —  Clie  faccia  grafia!,,.  Si  dice 
fermi,  si  dice.  —  La  cortesia  gl'irritava  i  nervi 
come  la  musica  fa  andar  del  corpo  certe  besti3. 
In  piazza  San  Salvarlo,  dove  facevano  la  bat- 
tagliola dei  ragazzi,  gli  passò  a  un  palmo  dal 
naso  una  palla  di  neve:  egli  girò  sui  combat- 
tenti un'occhiata  sterminatrice  e  mise  un  bra- 
mito di  leopardo.  Poi  se  la  pigliò  con  uno  dei 
cavalli,  Livorno,  che  zoppicava,  chiamandolo 
assassino,  ladro,  ciampicone  da  forca,  e  rincal- 
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zando  ogni  epiteto  con  una  frustata.  Uno  dei 
cinque  passeggieri  che  stavano  sulla  piattaforma 
s'arrischiò  a  fargli  un'osservazione  garbata:  — 
Ma  se  zoppica,  che  colpa  ci  ha?  —  Si  voltò  come 
un'istrice:  —  Si  signore,  è  un  vizio,  una  ma- 
lizia; zoppica  soltanto  quand'è  con  me,  ha  da 
sapere!  —  E  sbuffò.  Poi  soggiunse:  —  Bisogna 
conoscer  le  bestie  prima  di  parlare.  —  Quell'al- 
tro rispose  pacatamente:  —  Già,  è  proprio  vero: 
prima  di  parlare....  bisogna  conoscer  le  bestie. 
—  Tutti  risero.  E  allora  seguì  un  miracolo:  sor- 
rise anche  Tempesta.  Ma  fu  come  un  lampo  sur 
una  rupe.  Subito  si  rioscurò,  rimenò  una  fru- 
stata a  Livorno,  trattandolo  di  boia  infame  e  di 
Giuda  porco,  e  ricominciò  a  spandere  per  la 
lunghissima  strada  bianca  il  soffio  della  sua 
rabbia  implacabile. 


Seguitò  a  venir  giù  neve,  senza  posa,  cosi 
fìtta  da  parere  che  se  ne  potesse  far  delle  palle 
cogliendola  a  due  mani  per  aria,  densa  al  punto 
che  i  tran  vai  apparivano  come  ombre  dietro  al 
velo  dei  fìocclii,  e  non  si  vedevano  ancora 
quando  già  li  annunziavan  vicini  lo  scalpitio 
faticoso  dei  cavalli  e  11  gridio  continuato  dei 
cocchieri,  affacciati  ai  finestrini  delle  tende  come 
vedette  alle  feritoie  d' una  fortezza  mobile.  Ma 
tutta  quella  neve  non  smorzava  il  fuoco  belli- 
coso di  Carlin,  che  trovai  un  dopo  pranzo  sulla 
linea  di  Vinzaglio,  furibondo  per  l'eccidio  della 
spedizione  del  Cecchi,  sopra  tutto  contro  il  Mini- 
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stero  perchè  aveva  dichiarato  di  non  aver  alcun 
proposito  di  ^  occupazioni  militari  „.  Il  bombar- 
damento di  Gezira  e  la  fucilazione  dei  cinque 
Somali,  invece  di  quotarlo,  Taveva  irritato,  come 
farebbe  a  un  affamato  un  minuscolo  antipasto 
di  ghiottonerie  stimolanti.  Come  sempre,  egli 
avrebbe  voluto  bruciare,  sterminare,  disperdere 
ogni  cosa,  cancellare  il  Benadir  dalla  faccia 
dell'Africa.  —  Insomma  —  fremeva  —  tutti  ce 
le  daiHio  e  noi  non  le  rendiamo  a  nessuno!  Fi- 
gure da  nasconder  la  faccia  nei  calzoni!  —  E 
non  riusciva  a  capacitarsene  considerando  che 
avevamo  gente  a  bizzeffe,  milioni  d'uomini 
^:  •'-!  lavoro,  una  sovrabbondanza  di  gregge 
umaiui  da  dover  benedire  ogni  occasione  che 
si  presentasse  di  spcdii*ne  fuori  una  gran  quan- 
tità, per  alleggerire  Tltalia  e  invader  "le  terre 
dei  cani  „.  —  Cosa  ne  voglion  fare  di  tutta  que- 
sta gente?  Siamo  in  troppi.  Tutti  i  nostri  guai 
vengon  da  questo.  È  il  multiplicamini  che  ci 
rovina....  —  E  della  nostra  eccessiva  fecondità 
mi  addusse  una  prova  singolare.  Giusto  tre 
giorni  avanti,  su  quella  stessa  linea,  nel  im- 
mero 139,  una  donna  era  stata  presa  dalle  do- 
glie, e  c'era  mancato  poco  che  scodellasse  un 


"  passeggiere  „  lì  per  11,  durante  la  corsa:  s'era 
dovuto  l'ormare  il  tranvai,  e  s'era  fatto  appena 
in  tompo  a  trasportarla  in  una  portieria  di  via 
Roma:  al  ritorno  do!  tranvai  F  amico  era  già 
fuori,  che  cantava  come  un  gallo.  —  Vede  dun- 
que! —  Proprio,  la  nascita  intempestiva  di  quel 
bacherozzolo,  per  lui,  era  l'argomento  Achille 
in  favore  d' una  politica  belligera  in  Africa.  — 
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Bombarde!  Bombarde!  —  e  ripetendo  questo 
suo  "delenda,,  dall'alto  della  piattaforma,  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto,  fissava  lo  sguardo 
su  piazza  Castello  bianca  di  neve  con  l'espres- 
sione di  Napoleone  primo  nel  milleottocento  quat- 
tordici del  Meissonnier.  Ma  che  diversi  pensieri 
si  volgono  qualche  volta  nell'interno  del  tranvai 
e  sulla  piattaforma!  Appunto  in  quel  momento 
c'eran  dentro  da  un  lato  parecchie  belle  signore; 
nei  due  angoli  In  fondo  due  signori  in  tuba,  con 
la  cravatta  bianca,  che  andavano  a  qualche 
pranzo  di  gala;  in  faccia  alle  signore  una  mezza 
dozzina  di  giovani  e  brillanti  uffìciah  della  Scuola 
di  guerra,  fra  i  quali  un  bellissimo  tenente  belga; 
e  si  vedeva  negli  occhi  di  quella  compagnia  si- 
lenziosa la  fiammella  della  galanteria,  si  indo- 
vinava nell'aria  di  quel  salotto  ambulante  una 
vibrazione  di  piccola  corte  d'amore,  l'Incrociarsi 
delle  simpatie  e  delle  attrazioni  frenate  dalla 
convenienza,  un  lavorio  vivo  di  immaginazioni 
eccitate,  vagheggianti  tutt' altre  conquiste  da 
quella  del  Benadir,  tutt'altre  battaglie  da  quelle 
che  il  povero  Carlin  invocava  mostrando  il  pu- 
gno alla  neve....  Un  simbolo  anche  questo:  la 
politica  che  sbraita  e  vuol  rifare  il  mondo,  e 
l'amore,  padron  del  mondo,  che  le  ride  alle 
spalle.  Ma  non  espressi  questo  pensiero  a  Car- 
lin per  non  scemargli  quello  che  era  forse  il 
maggior  conforto  della  sua  vita.  E  come  se, 
comparendo  per  l'ultima  volta  nei  miei  appunti, 
egli  dovesse  per  me  sparire  dal  mondo  quella 
sera,  gli  feci,  scendendo,  un  saluto  cordiale, 
ch'egli  interpretò  come  un'approvazione  gene- 
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rale  di  tutta  la  sua  politica  del  1806,  e  clie  mi 
valse  in  risposta  un  buon  sorriso  di  ministro 
soddisfatto  a  deputato  devoto.  E  muoia  la  sua 
politica  e  viva  la  sua  memoria.... 


ip 


Contiiuiò  a  nevicare,  e  anche  io  presi  gusto 
quelle  sere  a  cacciarmi  nei  carrozzoni,  attirato 
dall'aspetto  di  intimità  familiare,  dall'immagine 
di  brigate  raccolte  a  veglia,  che  offrivano  i  pas- 
seggieri  pigiati  dentro ,  soddisfatti  d' essere  al 
riparo  dalle  intemperie  e  particolarmente  di- 
sposti, lo  quella  comunione  non  ingrata  di  ca- 
lorico animale ,  alle  conversazioni  amichevoli. 
Trovai  In  una  di  queste  comitive  fortuite ,  la 
sera  della  festa  della  Concezione,  sulla  linea  di 
via  Cernala,  il  sindaco  di  Torino,  rannicchiato 
in  un  angolo,  e  non  riconosciuto  da  alcuno, 
fuorché  dal  fattorino,  che,  stando  fuori  sulla 
piattaforma,  lo  guardava  a  traverso  il  vetro 
dell'uscio,  curiosamente.  Certo  che  l'illustre  sin- 
daco ,  vedendo  quel  povero  fattorino  col  capo 
imbacuccato  in  un  cuffione,  infradiciato  dalla 
neve,  che  lo  guardava  dal  di  fuori  come  il  pez- 
zente infreddolito  guarda  dalla  strada  il  signore 
seduto  al  caldo  nella  trattoria,  era  a  mille  mi- 
glia dal  pensare  che  quello  fosse  un  conte  come 
lui,  forse  di  più  antica  famiglia  della  sua,  certo 
d'un  casato  più  famoso  nella  storia  d'Italia.  Ma 
di  nessun  pensiero  malinconico  dava  indizio  il 
viso  del  conte  incognito,  atteggiato  air  espres- 
sione consueta  di  serena  rassegnazione,:  pareva 
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che  egli  si  dilettasse  della  vivacità  insolita  della 
compagnia,  composta  di  piccoli  borghesi  e  d'o- 
perai puliti,  fra  i  quali  s' incrociavano  conver- 
sazioni diverse.  Parlavano  dell'esposizione  fi- 
nanziaria del  Luzzatti,  del  capitale  perduto  del 
Banco  di  Napoli,  della  proposta  d'una  tassa  mi- 
litare, con  le  frasi  raccolte  nei  giornali  della 
mattina,  e  con  quel  tono  misto  di  sfiducia  amara 
e  d' indifferenza  canzonatoria  con  cui  in  Italia 
si  suol  ragionare  della  cosa  pubblica.  A  un 
tratto  si  fece  silenzio;  poi  un  passeggiere,  di 
cui  il  lume  rischiarava  soltanto  la  parte  infe- 
riore del  viso,  adombrato  dal  naso  in  su  da 
un  grande  cappello,  saltò  fuori  con  la  legge  su- 
gli infortuni  del  lavoro.  —  Ahi!  —  dissi  tra  me 
—  siamo  al  Senato  —  ;  e  tenni  d'occhio  il  sin- 
daco senatore.  E  il  Senato,  che  aveva  per  la  se- 
conda volta  rinviata  la  legge  all'Ufìicio  centrale, 
fu  da  quel  gran  cappello  e  da  un  altro  dello 
stesso  taglio,  che  gli  s'allargava  daccanto,  con- 
ciato barbaramente.  —  "  Quegli  scatarroni  mezzi 
morti  „  —  quei  vecchi  reazionari  della  ma- 
lora.... —  la  legge  sarebbe  stata  in  vigore  da 
un  pezzo  se  non  fosse  dovuta  passare  per  quel- 
l'anticamera del  camposanto  dove  tutte  le  ri- 
forme in  prò  del  popolo  erano  ferocemente  com- 
battute.... —  e  altre  gentilezze  su  quest'andare. 
Deliziosa  corsa  per  un  Senatore  !  Ed  ecco  che 
un  terzo,  facendo  un  salto  da  Roma  a  Torino, 
vien  fuori  a  lagnarsi  del  servizio  di  sgombero 
della  neve,  dicendo  con  un  vocione  di  contrab- 
basso che,  per  questo  riguardo,  si  facevano  le 
cose  meglio,  ma  molto  meglio,  non  ricordo  bene 
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in  quale  piccolo  comune  del  circondario,  dove 

e«;Ii  avev.i  sortito  i  natali!  Ah,  questa  carrozza 
di  tutti,  che  covo  dliisidie  per  gli  uomini  in  ca- 
rica! Ma  il  bravo  sindaco  sostenne  intrepida- 
mente la  seconda  come  la  prima  scarica,  fis- 
sando con  un  vago  sorriso  filosofico  un  ammn- 
zio  d«3l  Cioccolatte  Talmone  attaccato  fra  due 
tinestrini.  Il  fallimento  della  Banca  di  Como, 
che  venne  (l<»po  sul  tappeto,  lo  liberò,  e  men- 
tre la  nuova  conversazione  s'andava  accalo- 
rando, altri  tran  vai  passavano,  in  cui  si  vede- 
vano di  sfuggita  altre  comitive  illuminate  dal 
l'alto,  sale  correnti  di  club  e  di  caffé,  farmacie 
di  villaggio  ambulanti,  piccole  aule  di  Consigli 
comunali,  pieni  di  visi  gravi  o  ilari  di  politi- 
canti, di  maldicenti,  di  pettegoli,  di  sonnacchiosi, 
di  brilli,  che  apparivano  un  momento  e  spari- 
vano nel  turbinio  della  neve. 


Dono  la  lieve  venne  la  nebbia,  quella  nebbia 
invtiuale  di  Torino,  densa  e  fredda,  d'un  sa- 
pore irritante  quasi  di  bruciaticcio,  clie  invade 
ogni  vuoto  e  copre  la  città  come  un  immensa 
nuvola  di  cenere  immobile ,  quasi  palpabile ,  e 
nasconde  case,  allieri,  gente,  carrozze,  lampioni, 
circoscrivendo  in  un  raggio  di  cinque  passi  lo 
spazio  visibile  a  ogni  persona  ;  clie  intercetta 
come  un  muro  grigio  la  vista  delle  piazze  e  dei 
corsi  e  riempie  i  portici  come  un  fumo  uscente 
da  migliaia  di  cantine  incendiate,  e  dà  a  ogni 
tratto  rillusione  che  quartieri  interi  siano  scom- 
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parsi ,  inghiottiti  dalla  terra ,  fra  i  vapori  d' un 
cratere  enorme.  Si  correva  come  dentro  a  un'o- 
scurità bianca ,  a  traverso  a  una  sequela  infi- 
nita di  veli  umidi,  che  il  tranvai  lacerava,  non 
vedendo  gli  altri  carrozzoni  che  all'ultimo  mo- 
mento, come  se  sorgessero  per  incanto  dal 
suolo,  e  non  altri  passanti  fuor  che  larve  che 
scappavano  spaventate  al  sopraggiungere  dei 
cavalli;  e  quel  continuo  succedersi  e  incrociarsi 
affrettato  di  fischi  e  di  squilli  in  quell'aria  opaca 
dava  l'idea  d'una  città  agitata  da  un  grave  af- 
fanno, oppressa  dalla  minaccia  di  qualche 
grande  pericolo  misterioso. 

Stavo  sulla  piattaforma,  pigiato  da  tutte  le 
parti,  in  compagnia  d'un  giovane  poeta  cu- 
bano, nuovo  a  Torino  e  a  quello  spettacolo ,  il 
quale  accresceva  la  sua  naturale  malinconia. 
Venuto  per  la  prima  volta  in  Europa,  e  arrivato 
il  giorno  avanti  dalla  Francia ,  non  si  poteva 
persuadere  d'essere  in  Italia,  dove  s'era  imma- 
ginato elle  anche  le  città  settentrionali  avessero 
un  inverno  mite  e  sereno  come  quello  della  sua 
isola  nativa.  Guardava  intorno  quasi  spaurito  e 
mi  diceva  di  tratto  in  tratto  in  un  suo  italiano 
transatlantico:  —  Ma  questa  è  Siberia!  Questo  è 
lo  Spitzberg!  E  come  piace  a  lei  quest'orrore? 

—  SI  —  gli  risposi  —  ho  dei  gusti  di  Eschi- 
mese. La  nebbia  m'eccita  l'immaginazione.  Non 
vedo  nulla,  non  riconosco  1  crocicchi,  non  so 
molte  volte  in  che  punto  mi  trovi  ;  la  città  mi 
pare  ingigantita;  suppongo  d'essere  a  Londra, 
a  Pietroburgo  o  a  Nuova  York.  Mi  piace  qual- 
che volta  di   sentire  l'umanità  senza  vederla. 
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La  nebbia  mi  rompe  la  monotonia  della  vita , 
mi  dà  mille  sorprese  e  sensazioni  insolite.  Que- 
sta risonanza  strana,  smorzata  di  tutti  i  rumori, 
mi  alletta  come  un  liii^uag^io  nuovo  delle  cose.' 
Mi  fa  più  piacere  che  alla  luce  del  sole  l'incon- 
trare r  amico  in  questa  oscurità  livida ,  come 
nell'ombra  d'una  foresta  vergine ,  vedermi  da- 
vanti tutt'a  un  tratto  il  viso  d'una  bella  donna 
come  se  m'apparisse  nello  squarcio  d'una  nube, 
sentir  voci  conosciute  di  conoscenti  invisibili  e 
risa  di  ragazze  misteriose,  che  si  perdon  nel- 
l'aria come  voci  di  folletti.  E  poi,  che  vuole?  La 
sera,  in  special  modo,  la  città  piena  di  gente  e 
di  lumi ,  che  lavora  e  si  diverte ,  mi  sembra 
una  espressione  più  potente  della  civiltà  umana 
sotto  questo  gran  mantello  lugubre  che  la  na- 
tura le  getta  addosso  senza  riuscire  a  soffocarne 
la  vita  e  l'allegria. 

Il  cubano  non  pareva  persuaso.  Se  avesse  do- 
vuto vivere  in  Italia ,  non  avrebbe  piantato  le 
tende  a  Torino.  E  mi  domandò  se  la  città  mi 
paresse  confacente  al  lavoro  artistico,  abba- 
stanza italiana  d'aspetto  da  dare  all'ispirazione 
d'un  poeta  tutti  gli  aiuti  esteriori  che  dovevan 
dare  Venezia ,  Napoli ,  Firenze ,  Roma  ;  se  non 
ci  sentissi  la  monotonia. 

—  No  —  risposi  —  non  c'è  monotonia  nella 
libertà.  Qui  sento  la  mente  libera.  Mi  par  che  il 
pensiero  si  dilati  spaziando  nelle  vaste  piazze 
e  vada  più  lontano  lanciandosi  per  le  vie  lun- 
ghissime, per  la  grande  raggiera  dei  viali  fug- 
genti da  tutte  le  parti  verso  la  campagna.  Gli 
edifìzi  non  attirano  lo  sguardo  ;  ma  perciò  ap- 
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punto  non  lo  distraggono  dalla  grandezza  del 
tutto  e  dalla  bellezza  della  natura;  si  ritraggono 
anzi  di  qua  e  di  là  per  lasciar  maggiore  spazio 
al  volo  dell'occhio  e  della  mente  verso  le  Alpi 
e  la  colhna.  In  nessun'altra  città  si  vede  tanto 
verde,  tanto  azzurro,  tanta  bianchezza;  in  nes- 
sun' altra  ha  un  riso  così  fresco  e  così  splen- 
dido la  primavera,  che  qui  pare  un  ricomincia- 
mento del  mondo.  E  poi,  essendosi  in  tanti  anni 
trasformata  la  città  sotto  i  miei  occhi,  vedo  ed 
amo  sempre  i;egli  aspetti  nuovi  gli  aspetti  scom- 
parsi, m'avvolge  un  nuvolo  di  memorie  a  ogni 
passo,  sento  mille  voci  di  persone-  e  di  cose 
passate  che  mi  chiamano,  ribevo  dei  sorsi  d'a- 
ria della  gioventù  della  patria  e  della  mia.  Godo 
qui  delle  bellezze  che  non  sono  che  per  i  miei 
occhi  perchè  le  illumina  e  le  colora  un  raggio 
che  esce  dal  mio  cuore.  Vedo  in  fondo  a  ogni 
strada  una  città  d'Italia  e  nelle  rondini  che  vo- 
lano attorno  al  palazzo  Madama  le  mie  speranze 
fuggite,  che  cantano  e  mi  salutano  ancora. 

Il  giovane  scrollò  il  capo.  —  E  trova  in  ar- 
monia con  la  sua  —  domandò  ancora  —  anche 
l'indole  degli  abitanti?  Non  le  riescono  un  po' 
freddi  e  chiusi....  un  po'  troppo  nordici ,  come 
ho  inteso  dire? 

—  Non  li  può  giudicare  uno  straniero,  e  nean- 
che un  italiano  d'altre  province,  se  non  vive 
qui  da  molti  anni.  La  benevolenza  è  velata,  il 
cuore  non  s'apre  e  non  si  dà  tutto  di  primo 
slancio  ;  ma  tutto  quello  che  dobbiamo  conqui- 
stare ci  è  poi  più  caro  quando  è  nostro.  La 
cortesia  discreta ,  la  promessa  guardinga  pre- 
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vengono  disinganni  e  amarezze,  e  cosi  nei  buoni 
si  trova  sempre  maggior  bontà  che  non  s'aspet- 
tasse. I  loro  difetti  sono  negativi,  incavi,  non 
punte,  e  per  questo  non  feriscono.  Le  possono 
parer  duri;  ma  per  ciò  lei  li  può  afìferrare  e  te- 
nere, e  non  le  sguisciano  di  mano.  V'è  nell'af- 
fetto che  gli  occhi  esprimono  e  la  bocca  tace 
una  dignità  che  ne  raddoppia  il  valore.  E  chi 
ha  dei  difetti  opposti  a  queste  virtù,  e  n'ha  co- 
scienza, ama  la  gente  che  glie  li  comprime  più 
di  quella  che  glieli  accarezza.  Per  questo  io  son 
legato  alla  città  anche  dalla  gratitudine;  legato 
datanti  vincoli  del  cuore,  del  pensiero  e  del  san- 
gue, che  non  potrei  più  vivere  altrove  a  nessun 
patto,  neppure  a  quello  di  diventar  ricco  se  fossi 
povero,  sano  se  fossi  infermo,  e  di  trovar  cento 
nuovi  amici  se  qui  non  mi  restasse  un  amico; 
e  sono  ben  certo  e  m*ò  un  conforto  il  pensare 
elle  morirò  qui. 

Mentre  dicevo  quest'ultime  parole,  un  signore, 
che  m' era  stato  accanto  fino  allora  senza  che 
lo  vedessi  nel  viso,  girò  il  capo  adagio  adagio 
come  una  statua  semovente,  e  mi  fissò  gli  oc- 
chi negli  ocelli.  Ali ,  l'avevo  conquistato  final- 
mente! Capii  avolo  dal  suo  sguardo  che  la  cri- 
tica di  via  Garibaldi  e  la  lacerazione  della  Gaj- 
::eUa  dei  popolo  ed  anclie  quelle  matte  teorie  di 
socialismo  municipale  m' erano  perdonati  per 
sempre.  II  buon  Bicchierino,  il  "controeinargi- 
nato,,  signor  cavaliere  Bicchierino,  impiegato 
modello  di  non  so  qual  regia  amministrazione,  il 
più  puro  e  più  geloso  di  tutti  i  torinesi  nati  e  da 
nascere, era  intenerito,  era  vinto,  era  mio. Quando 
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discese  si  toccò  con  la  mano  l'ala  del  cilindro, 
e  prima  di  perdersi  nella  nebbia  rivolse  verso 
il  tranvai  un  leggerissimo  sorriso  benigno,  che 
mi  tolse  l'ultimo  dubbio:  avevo  un  amico  di 
più.  Sia  ringraziata  Cuba!  L'avvenimento  era 
un  buon  auspicio  per  una  lieta  fine  dell'anno. 


Svanì  la  nebbia  e  splendette  il  sole ,  che  ci 
parve  di  rivedere  dopo  una  notte  di  sette  giorni. 
I  tranvai  ricominciavano  a  correre  liberamente 
per  ìa  città  chiara  e  come  ritinta  di  colori  più 
vivi,  dorata  in  ogni  parte  da  larghi  sprazzi  di 
luce,  e  fattorini  e  cocchieri,  usciti  da  una  setti- 
mana di  ansie  e  di  fatiche  penose ,  salutavano 
con  un'allegrezza  di  liberati  dal  carcere  l'aria 
limpida  in  cui  si  drizzavano  le  Alpi  bianche  ni- 
tidissime, che  pareva  si  fossero  avvicinate  du- 
rante i  giorni  di  cattivo  tempo.  A  Porta  Pa- 
lazzo, dove  aspettavo  il  tranvai  della  barriera 
di  Lanzo,  verso  l'ora  della  colazione,  era  una 
festa;  da  tutti  i  carrozzoni  che  arrivavano  da 
tutte  le  barriere  saltavano  giù  cocchieri  e  fat- 
torini  e,  seduti  sui  montatoi,  dentro  al  casotto 
dei  biglietti,  sulle  ceste  rovesciate  della  verdura, 
facevano  il  loro  pasto,  alternando  con  le  boc- 
conate  fameliche  apostrofi  chiassose  alle  erbi- 
vendole  e  ai  colleghi  arrivanti  e  partenti  ;  e  così 
incappottati  com'erano,  con  quei  cuffìoni  e  quei 
guanti  enormi,  in  mezzo  alla  neve  della  vasta 
piazza,  dove  qua  e  là  ardevano  dei  fuochi,  sa- 
rebbero parsi  una  banda  di  cosacchi  bivaccanti 
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tra  i  carri  della  provianda  durante  una  fermata 
in  mezzo  alla  steppa;  se  non  avessero  fatto  una 
macchia  italianissima  in  quel  quadretto  russo 
i  mucchi  d'arance  siciliane  che  brillavano  sui 
bandii  in  mezzo  alFerba  montanina  e  ai  rami 
di  alloro  annunciatori  del  Natale.». 

Salito  sul  mio  tran  vai ,  mi  trovai  daccanto 
sulla  piattaforma  il  giovane  tipografo  biondis- 
simo, lo  sposo  novello,  fresco  e  gaio  come  Ta- 
ria.  M'abbordò  con  Antonio  Macco,  domandan- 
domi se  credevo  che  gF  insorti  cubani  avreb- 
bero proseguito  la  lotta  non  ostante  la  sua 
morte  ;  ma  io  m' accorsi  bene  che  aveva  qual- 
cos'altro da  dirmi,  e  indovinai  ch'era  una  lieta 
notizia,  e  ch'egli  cercava  un'entratura  garbata 
per  darmela.  Dopo  qualche  preambolo,  infatti, 
smettendo  a  un  tratto  la  serietà  politica,  m'an- 
nunziò con  una  gioia  visibilissima  che  forse.... 
fra  qualclie  mese....  se  tutto  andava  bene....  la 
causa  socialista  avrebbe  avuto  un  soldato  di  più. 
Restava  soltanto  a  sapersi  se  sarebbe  stato  un 
compagno  o  una  compagna.  Mi  congratulai.  E 
allora  diede  la  stura  a  un'  allegrezza  infantile. 
Fatti  certi  calcoli,  egli  s'era  messo  in  capo  che 
dovesse  nascere  in  Aprile,  verso  la  metà,  forse 
il  giorno  stesso  della  nascita  di  Ferdinando 
Lassalle  :  data  di  buon  augurio.  In  ogni  modo 
aveva  già  fissato ,  se  era  un  masciiio ,  di  met- 
tergli i  tre  nomi:  Ferdinando  (Lassalle),  Fede- 
rico (Engels)  e  Carlo  (Marx).  E  si  diede  una  fre- 
gatina  alle  mani.  Poi  tessè  V  elogio  della  sua 
sposa.  Oh,  sempre,  sempre  più  contento.  Forte 
ancori  al  lavoro,  nonostante  il  suo  stato,  buona 


e  amorosa  con  la  mamma  di  lui,  e  non  punto 
mutata  d'idee,  come  tante  altre,  dopo  11  matri- 
monio. Era  lei  stessa  clie  gli  diceva  :  —  Erne- 
sto, ricordati  di  non  mancare  alla  riunione  della 
tal  sera....  Non  dimenticare  di  rinnovar  l'abbo- 
namento al  giornale....  Mettiamo  qualche  cosa 
anclie  noi  per  la  Cassa  elettorale,..,  —  E  appunto 
quella  mattina  era  lei  che  l'aveva  sollecitato  a 
portare  i  denari  d'una  piccola  colletta  a  un  com- 
pagno disoccupato  e  malato,  che  abitava  in  borgo 
San  Salvano.  Passavano  la  serata  assieme  a 
leggere  dei  volumi  presi  alla  biblioteca  dell'^ls- 
socìa:jione  dei  lavoratori  del  libro;  ma  preferi- 
vano gli  opuscoli  di  propaganda,  che  compra- 
vano del  proprio.  Essa  si  appassionava  in  spe- 
cial modo  per  la  storia  delle  socialiste  celebri  : 
Eleonora  Aveling,  Annìe  Besant,  Severina.  E  in 
questi  discorsi   duravano  fino  a  tardi ,  fin  che 
la  mamma  s'addormentava  con   la  calza  in 
mano.  Poi,  all'improvviso,  parendogli  d'avermi 
parlato  con  troppa  familiarità  dei  fatti  suoi,  fece 
di  nuovo  il  viso  serio  per  domandarmi  se  cre- 
devo alla  voce  corsa  dello   scioglimento  pros- 
simo di  tutti  i  circoli  socialisti  e  di  tutte  le  Ca- 
mere di  lavoro  della  Liguria;  ma,  vedendomi 
sorridere,  e  insistendo  io  perchè  mi  riparlasse 
della  sua  famiglia,  che  m'avrebbe  fatto  molto 
piacere,  m'afTerrò  il  braccio  in  segno  di  grati- 
tudine è  ricominciò  con  maggior  effusione.  Si, 
era  felice,  gli  era  toccata  la  più  buona  e  brava 
ragazza  clie   potesse  desiderare.  Era  una  così 
bella  cosa  andar  d'accordo,  essere  uniti  in  quel- 
l'idea, avere  quella  speranza  comune.  Qualche 
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volta,  quaudo  seativaiio  insieme  una  buona  mu- 
sica, senza  bisogno  di  parlarsi,  essi  si  commo- 
vevano tutti  e  due  fin  quasi  a  piangere ,  pen- 
sando ai  compagni  degli  altri  paesi,  all'  opera 
di  tutti, all'avvenire,  al  loro  bambino  che  avrebbe 
visto  un  mondo  migliore.  Ed  io  alla  mia  volta, 
guardando  quel  bel  giovane,  quel  "  nemico  della 
famiglia,,  così  innamorato  e  felice,  pensavo 
•quanto  la  famiglia  lo  nobilitava  e  gli  dava  forza, 
quanto  era  sano  e  fecondo  l'amore  in  lui,  in 
quella  prima  giovinezza  in  cui  il  matrimonio 
appare  ancora  alla  più  parte  dei  giovani  della 
borghesia  una  cosa  lontana,  una  fine  da  farsi 
dop'ì  molti  anni  d'amori  vagabondi,  di  sedu- 
zioni, d'adulteri,  un  buon  contratto  per  arro- 
tondare il  patrimonio  o  una  buona  alleanza  per 
affrettar  la  carriera;  e   mi  confermavo  nella 
fede  che  fosse  davvero  un  mutamento  sociale 
benefico  e  santo  quello  per  cui  si  sarebbe  dif- 
fuso nella  gioventù  un  tale  amore,  data  la  fa- 
miglia a  tutti  in  quell'età,  che  ora  non  la  vuole 
o  non  può  averla  per  dure  ragioni  d'interesse  o 
per  ignobili  ragioni  di  convenienza.  Mentre  io 
facevo  queste  ritlessioni  ed  egli  si  disponeva  a 
discendere ,   lo  vidi  mettere   alla  lesta  non  so 
che  cosa  nella  tasca  d'un  signore  che  ci  stava 
ritto  davanti.  Maravigliato,  gli  domandai  spie- 
gazione dell'atto.  Egli  sorrise:  era  un  opusco- 
letto  di  sesto  minimo ,  intitolato  /  calunniatori 
del  socialismo,  a  cinque  centesimi  ;  egli  soleva 
ficcarne  cosi  delle  copie  nelle  tasche  dei  bor- 
ghesi, sui  tran  vai,  senza  farsi  scorgere;  oh,  non 
per  convertirli,  ci  voleva  altro  ;  solamente  per 
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''  chiarire  le  loro  idee  „  ,  per  distruggere  le  leg- 
gende assurde  che  s' andavano  formando  in- 
torno al  socialismo  nella  mente  di  molti,  i  quali 
finivano  con  crederlo  tutt' altra  cosa  da  quello 
che  è.  —  Arrivati  a  casa  —  disse  ■—  leggono 
per  curiosità,  e  forse  si  ricredono  di  qualche 
pregiudìzio  :  è  sempre  quel  po'  di  guadagnato. 
—  E  mi  raccontò  che  altri  usavano  quel  modo, 
di  far  entrar  l'idea  per  la  via  delle  tasche  non 
potendo  per  la  via  degli  orecchi,  e  che  n'aveva 
avuto  il  primo  pensiero  il  falegname  di  mia  co- 
noscenza, il  quale  seminava  opuscoli  in  tutti  i 
soprabiti,  senza  grande  spesa,  essendoci  su  ogni 
centinaio  il  ribasso  del  quaranta  per  cento.  E 
accennandomi  con  una  strizzata  d'occhio  il  si- 
gnore, soggiunse  :  —  Ne  ho  già  serviti  tre  que- 
sta mattina,  —  e  contento  e  trionfante,  come  se 
avesse  fatto  tre  conversioni,  saltò  giù  in  piazza 
San  Carlo,  dove  vidi  allontanarsi  e  perdersi  fra 
la  gente  la  sua  bella  testa  bionda  dorata  dal 
sole. 


Ed  ecco  un  altro  sorriso  sulla  fronte  del  mio 
anno  morente,  un'altra  pagina  lieta  per  l'ultimo 
capitolo,  un  altro  uomo  felice:  il  giovane  pittore 
che  mi  salta  accanto  sulla  piattaforma,  in  via 
Garibaldi,  con  una  stella  di  montagna  all'oc- 
chiello e  con  un  viso  rosato,  che  è  un  annunzio 
di  matrimonio  in  sembianza  umana.  Prevenni 
la  sua  parola  raccontandogli  come  l'annunzio 
mi  fosse  stato  dato  il  mese  avanti  da  mVon- 
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data  di  porpora  che  avevo  visto  salire  alle 
guance  d'una  bella  signorina,  T ultimo  giorno 
che  c*era vaino  incontrati.  S'imporporò  un  poco 
anche  lui,  e  gli  feci  le  mie  congratulazioni: 
una  creatura  angelica,  che  avevo  mille  volte 
ammirata,  pensando  sempre  che  sarebbe  stato 
fortunato  il  cittadino  d'Italia  su  cui  ella  avesse 
racchiuso  le  sue  ali.  Folgorò  dagli  occhi;  ma 
si  mantenne  serio  e  mi  fece  un  discorso  molto 
pacato.  Sì,  era  tutto  fissato  per  il  gennaio.  Egli 
era  contento.  Buona  indole,  carattere  sodo,  giu- 
dìzio, istruzii ii.<j,  molto  affezionata  a  suo  padre, 
un  ex  coloiHiello  di  fanteria,  decorato  di  due 
medaglie  al  valore:  sarebbe  stata  certo  un'ot- 
tima madre  di  famiglia  e  sarebbero  vissuti  in- 
sieme di  buon  accordo.  Ma  io  capii  che  quella 
pacatezza  di  psicologo  ragionatore  era  una  delle 
solite  imposture  d'innamorato;  sotto  a  quelle 
parole  compassate  sentivo  divampar  l'anima, 
ed  ero  ben  certo  che  se  anche  ella  non  avesse 
avuto  la  "buona  indole „  e  il  " carattere  sodo „ 
e  "  il  padre  decorato  „  e  tutte  le  belle  doti 
d'** un'ottima  madre  di  famiglia,,  egli  l'avrebbe 
amata  furiosamente  ad  uo  modo  e  cliiesta  e 
voluta  a  tutti  1  costi.  —  Sa  che  è  studentessa 
di  medicina!  —  mi  domandò.  Finsi  di  non  sa- 
perlo, e  gli  chiesi  celiando  s'egli  le  avrebbe  la- 
sciato contiimar  gli  studi.  —  Aà,  neppur  per 
sogno  I  —  rispose  con  slancio,  non  ricordandosi 
l'apologia  delle  studentesse  die  m'aveva  fatto 
un  giorno;  ed  io  sentii  nel  suo  accento  una 
vampata  di  gelosia  otelliana,  che  abbracciava 
nelle  sue  siJìre  tutta  quanta  la  Facoltà  medica, 
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e  tutta  la  studentesca  insieme,  e  tutta  la  clien- 
tela possibile,  non  esclusi  i  malati  di  dentizione. 
Mi  restava  la  curiosità  di  sapere  se  proprio 
l'avesse  conosciuta  sul  tran  vai,  come  mi  aveva 
detto,  e  gli  domandai  anche  questo.  Ne  rise  di 
cuore:  era  stato  così,  veramente,  sulla  linea  di 
Ponte  Isabella,  gli  ultimi  giorni  di  maggio.  —  Non 
si  ricorda  —  mi  disse  —  del  fatto  raccontato 
dai   giornali  in  quei  giorni,  d'un  carrozzone 
della  Belga  che,  sboccando  sul  corso  Valentino, 
urtò  e  rovesciò  una  vettura  postale,  gettando 
a  terra  il  coccliiere,  che  si  feri  gravemente?  — 
Non  mi  ricordavo.  Ebbene,  egli  s' era  trovato 
con  lei  per  la  prima  volta  su  quel  carrozzone, 
e  gli  aveva  "  fatto  senso  „  il  veder  lei,  lei  sola, 
mentre  le  altre  signore  strillavano  o  svenivano, 
discendere  ardita  e  tranquilla  e  accorrere  in 
soccorso  del  caduto   e  sollevargli'  da  terra  il 
capo  insanguinato  e  posarselo  sulle  ginocchia 
per  asciugargli  la  ferita  col  fazzoletto.  —  Ecco 
una  ragazza  di  polso  e  di  cuore  1  —  aveva  detto. 
Ed  era  rimasto  ferito  anche  lui,  ma  d'una  ferita 
per  cui  il  fazzoletto  non  serviva.  Poi....  l'aveva 
rivista.  E  a  poco  a  poco....  Ma  sorvolò  alle 
prime  manifestazioni  non   corrisposte,  al  pe- 
riodo, che  doveva  esser  stato  abbastanza  lungo, 
quando  egli  inveiva  contro  le  ragazze  torinesi, 
figlie  di   Borea,  fredde  come  le  Alpi,  calcate 
tutte  r  una  sull'  altra  come  figurine  di  carta,  e 
saltò  subito  a  dire  della  conquista  immediata, 
fulminea  eh'  ella  aveva  fatto  di   suo  padre,  la 
prima  volta  che   gliel' aveva  indicata  in  tran- 
vai.  —  Già,    fu  proprio  così  —    concluse  — 
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sulla  linea  di  Ponte  Isabella,  in  un  carrozzone 
chiuso  della  Società  betea,  ciie  portava  il  nu- 
mero 125.  —  E  non  accorgendosi  ch'io  ridevo 
a  sentirgli  rannnentare  anche  il  numero,  tirò 
fuori  il  i)ortafogIi,  e  come  avrebbe  fatto  della 
reliqnia  d'un  santo,  ne  cavò  fuori  con  riguardo 
e  mi  mostrò  lo  scontrino  bianco  di  quella  corsa 
memorabile,  ancora  intatto,  come  se  fosse  del 
giorno  stesso.  —  Così  —  disse  col  suo  sorriso 
ingenuo  —  se  un  giorno  mi  farà  disperare,  io 
le  mostrerò  lo  scontrino,  e  le  dirò:  Ah,  come 
ho  speso  male  i  miei  dieci  centesimi!  —  Ma 
l'amore,  la  felicità  che  scintillava  sul  suo  buon 
viso  di  fanciullone  erculeo  smentivano  l'appa- 
rente sincerità  di  quella  supposizione.  E  ripose 
accuratamente  nel  portafogli  il  suo  biglietto  di 
partenza  per  il  paradiso  terrestre.  Era  felice, 
sì,  proprio.  E  me  lo  confermò  lo  sguardo  e  l'ac- 
cento involontario  di  pietà  col  quale,  per  cam- 
biai' dif^cAfso,  mi  domandò  se  procedeva  il  mio 
lavoro,  come  domanderebbe  uo  milionario  a 
un  parente  povero  se  è  bene  avviata  una  sua 
lite  per  un'eredità  di  qualche  centinaia  di  lire; 
felice  al  punto  che,  nel  domandarmi  ancora  se 
nel  mio  libro  ci  sarebbe  stato  anche  lui,  mi 
lasciò  quasi  comprendere  che  non  gli  sarebbe 
spiaciuto  di  entrarci.  Ma  quando  discesi  mi  sa- 
lutò con  un  sorriso  che  mostrava  già  il  pensiero 
assai  lontano  da  me:  il  buona  sera  era  per  me; 
il  sorriso  era  già  per  la  signorina  del  nu- 
mero 125.  Ma  io  avevo  un  mezzo  permesso  di 
incastrare  il  suo  romanzetto  nella  mia  Car- 
rossa,  e  me  n'andai  soddisfatto  della  mia  corsa. 
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Un  altro  felice;  ma  non  con   soddisfazione 
mia  ;  anzi   un   brutto  momento  per  me  in  un 
carrozzone  caratteristico  della  vigilia  di  Natale, 
partito  da  Porta  Palazzo,  pieno  stipato  dì  si- 
gnore e  di  ragazzi  carichi  di  presepi,  di  Gesù 
bambini,  di  pastori,  d'asini  e  di   bovi,  mezzo 
nascosti   fi-a  i   rami  di   mirto  e  di   lauro,  con 
giocattoli  fra  le  braccia,  scatole  di  fichi  sulle 
ginocchia  e  arance  e  melagrane  nelle  tasche 
e  fra  le  mani  :  un  misto  d'Arca  di  Noè,  di  bo- 
schetto e  di  dispensa,  da  cui  usciva  un  fremito 
e  un  trillio  confuso  d'anime  in  festa.  Davanti 
a  me,  sulla  piattaforma  posteriore,  e'  erari  due 
carabinieri,  che  davan  le  spalle  all'uscio;  alla 
mia  sinistra  un  gruppo  di  persone  attempate  e 
gravi,  che  discorrevano  amichevolmente  del 
voto  dato  dalla  Camera  alla  lotteria  per  le  Opere 
pie  di  Torino.  Dopo  aver  ascoltato  per  un  po' 
i  loro  discorsi,  tornando  a  guardare  dentro  al 
carrozzone,  incontrai  lo  sguardo  di  Guyot,  se- 
duto fra  due  presepi.  Subito  egli  voltò  gli  oc- 
chiali e  il  pizzo  da  un'altra  parte,  corrugando 
la  fronte,  con  l'espressione   di   chi    torce   lo 
sguardo  da  un  serpente  boa.  Barbaro  Guyot! 
Non  era  pago  della  vendetta  atroce  di  due  mesi 
avanti;  m'odiava  dunque  a  morte  veramente; 
era  proprio  un  nemico  implacabile  !  E  aspettai 
che  il  suo  sguardo  si   fissasse  un'  altra  volta 
nel  mio,  risospinto  dall'odio  stesso  che  glie  lo 
faceva  fuggire,  per  fargli  comprendere  con  uno. 
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Sguardo  che  non  m'eran  rimaste  nelle  carni, 
com'egli  forse  credeva,  le  sue  frecce  avvelenate, 
che  godevo  d'una  buona  salute  ed  ero  ancora 
in  grado  di  far  del  malo  alla  società.  Ma  in- 
vano. Non  si  voltò  più.  La  mia  vista,  pensai, 
è  davvero  per  lui  un  supplizio  insopportabile, 
quando  non  mi  debba  guardare  per  torturarmi! 
E  pazienza.  Intanto  salì  sulla  piattaforma  altra 
gente,  forzando  a  cambiar  di  posto  quelli  che 
già  e'  erano,  e  tutti  insieme  si  rimescolarono, 
urtandosi  e  pigiandosi,  cercando  ciascuno  la 
posizione  meno  incomoda  per  tirare  il  respiro 
e  per  resistere  ai  trabalzi.  Cessato  appena  il 
serra  serra,  parecchi  discesero,  fu  un'altra  volta 
visibile  dalla  piattaforma  l'interno,  e  quale  non 
fu  la  mia  maraviglia,  riguardando  dentro,  al 
veder  gli  occhi  del  mio  nemico  vaganti  sulla 
mia  persona  con  un  leggero  sorriso  che  pareva 
di  benevolenza!  Doveva  esser  seguito  un  mira- 
colo. Pensai  clie,  dopo  il  primo  moto  invincibile 
di  repugnanza  destatogli  dal  mio  aspetto,  ripen- 
sando alla  vendetta  passata,  egli  avesse  avuto 
un  senso  di  resipiscenza,  un  pentimento  d'aver 
passato  il  segno,  d'avermi  offeso  troppo  nel 
vivo,  e  volesse  farmi  capire  che,  se  non  pen- 
tito, era  appagato  della  rivalsa  che  s'era  presa, 
e  intendeva  di  desistere,  cominciando  da  quel 
giorno,  dalle  ostilità.  Eppure,  il  suo  sorriso  non 
diceva  questo  ben  cliiaro,  era  un  sorriso  am- 
biguo, e'  era  sotto  un  barlume  di  compiacenza 
maligna.  E,  fissandolo,  m'accorsi  clie  il  suo 
sguardo  sorridente  oscillava  su  di  me  come  un 
pendolo,  oltrepassando  di  qua  e  di  là  la  mia 
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persona.  Che  cos'era  mai?  Mi  guardai  a  destra 
e  a  sinistra....  Abbominevole  furfante!  Era  se- 
guito, 

come  suole  avvenir  per  alcun  caso, 

che  i  due  carabinieri,  separati  dal  rimescolìo 
dei  passeggiori  salenti  e  scendenti,  avevan  do- 
vuto spostarsi,  e  dopo  vari  giri  sopra  sé  stessi 
s'eran  ritrovati  l'uno  alla  mia  sinistra,  l'altro 
alla  mia  destra,  ed  io  stavo  in  mezzo  a  loro 
come  un  arrestato.  L' iniquo  Guyot  si  deliziava 
della  vista  di  quel  quadro.  Il  quadro  gli  rap- 
presentava l'adempimento  d'un  suq  desiderio, 
l'attuazione  d'una  profezia,  la  mia  fine  meritata 
e  inevitabile,  il  vero  posto  che  spettava  a  me 
nella  società.  Ed  io  che  m'ero  illuso....  Ma  quello 
che  più  mi  irritò  non  fu  la  sua  gioia  di  quel 
momento:  fu  il  pensare  che  avrebbe  portata 
quella  gioia  a  casa,  descritto  il  quadro  in  fa- 
miglia, esilarato  gli  amici  al  caffè;  che  quel 
mio  ammanettamento  ideale  sarebbe  servito  in 
gran  parte  —  oh,  senza  dubbio!  —  ad  abbel- 
lirgli le  feste  dì  Natale.  Fui  tentato  di  scender 
subito;  ma  mi  rattenne  un  altro  poco  il  pen- 
siero ch'egli  avrebbe  goduto  anche  di  quella 
fuga,  dicendo:  —  Eh,  già,  si  capisce,  si  sentiva 
a  disagio....  —  Ma  poi  non  ci  potei  più  reggere, 
tirai  il  campanello  e  lacei-ai  il  quadro  saltando 
giù,  dopo  avergli  lanciato  un'occhiataccia,  che 
deve  avergli  fatto  dire:  —  Che  sguardo!  Ila  ri- 
velato la  sua  vera  natura.  E  adesso?  Chi  sa? 
Quella  gente  lì  è  capace  dì  tutto 
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Ma  fu  questa  la  sola  brutta  avventura  eh'  io 
ebbi  in  queir  ultimo  mese. 

La  mattina  di  datale,  rallegrata  dal  sole,  i 
tranvui  'i'"'  annodi  signore  impellicciate, di 
bimbe  cun  ^i  -  bambole  dai  riccioli  biondi 
strette  contro  ai  i)ctto,  di  si^^^nori  che  portavano 
a  casa  la  ghiottoneria  supplementare  per  il 
pranzo,  di  bottejiaic  in  gala  e  d'operai  con  la 
barba  fatta;  tutte  faccia  serene  e  vivaci;  con  le 
quali  non  contrastavano  che  quelle  rannuvolate 
dei  cocchieri  o  dei  fattorini,  tristi  o  stizziti  della 
rude  giornata  di  lavoro  che  si  vedevan  davanti, 
incominciata  per  loro  al  hmie  delle  stelle  e  de- 
stinata a  finire  fra  chiassi  e  prepotenze  d'ub- 
briachi ,  dopo  quattro  bocconi  ingozzati  alla 
disperata.  Ali,  le  feste  solenni,  per  quanta  gente 
sono  terribili  !  Salito  in  piazza  Carlo  Felice  per 
andare  in  piazza  Statuto,  mi  parve  di  ritrovarmi 
sullo  stesso  cari'ozzooe  In  cui  avevo  fatto  la 
stessa  corsa  il  primo  giorno  dell'armo:  era  un 
continuo  salire  e  discendere  di  signori  e  di  si- 
gnore, uno  scambio  di  scappellate  e  d'inchini, 
un  baratto  di  sorrisi  e  di  cei'imonie,  come  in 
una  sala  di  licevimento.  Per  un  tratto,  da  piazza 
San  Carlo  a  piazza  Castello,  Il  tranvai  fu  tutto 
signorile  :  tutto  penne  di  struzzo,  manicotti  di 
martora,  luccichio  di  braccialetti  e  di  spille,  di 
libretti  da  messa  e  di  borse  di  confetti,  tutto 
eleganza,  complimenti  e  pr-ofumi.  Quanti  eran 
là  dentro  che  pensavano  al  "  fanciul  celeste  „ 
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nato  fra  un  asino  e  un   bue  mille  e  ottocento 
novantasei  anni  avanti,  e  alle  parole  ch'egU 
aveva  dette  al  mondo:  quod  supevest  date pau- 
peribusf  Ahimè!   Il  bambino   voleva  dir  per 
l'uno  il  principio  del  carnevale,  per  l'altro  l'a- 
pertura del  Teatro  Regio,  per  questo  una  festa 
chiassosa  in  famiglia,  per  quello  una  strenna 
splendida;   e  i  ^soli   altari   su  cui    molti   altri 
l'adorassero  erano  le  lucide  vetrine  di  bottega 
dinanzi  a  cui  correva  il  tranvai  rapidamente, 
piene  di  capponi,  d'aragoste  e  di  gelatine.  In 
non  uno  forse  di  quei  mille  battezzati  che  ve- 
devo  passare  si  formava  il  proposito  di  mutare, 
cominciando  da  quel  giorno,  pensieri  e  consue- 
tudini dell'animo,  di  esser  buono,  giusto,  sin- 
cero, umile,  di  amar  tutti  e  di  perdonar  sempre 
come  il  maestro  sublime  di  cui  ricorreva  il  dì 
natalizio.  E  studiavo  appunto  a  uno  a  uno  tutti 
quei  visi  che  non  spiravano  altro  che  compia- 
cenza del  lusso,  vaghezza  di  attirar  gli  sguardi 
e  desiderio  e  aspettazione  di  piaceri  mondani, 
quando,  in  piazza  Castello,  sali  una  coppia  con- 
iugale, che,  non  trovando  più  posto  dentro,  si 
piantò  in  faccia  a  me  sulla  piattaforma.  Era  la 
supposta  moghe  dell'impiegato  postale,  la  no- 
stra capitanessa,  come   dice  il  Ferravilla  nel 
Cahoìar  dì  donn,  stretta  al  braccio  d'  un  pla- 
cido ometto  di  quarant'anni,  suo  marito  sen- 
z' alcun  dubbio,  che  sorrideva  vagamente  con 
gli  occhi   socchiusi,  come  compiacendosi  del- 
l'abbandono di  ragazza  innamorata  con  cui  gli 
si  lasciava  andare   addosso  la  sua  graziosa 
donnina.  Il  capitano  era  dimenticato  !  E  se  quella 


458 


CAPITOLO   DODICESIMO 


dolcezza  amorosa  dì  lei  iioii  deiivava  dalla  suc- 
cessione d*un  tenente,  si?;nilìcava  un  ritorno 
del  cuore  pentito  e  spoetizzato  della  colpa  al 
sano  affetto  matrimoinale ,  alla  modesta  ma 
salda  felicità  circoscritta  dallo  sportello  delle 
lettere  raccomandate.  E  me  ne  rallegrai,  anche 
perchè  potevo  cosi  chiudere  in  forma  ediflcautc 
nel  mio  libro  la  storia  della  sua  avventura.  Un 
momento  essa  mi  guardò,  e  parve  che  mi  ri- 
conoscesse, ricordandosi  forse  del  giorno  che 
lei  e  r  altro  mi  volevan  mettere  fuori  del  car- 
rozzone. Vidi  i»assare  un'ombra  sul  suo  viso.... 
Ma  che  aveva  a  temere?  Ch'io  le  preparassi  il 
tiro  che  le  faccio  per  le  stampe  non  se  lo  po- 
teva sognare.  Infatti,  si  rinfrancò  subito  e  si 
sti'ìnse  più  forte  al  marito,  clie  questa  volta 
chiuse  gli  occhi  affatto,  con  un  sorriso  più 
soave.  Dormi,  fctnciiU  celeste. 


Dop(v  il  Natale  passarono  jilcuni  giorni  senza 
ch'io  vedessi  più  alcuno.  l*areva  che  i  mici 
personaggi  m'avessero  già  tutti  abbandonato  e 
fossero  sconipaisi  nella  nebbia  che  tornava  ad 
avvolgere  la  città,  umida  e  densa,  nascondendo 
ogni  cosa.  Solo  il  terz'ultimo  giorno  ne  ritrovai 
due  nel  carrozzone  del  Martinetto,  in  via  Gai-i- 
baldi,  sotto  un  raggio  fnggitivo  di  sole.  Stando 
snlla  piattaforma,  un  po'  a  sinistra  dell'uscio, 
vidi  dentro,  di  prolìlo,  la  sposa  del  borgo  San  Do- 
mito, col  capo  inclinato  dalla  parte  opposta  alla 
mia,  nelTatto  della  Madomia  della  Seggiola.  MI 
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passò  un'idea.  Sporsi  il  capo....  Ebbene,  non 
credevo  d'aver  messo  tanto  affetto  a  quei  due 
poveri  esseri.  Fu  una  vera  gioia  quella  che 
sentii.  Essa  teneva  sur  un  braccio  un  bambino 
in  fasce.  Alla  sua  destra,  in  fondo,  sedeva  suo 
mai-ito.  Ma  era  lei  veramente!  Aveva  nell'at- 
teggiamento del  capo  e  del  busto  tutta  la  grazia 
che  può  dare  la  maternità  a  un  corpo  infelice; 
nel  viso  una  luce  nuova,  come  la  coscienza  al- 
tera e  forte  d'essere  una  creatura  necessaria 
e  sacra  a  un'altra  creatura,  e  gli  occhi  più 
grandi  e  più  dolci,  con  F intensità  di  sguardo 
di  chi  fìssa  un  orizzonte,  come  se  in  quegli  altri 
due  piccoli  occhi  in  cui  fissava  1  suoi  ella  ve- 
desse come  per  due  spiragli  un  mondo  miste- 
rioso e  lontano.  Era  venuto  dunque  l'aspettato, 
la  grande  consolazione  dell'iniquità  della  na- 
tura e  della  sorte,  la  cara  speranza  di  tutti  i 
giorni  e  di  tutte  le  ore,  quello  che  la  poneva 
in  alto  come  una  regina  e  le  ingrandiva  la  vita 
come  il  concetto  d'un'impresa  eroica!  E  proprio 
in  quel  punto  parve  ch'egli  rispondesse:  —  Sì, 
son  venuto!  —  con  una  voce  acuta  e  imperiosa, 
che  era  segno  d'un  corpicino  sano  e  gagliardo. 
Essa  sorrise,  si  guardò  intorno  con  aria  timida, 
interrogò  con  lo  sguardo  suo  marito,  e  con 
una  mano  in  cui  si  vedeva  la  titubanza,  arros- 
sendo leggermente,  fece  sguisciar  due  bottoni 
dagli  occhielli  del  petto;  poi,  con  un  atto  riso- 
luto e  pudico  insieme,  che  porgeva  e  nascon- 
deva ad  un  tempo,  appagò  la  boccuccia  avida, 
che  subito  tacque,  per  bere  la  vita.  Allora  essa 
rialzò  il  viso  rosato  e  trionfante.  Ali  santa  ma- 
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teriiitàl  In  parola  d'onore,  era  bella.  E  il  povero 
giovane  guardava  quel  visetto  enfiato  dallo 
sforzo  del  succhiare  con  un  occhio  fìsso  e  amo- 
roso, che  pareva  dirgli:  —  Bevi,  bambino;  pi- 
glia da  lei  col  latte  l'anima  bella,  l'amor  del 
lavoro,  hi  rassegnazione  alla  povertà,  il  corag- 
gio, la  dolcezza,  la  forza;  succhia  la  vita  della 
mìa  sposa,  e  sanii  buono  e  onesto;  bevi  l'a- 
nima di  tua  niaiii\ ,  e  sarai  la  nostra  ricchezza 
e  la  nostra  gloria!  —  E  io  quell'atto  li  lasciai, 
mandando  un  buon  augurio  a  tutti  e  due,  e 
uno  al  nuovo  personaggio,  che  avevo  amato  io 
pure,  di  cui  ero  stato  padrino  in  cuor  mio 
prima  che  nascesse,  e  che  sarebbe  statomi  ri- 
cordo gentile  di  tutta  la  mia  vita. 


Ed  eccoci  all'ulti mo  giorno,  che  per  me  fu  so- 
lenne. Uscito  verso  sera  dalla  direzione  della 
Società  Torinese  e  attraversata  la  piazza  soli- 
taria dell'  1  irriiM-a  di  Nizza,  salii  sul  carrozzone 
della  liiiLu  ai  i)iaz/a  Castello,  qualche  minuto 
avanti  rlic^   partisse.  I  lampioni  della  barriera 
rompevano  appena  la  nebbia  fittissima,  in  cui 
si  movevano  come  larve  fattorini,  cocchieri  e 
guardie  daziarie,  es[)andendo  in  risa  e  in  facezie 
l'allegria  bevuta  dai  liquoristi  vicini  per  festeg- 
giai'e  la  fin  dell'anno.  Mi  parve  di  riconoscere 
tra  quelle  voci  i  grugniti  di  Tempesta;  ma  li 
coperse  subito  il  canto  squarciato  d'una  brigata 
di  beoni,  uscenti  da  un'osteria  della  piazza,  di 
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cui  non   appariva  che  la  lanterna  vermiglia. 
Quando  il  carrozzone  parti,  io  ero  solo  dentro, 
in  un  angolo.  Era  l'ora  in  cui  sono  afifollati  tutti 
i  tranvai  che  vanno  ai  sobborghi  e  quasi  vuoti 
aflatto  quelli  che  vanno  dalla  cinta  al  centro  di 
Torino.  Avrei  potuto  allungarmi  sui  cuscini  della 
Torinese  e  dormire  tranquillamente;  ma  non- 
ostante la  stanchezza  che  m'aveva  lasciata  una 
notte  insonne  e  una  giornata  di  corse,  non  mi 
riuscì  nemmeno  d'assopirmi  un  po':  mi  dis- 
traeva la  vista  della  strada  nebbiosa,  dove  la 
fuga  dei  caffè  sconosciuti  e  delle  imboccature 
di  strade  che  non  riconoscevo  e  i  larglii  vani 
oscuri  delle  interruzioni  del  fabbricato,  nei  quali 
indovinavo  la  campagna  dai  lumi  lontani,  mi 
davano  l'illusione  d'entrare  in  una  grande  città 
straniera.  Era  quella  l'ultima  mia  corsa  del- 
l'anno. Al  pensarci,  seguiva  nella  mia  mente, 
per  effetto  dell'intento  unico  che  in  tutto  quel- 
l'anno m'aveva  guidato,  una  confusione  di  im- 
magini  singolarissima:  si  legavano  i  ricordi  di 
tutte  le  corse,  come  se  queste  non  fossero  state 
interrotte  dalle  altre  mille  occupazioni  della  mia 
vita,  e  mi  pareva  d'aver  fatto  un  viaggio  con- 
tinuo, a  traverso  alle  quattro  stagioni,  di  giorno 
e  di  notte,  scendendo  da  un  carrozzone  per  sa- 
lire in  un  altro,  andando  avanti  e  indieti-o  senza 
posa  per  tutte  le  vie,  come  se  non  avessi  avuto 
altro  domicilio  che  la  carrozza  di  tutti.  E  tutte 
le  persone,  le  scene,  gl'incontri,  gli  accidenti 
che  m'erano  occorsi  su  quelle  tavole  mobili  mi 
si  affollavano  alla  memoria,  distinti  dagli  altri 
avvenimenti  della  mia  esistenza,  come  se  questi 


»^C-rilC* 


462 


CAPITOLO   DODICESIMO 


Una  visione 


463 


avessero  riguardato  un  altro  me  stesso,  come 
so  per  un  anno  fosse  stata  separata  nella  mia 
esistenza  e  nei  miei  interessi  l'umanità  corrente 
sulle  rotaie  da  quella  clie  avevo  visto  e  prati- 
cato fuori  delle  linee  dei  tranvai. 

Ma,  forse  a  cajxione  della  solitudine  e  della 
stancliezza,  e  anclie  del  tempo  uggioso,  erano 
le  per^^ne  e  le  scene  più  tristi  quelle  che  m'ap- 
parìvaiiu  più  viv(\  Lontano,  come  dentro  alla 
nebbia,  passavano  le  coppie  amoreg^ianti  sulle 
giardiniere  domenicali,  ixVi  erotici  appiccicati  alle 
signore,  le  mascliere  del  martedì  fj^rasso,  le  bri- 
gate brille,  le  teste  tinte,  le  passeggiere  salta- 
trici,  una  confusione   bizzarra  di   monache  e 
d'avventuriere,  di  contesse  e  d'erbivendole,  di 
balione  fiorenti  e  di  zitellone  malinconiche,  di 
magistrati,  di  cai-abinieri  e  di  "  sovvertitori  „; 
passavano  e  svanivano.  Ma  vicino,  immobili,  e 
come  sotto  il  lume  del  carrozzone,  vedevo  Tan- 
goscia  della  veccliia  madre  singhiozzante  alla 
visione  di  Abba-Garima,  la  dispei*azione  cupa  di 
Taddeo  e  Veneranda  fulminati  dalla  morte  della 
loro  creatura,  il  carro  funebre  del  buon  vete- 
rano che  attraversava  la  strada  al  tranvai,  e  il 
cadaverino  sanguinoso  del  bimbo  scliiacciato,  e 
il  finto  sonno  miserando  della  vecchia  meretrice 
trafitta  dagli  sguardi  delT  innocenza  coronata  di 
fiori.  Quanti  dolori,  quante  miserie  anche  in 
quelle  poche  gabbie  volanti,  dove  pure  1  dolori 
e  le  miserie  maggiori  non  salgono!  Ruppero  un 
momento  quella  tristezza,  passando  a  braccetto, 
il  pittore  e  la  "vergine  morta „,  il  tipografo 
biondo  e  la  sua  compagna,  e  gli  sgosi  di  borgo 


San  Donato,  felici.  E  poi  un'altra  ondata  di  gente 
dolorosa  mi  passò  davanti:  la  povera  donna 
sformata  dal  cancro,  la  tisica  schiantata  dalla 
tosse,  la  maninia  angosciata  della  corona  mor- 
tuaria troppo  povera,  e  il  fattorino  percosso  a 
sangue,  e  tutti  i  suoi  compagni  intirizziti,  fradici, 
rotti  dalla  stanchezza,  che  mostravan  negli  occhi 
velati  il  torniento  del  sonno  e  il  terrore  della 
multa,  e  in  mezzo  a  loro  il  mio  buon  camerata 
della  Scuola  di  Modena,  nella  sua  uniforme  di 
controllore,  che  mi  faceva  un  cenno  triste  di 
saluto.... 

Mi  ruppe  il  corso  di  questi  peiisien  una  brusca 
fermata.  Dov'eravamo?  Riconobbi  vagamente 
piazza  Nizza  a  traverso  al  velo  della  nebbia. 
Alcune  persone  salirono.  Il  tranvai  si  rimise  in 
moto  e  io  mi  rituffai  nei  ricordi. 

Miserie,  sventure,  dolori.  Ed  anche  quante  tri- 
stizie, quante  viltà,  quante  vergogne!  Ma  qui 
seguiva  una  lotta  nell'animo  mio.  Dietro  la  fac- 
cia bestiale  di  Tempesta  martirizzatore  dei  ca- 
valli s'alzava  il  viso  onesto  e  buono  di  Giors, 
che  mi  diceva  sorridendo:  —  Hai  conosciuto  me 
solo;  ma  ci  sono  molti  altri  Giors,  te  lo  assi- 
curo. —  Mi  sorgeva  davanti  Desbottonass,  ab- 
brutito e  inferocito  dall'alcool,  e  dietro  a  lui 
una  schiera  d'altri  briaconi  suoi  pari;  ma  subito 
si  cacciava  tra  me  e  la  sua  immagine  l'operaio 
lattoniere,  che  mi  accennava  una  folla  d'amici 
suoi,  ai  quali  brillava  sulla  fronte,  come  a  lui, 
una  dignità  nuova,  il  raggio  della  vita  intellet- 
tuale, l'ardore  d'un  santo  e  infaticabile  aposto- 
lato di  civiltà,  d'amor  fraterno  e  di  pace.  Mi  ve- 
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iiiva  innanzi  uno  stuolo  di  signore  e  di  signori 
orgogliosi,  sdegnosi  del  contatto  del  popolo  e 
spiranti  in  ogni  atto  un  disprezzo  insultatore 
della  miseria  e  provocatore  dell'odio;  ma  al 
momento  stesso  lo  stuolo  s'apriva  per  lasciarmi 
vedere  la  dolce  signorina  bionda,  intenerita  e 
altera  di  sorregger  con  la  spalla  la  testa  grigia 
del  vecchio  muratore  svenuto.  Mi  rivedevo  di 
fronte  il  ricco  egoista  ed  esoso,  incredulo  della 
famo  '-ilnnniatore  della  povertà,  lesinatore  ar- 
rablji.n''  il(  1  roiitesimo;  ma  m'appariva  accanto 
a  lui  la  buona  famiglia  borghese,  impietosita 
dal  dranuna,  che  accarezzava  il  visetto  nero  o 
ficcava  il  gruzzolo  lo  tasca  allo  spazzacamino. 
Mi  si  rizzava  in  faccia  la  persona  tronfia  di  Tin- 
tura Migone,  il  negriere  fallito,  insolente  con  gli 
luriili,  prepotente  coi  deboli,  aborritore  dei  bam- 
bini; ma  spuntava  al  di  sopra  del  suo  capo  il 
viso  ai'denle,  copriva  il  suo  brontolio  la  santa 
voce  di  donna  Cliisciotta,  che  mi  diceva:  —  CI 
son  io,  <■  \  .il;:n  io  sola  uu  escrcilo  di  costoro!  — 
Poi  da  capo  m'avvolgeva  una  folla  di  superbi, 
(li  sordidi  di  depravati,  di  vili,  che  mi  scher- 
nivano -  iiii  dicevano:  —  Glie  cosa  sogni,  im- 
becille! Il  nii.ndo  siamo  noi— ;  e  un'altra  volta 
accorrevano  donna  Chisciotta  e  Giors  e  la  si- 
norina  bionda  e  il  lattoniere  e  gli  sposi  di 
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San  Donato  e  il  tipogi-afo  dalla  testa  d'oro,  e  mi 
dicevano  tutti  insieme:  —  No,  (incili  non  sono 
il  mondo  come  non  sono  il  cielo  le  nubi  nere, 
se  anche  lo  coprano  intero.  Spera  in  noi,  credi 
in  noi,  confortati  in  noi;  noi  siamo  le  avan- 
guardie d'un' umanità  bella;  noi  abbiamo  Fav- 
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venire  sulla  fronte  e  la  vittoria  nel  cuore;  sarà 
nostro  il  regno  del  mondo....  — 

Fui  un'altra  volta  interrotto;  il  tranvai  si 
fermò;  riconobbi  nella  nebbia  l'obelisco  dei  ri- 
belli del  1821  :  eravamo  in  piazza  San  Salvarlo  ; 
salirono  altri  passeggieri;  si  ripartì. 

Allora  la  stanchezza  mi  vinse,  chiusi  gli  occhi, 
mi  sentii  saUre  il  sonno  al  cervello,  e  rimasi 
non  so  quanto  in  uno  stato  come  di  dormi- 
veglia febbrile,  agitato  da  immagini  vivacissime. 
Vedevo  a  traverso  ai  vetri  del  carrozzone  la 
strada  rischiarata  da  torrenti  di  luce  bianca, 
corsa  da  una  moltitudine  fìtta  di  carrozzoni  lu- 
minosi e  di  enormi  carri  sovraccariclù,  non  più 
tratti  da  cavalli,  di  carrozze  d'ogni  grandezza  e 
d'ogni  forma,  mosse  da  una  forza  occulta,  che 
s'incrociavano  e  s'incalzavano  rapidissimi,  come 
nella  previsione  confusa  del  vecchio  fabbro, 
amico  del  lattoniere;  e  pensando  al  tempo  in  cui 
le  vìe  risonavano  di  schiocchi  di  frusta  e  di 
grida  di  carrettieri  e  di  cocchieri,  mi  pareva  che 
fosse  un  tempo  remotissimo,  del  quale  serbassi 
appena  la  memoria.  Guardavo  il  tranvai  che  mi 
portava,  ampio  e  elegante  come  una  sala,  e  la 
gente  che  lo  riempiva  mi  pareva  anch'essa 
mutata.  Erano  diversamente  vestiti  ;  ma  non  più 
con  grandi  differenze,  come  se  i  signori  e  i  po- 
veri si  fossero  ravvicinati,  quelli  discendendo 
e  questi  salendo  a  una  mediocrità  decorosa;  e 
non  vedevo  più  nei  modi  un  contrasto  di  vol- 
garità e  di  gentilezza,  ma  una  garbatezza  uni- 
forme, meno  manierata  della  presente,  una  cor- 
tesìa dignitosa  e  semplice,  senz' alcun  indizio 
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di  ostentazione  o  di  sforzo.  E  alcune  cose  mi 
riuscivano  strane  e  mi  facevan  pensare.  Due 
passeggieri  in  faccia  a  me  discorre%'ano  d'am- 
ministrazione comunale,  e  mi  stupivo  che  par- 
lassero cosi  familiarmente,  vedendo  che  l'uno 
aveva  le  mani  delicate  e  bianclie  e  l'altro  due 
grosse  mani  ln'une  di  lavoratore,  e  più  sentendo 
elle  il  primo  diceva:  —  Quando  apersi  la  se- 
duta.... —  e  elle  l'altro  gli  taceva  in  accento  di 
rimostranza  delle  osservazioni  a  cui  egli  pre- 
stava un' atteuzioiie  viva  e  rispettosa,  come  da 
pari  a  pari;  e  mi  sembrava  d*avcr  visto  quei 
due  visi  lungo  tempo  addietro,  come  nei  prinn' 
anni  della  mia  infanzia.  Cosi  non  mi  riusciva 
nuovo  il  viso  del  conduttore  in  bella  divisa,  che 
ogni  tanto  vedevo  di  profilo  sulla  piattaforma, 
nell'atto  d'avvertire  garbatamente  quei  che  scen- 
devano di  badarsi  dalle  carrozze  che  passavano; 
e  mi  destava  una  vaga  reminiscenza  l'aspetto 
d*un  ragazzino  seduto  in  un  angolo,  con  un  fa- 
scio di  libri  sotto  il  braccio,  lindo  e  sorridente; 
e  domandai  a  me  stesso:  —  Dove  ho  visto  co- 
stui! —  vedendo  un  operaio  che  smise  di  leg- 
gere il  giornale  e  s'alzò  rispettosamente  per  ce- 
dere il  posto  a  una  vecchietta  ben  messa,  che 
entrava  salutando  tutti  con  un  sorriso,  e  che 
mi  fece  aneli' essa  T impressione  d'una  cono- 
scenza antica,  ma  dimenticata  da  molt'anni. 
Poi,  a  poco  a  poco,  spuntò  nella  mia  memoria 
come  un  raggio,  die  l'iscliiarò  quei  visi  l'un 
dopo  l'altro.  Nei  due  che  i>arlavano  degli  ulìaii 
del  Comune  riconobbi  il  sindaco  di  Torino  e  il 
falegname  propagandista,  il  conduttore  era  Tem- 
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pesta  rincivilito,  il  ragazzo  era  lo  spazzacamino 
redento,  l'operaio  del  giornale,  Desbottonass,  ri- 
generato, e  la  vecchietta  ultima  entrata,  la  ma- 
dre del  soldato,  rifatta.  E  quel  contrasto  fra  le 
immagini  antiche  e  quella  novità  degli  abiti,  dei 
modi,  degli  sguardi,  degli  accenti,  che  rispon- 
deva a  una  mia  vaga  e  ardente  speranza  del 
tempo  passato,  quando  a  sperar  quelle  cose 
s'andava  in  carcere,  mi  riempiva  il  cuore  d'una 
dolcezza  inesprimibile,  d'una  gioia  che  mi  man- 
dava agli  occhi  le  lacrime.  E  avevo  bisogno  di 
sfogarmi,  di  far  festa  con  gli  altri,  di  gridare: 
—  Non  era  dunque  un  sogno,  no!  Com'è  bello! 
E  come  s'è  potuto  credere  un  sogno?  —  e  stavo 
per  fare  il  mio  sfogo  con  uno  sconosciuto  mio 
vicino,  quando  questi  mi  prevenne  afferran- 
domi una  mano  e  sclamando:  —  No,  non  era 
un  sogno  ;  ed  è  bello,  si  ;  e  come  ho  potuto  cre- 
der questo  una  follia  scellerata!  —  Mi  voltai, 
vidi  due  occhiali  e  una  barba  a  pizzo:  era  Guyot! 
Ma  la  mia  esclamazione  di  maraviglia  e  il 
sogno  con  essa  furono  rotti  da  un  alt  vigoroso, 
che  risonò  nel  tranvai,  e  che  mi  svegliò  come 
un  pugno.  Apersi  gli  occhi  e  riconobbi  nella 
nebbia  il  corso  Vittorio  Emanuele,  dove  avevo 
da  scendere  per  andar  a  pigliare  il  tranvai  di 
corso  Vinzaglio,  che  m'avrebbe  portato  in  piazza 
Statuto.  Trovai  a  stento  un  po'  di  posto  sulla 
piattaforma  davanti  affollata,  dove  salirono  an- 
cora, all'  imboccatura  di  via  Roma,  altri  due  ; 
uno  dei  quali  rimase  sul  predellino,  in  barba  al 
regolamento,  con  una  gamba  spenzoloni,  come 
un  acrobata  sopra  un  trapezio. 
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Eran  tutti  cappottoni  di  buon  panno,  tube  lu- 
stre, "  risotti  „  freschi,  baffi  arricciati,  caramelle 
luccicanti,  tutta  gente  per  bene,  eccitata  dal 
pensiero  allegro  della  cena  di  mezzanotte,  e  an- 
che dal  solo  pensiero  della  fin  deiranno;  chi 
sa  perchè?  e  ridevano  di  quel  pigia  pigia,  cac- 
ciandosi a  vicenda  dei  nuvoli  di  fumo  nel  naso, 
negli  orecchi  e  nella  nuca,  e  domandandQsì 
scusa  Tun  con  l'altro  delle  fiancate  e  delle  pe- 
state di  calli,  con  una  familiarità  da  veglione. 
Di  tratto  in  tratto  il  tranvai  si  fermava  per  la- 
sciar discendere  o  salire  una  signora;  e  allora 
raddoppiava  il  buon  umore  e  il  chiasso,  dovendo 
saltar  giù  quattro  o  cinque  per  aprirle  11  pas- 
saggio, e  sforzandosi  gli  altri  per  far  rientrare 
i  petti  e  le  pancie;  non  tanto  però  da  non  sen- 
tire il  contatto  morbido  dei  mantelli  e  dei  ma- 
nicotti e  i  profumi  delicati  delle  capigliatu  e, 
che  facevano  scintilla»'  gli  occhi  e  dilatare  le 
nari.  E  cosi  si  percorse  il  primo  tratto  di  via 
Roma,  si  passò  accanto  a  Emanuele  Filiberto 
grandeggiante  nella  nebbia  e  s'infilò  la  strada 
tra  piazza  San  Carlo  e  Piazza  Castello.  Qui,  per 
lasciar  passare  un  grosso  signore  che  scendeva, 
girai  sui  talloni  e  mi  trovai  davanti,  quasi  a 
naso  contro  naso,  nella  piena  luce  d'una  lam- 
pada elettrica,  Siapiire;  il  quale  aperse  gli  occhi 
e  la  iiocca  con  quella  particolare  espressione 
di  brusco  stupore  die  suol  provocare  l'appari- 
zione inaspettata  d'un  nemico,  e  che  io  sentii 
ritiessa  nello  stesso  punto  sul  mio  viso.  Fu  un 
momento  solo,  che  mi  bastò  a  dir  tra  me:  — 
Tocca  a  lui,  poiché  lo  mandai  a  salutare  dalla 
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figliuola,  —  e  un  impulso  brutale  dell'orgoglio 
mi  fece  girar  di  nuovo  su  me  stesso,  voltan- 
dogli le  spalle;  pentito  dell'atto,  peraltro,  avanti 
che  fosse  compiuto.  —  Ah,  impostore!  Non  era 
dunque  sincero  il  saluto  alla  bimba  se  non  hai 
osato  di  ripeterlo  al  padre!  —  Ma  era  troppo 
tardi,  dopo  quell'atto.  —  È  finita,  dunque,  — 
pensai  — j  fuggita  quest'  occasione,  non  se  ne 
offrirà  un'altra  mai  più;  resteremo  nemici  per 
sempre!  0  miseria  dell'anima  mia! 

—  Edmondo,  —  sentii  dire  in  quel  punto  da 
quella  voce,  che  da  tanti  anni  non  avevo  più 
intesa. 

E  allora  mi  voltai  di  scatto,  gli  misi  un  brac- 
cio intorno  al  collo  e  lo  baciai  sul  viso;  egli 
fece  l'atto  stesso,  e  mi  rese  il  bacio.  E  restammo 
un  momento  così,  col  respiro  oppresso,  senza 
pot»  r  parlare.  C'era  lì  sulla  piattaforma  il  con- 
trollore colosso,  l'ex  cara Mniere,  che  ci  lanciò 
un'occhiata  severa,  non  parendogli  forse  rego- 
lare una  scena  simile  sopra  un  tranvai  in  ser- 
vizio. Ma  Siapure  non  se  ne  accorse;  aveva  gli 
occhi  umidi,  il  mio  buon  Siapure.  Mi  strinse  an- 
cora una  mano  frale  sue;  poi  die  uno  strappo 
alla  correggia  del  campanello,  dovendo  scendere. 

—  Voglio  rivederti  domani,  —  gli  dissi. 

—  Verrò  da  te  con  la  bimba,  —  rispose. 

E  discese.  Sentii  una  grande  contentezza;  ma 
fu  breve,  che  subito  vi  succedette  un  sentimento 
amaro  di  commiserazione  per  me  stesso.  O  Dio 
buono  !  E  e'  eran  voluti  tanti  anni  per  fare  una 
cosa  cosi  semplice,  cosi  ragionevole,  così  buona 
per  tutti  e  due! 
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Ma  mi  distrasse  Giors,  al  quale  mi  trovai  dac- 
canto, essendo  scesi  tutti  gli  altri  in  via  Gari- 
baldi. Era  allegro  ;  gli  piaceva  la  nebbia ,  che 
secondo  non  so  quale  sua  teoria  fisiologica  ''  rin- 
forza ruomo  „  e  lo  stuzzicava  la  vista  dei  buoni 
bocconi  esposti  nelle  vetrine  illuminate  dei  sa- 
lumai. Mi  pariò  con  molte  esclamazioni  ammi- 
rative d*un  tacchino  in  gelatina  che  aveva  visto 
in  via  Roma.  Ah,  sacrista!  che  bel  bestione!  che 
maraviglia!  una  rotondità  di  mappamondo  di 
cavalla,  una  bianchezza  di  latte  dentro  a  quel- 
l'oro, tre  chilogrammi  di  ben  di  dio,  una  ten- 
tazione che  non  se  la  poteva  levar  dalla  mente, 
che  gli  ballava  davanti  agli  ocelli  per  la  strada, 
e  la  bocca  gli  faceva  acqua  come  una  fontana. 
E  rideva,  dicendo  questo,  e  faceva  la  gobba  come 
se  quel  ben  di  dio  l'aspettasse  alla  barriera  di 
Francia,  sul  piccolo  desco  dei  lupicini;  al  quale 
nemmen  quella  sera,  pò  ver' uomo,  non  si  sa- 
rebbe potuto  sedere.  Ma  troncò  quel  discorso 
per  fare  i  suoi  complimenti  a  una  giovine  bam- 
binaia che  sali  sulla  piattaforma,  con  una  bel- 
lezza di  bimba  in  braccio ,  d' un  anno  al  più , 
bionda  come  il  sole,  colorita  come  una  pesca , 
vestita  d'una  cappottina  azzurra  elegantissima, 
tutta  guernita  di  pelo  bianco  sopraffino,  che  le 
faceva  come  una  corona  di  gelsomini  intorno 
al  viso  incappucciato.  Giors  si  voltò  indietro 
per  aprir  l'uscio;  ma  la  ragazza  gli  accennò  di 
no,  che  non  s'incomodasse:  la  bimba  era  ca- 
pricciosa,  non  voleva  star  dentro  ai  carrozzoni  ; 
guai  a  portarcela;  le  piaceva  star  sul  davanti 
a  veder  correre  i  cavalli;  non  era  ancor  di  sei 
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mesi,  che  già  aveva  manifestato  risolutamente 
quella  volontà.  E  detto  questo,  rimase  accanto 
a  lui,  tenendo  la  bimba  su,  col  capo  all'altezza 
del  suo,  tanto  accosto  che  quasi  si  toccavano. 
La  vicinanza  di  quella  bimba  eccitò  Giors  fuor 
di  modo.  Diede  in  una  risata  enorme.  —  Ah, 
la  bella  iotiria!  Lei  vuol  star  fuori,  vuol  stare; 
vuol  star  qui  accanto  a  Giors  ;  non  ha  mica 
paura  dei  suoi  grossi  baffi  da  spaventapasseri. 
Ah,  che  amore  di  creatura!  È  l'amica  dei  coc- 
chieri, lei.  Ecco  una  signorina  cìie  sa  stare  al 
mondo  !  —  E  chinando  il  viso  verso  di  lei,  go- 
deva a  far  scorrere  la  guancia  sulla  guarnizione 
bianca  e  morbida  del  suo  cappuccio,  e  rideva, 
esclamava,  la  guardava  negli  occhi  con  la  dol- 
cezza d'un  padre  e  l'allegria  d'un  fanciullo. 

Non  m'era  mai  parso  tanto  buono  come  mi 
parve  in  quel  momento,  mai  tanto  retto  e  sano 
il  suo  sentimento  della  vita;  mai  non  avevo 
compreso  cosi  chiaramente  da  quali  pure  e  pro- 
fonde sorgenti  di  bontà  innata  derivasse  la  sua 
allegrezza,  il  suo  coraggio,  la  sua  energia  al  la- 
voro, l'amabile  e  forte  serenità  della  sua  anima 
onesta. 

—  Ah ,  la  mia  bella  totina  !  —  continuò  a 
esclamare.  —  Guardate  che  begli  occhietti  az- 
zurri e  che  botton  di  rosa  d' una  bocca  !  Che 
pan  di  burro!  Ecco  una  ragazza  che  troverà 
marito  anche  senza  dote  !  Parola  d' onore  ,  se 
non  n'avessi  già  tre,  ne  vorrei  aver  una  com- 
pagna.... 

Ed  eravamo  già  in  piazza  Statuto ,  tutta  gri- 
gia di  nebbia,  ch'egli  seguitava  a  fare  le  suo 
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dichiarazioni  d'amore.  Lo  pref?ai  d!  fermare; 
fermò,  e  mi  disse  con  la  sua  voce  cordiale: 
—  Buon  anno,  monsù! 

—  Buon  anno,  Giors!  —  gli  risposi. 

Egli  parve  colpito  dall'  accento  con  cui  gli 
fcGl'^quel  saluto.  Mi  guardò,  e  pò!  m!  rispose  la 
parola  che  da  molto  tempo  ripeto  sempre,  e 
che  mi  pare  la  più  dolce  e  la  più  sapiente  delle 
parole  umane:  —  Speriamo  1 

Sì,  mio  buon  Giors  :  speriamo  1 
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-  L'inseguita.  -  Il  tipografo  sposo.  -  Il  cocchiere  ferito.  - 
Al  ladro  !  -  La  moglie  di  Giors.  -  Vecchie  conoscenze.  -  Bic- 
chierino in  licenza.  -  Bicchierino  e  lo  sciopero.  -  Il  muratore 

svenuto.  -  I  tranvai  e  la  pinguedine. 

Capitolo   Nono 

(pag.  320  a  360). 

Settembre. 

I  reduci  dalla  campagna.  -  Il  trionfo  della  bimba  di  Taddeo. 

-  Il  pittore  innamorato.  -  La  colonia  alpina  di  donna  Chi- 
sciotta.  -  Gli  sbeffatori  dei  villeggianti.  -  Il  veterano  felice. 

-  La  musoneria  settembrina.  -  Alla  barriera  di  Lanzo.  - 
L'ubbriaco  e  il  dantista.  -  I  passeggieri  solitari.  -  Confu- 
sione d'idee.  -  Le  vecchie  dell'  Ospizio.  -  Il  falegname  e  l'al- 
bero. -  Le  biciclette.  -  La  famiglia  di  Tempesta.  -  I  ribelli 
al  Galateo.  -  Fra  conte  e  borghese.  -  Suor  Teresa.  -  Amore 

morto.  -  Notte  estiva.  -  Saluta  tuo  padre. 
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Capitolo   Dbcijio 

(pag.  361  ft  394). 

Ottobre. 

il  controllore  colosso.  -  La  povera  vecchia.  -  Giors  e  le  ostri- 
che. -  Un  biglietto  di  cento  lire.  -  B  pretino  forestiere.  - 
Galileo  Ferraris.  -  Fenomeni  d'elettricità  erotica.  -  I  sal- 
tatori. -  Il  cav.  Bicchierino  e  il  socialismo  municipale.  - 
La  bugiarderia.  -  La  vendetta  di  Guyot.  -  Le  foglie 
secche.  -  La  linea  del  ponte  Isabella.  -  Pensieri  d'autunno. 

-  L'amico  dtUa  scuola  di  Modena.  -  Busse  in  tranvai.  -» 

L'operuic  della  caramella  e  il  suo  bimbo. 

Capitolo   Undkcimo 

(pag.  395  a  431). 

Movemore. 

lì  giorno  dei  santi.  -  Il  giorno  dei  morti.  -  Una  moribonda. 

-  L'ultima  uscita  del  veterano.  -  Il  poeta  umiliato.  -  Desbot- 
tonass,  finito!  -  Giacolin  ritorna.  -  La  vecchia  ringiovanita. 

-  Bambino  e  belva.  -  La  donna  con  la  maschera.  -  L'ultima 
apparizione  di  Chisciottina.  -  L'  uomo  spauracchio.  -  Una 
bella  torinese.  -  Gli  effetti  d'un  dramma.  -  La  vergine  morta 

fidanzata.  - 11  segreto  del  pittore.  -  La  bimba  è  morta. 

Capitolo   Dodicesimo 

{pag.  432  a  472). 

Lhcembre, 

Tempesta  nella  neve.  -  L'ultima  sfuriata  di  Carlin.  -  Siamo 
in  troppi!  -  H  sindaco  incognito.  -  Torino  nella  nebbia.  - 
I  Torinesi.  -  Gli  sposi  socialisti.  -  Considerazioni  sul  ma- 
trimonio. -  La  propaganda  per  le  tasche.  -  Come  s'innamorò 
il  pittore.  -  Fra  due  carabinieri.  -  Il  giorno  di  Natale.  - 
È  venuto!  -  L'ultima  corsa.  -  Una  visione.  -  Un  sogno.  - 
Il  risveglio.  -  La  riconciliazione.  -  Buoa  annoi 
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